?? 還有一種我稱之為現(xiàn)代主義寫(xiě)作，就是跟商業(yè)寫(xiě)作完全相反，這種寫(xiě)作是根本不考慮普通讀者的。剛才我講過(guò)博爾赫斯、卡夫卡、詹姆斯·喬伊斯這些作家，他們的寫(xiě)作一開(kāi)始就把普通讀者排除在外。文學(xué)的現(xiàn)代主義有很多口號(hào)，其中一個(gè)很重要的口號(hào)說(shuō)，要蔑視普通讀者，這個(gè)是真正被寫(xiě)到小說(shuō)經(jīng)典里的美學(xué)。你要做一個(gè)真正的好作家，你必須藐視普通讀者，把他們?nèi)幼摺Ｓ幸荒晡业剿拇◣煼洞髮W(xué)去講課，臨走之前接受一家媒體的采訪，采訪時(shí)我跟那個(gè)記者發(fā)生了很大的沖突，因?yàn)槟莻€(gè)記者問(wèn)的問(wèn)題很奇怪。我自認(rèn)為對(duì)記者還是比較友好的，覺(jué)得他們工作不容易，雖然有時(shí)會(huì)扭曲你的想法，但我都可以接受。 那天他提了一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)為什么你再也寫(xiě)不出《褐色鳥(niǎo)群》這樣有意思的作品了。第一個(gè)問(wèn)題就讓我心里一愣。接著他說(shuō)你后來(lái)的作品跟80年代先鋒小說(shuō)相比，是一個(gè)巨大的倒退，你認(rèn)為這種倒退的原因是什么？第二個(gè)問(wèn)題一問(wèn)，我就再也受不了了，我就說(shuō)采訪到此為止，我不回答你這樣的問(wèn)題。那么他為什么會(huì)這樣提問(wèn)呢，畢竟他的說(shuō)法本身也是有道理的，就是他非常看重那種藐視一般讀者的寫(xiě)作。他認(rèn)為你現(xiàn)在的小說(shuō)寫(xiě)得讓大家都能看得懂，你還是好作家嗎？這當(dāng)中其實(shí)有一個(gè)巨大的啟示：我是要詛咒普通讀者的。 即便在今天，這樣的觀念還是有很大的市場(chǎng)。?？思{有一句名言：作家寫(xiě)作，讀者學(xué)會(huì)閱讀。讀者是要跟著作家學(xué)習(xí)的，?？思{寫(xiě)《彌留之際》，寫(xiě)《喧嘩與騷動(dòng)》，寫(xiě)《押沙龍！押沙龍！》，他用什么方法你不需懂，但你必須學(xué)習(xí)，他的姿態(tài)非常高。這里我要跟大家提一個(gè)問(wèn)題，作家說(shuō)他藐視普通讀者，那普通讀者對(duì)作家的反應(yīng)如何？大家都知道，喬伊斯、福克納、普魯斯特這些大作家，盡管他們藐視普通讀者，寫(xiě)那種高深莫測(cè)的東西，但他們不僅沒(méi)有失去讀者，反而使得作品獲得很高的地位。這個(gè)過(guò)程是怎么造成的你們知道嗎？我看不懂你的作品，可還是把你的作品買來(lái)，供在書(shū)架上，這難道不是天底下最奇怪的事兒?jiǎn)?？在中?guó)，我判斷讀完喬伊斯作品，讀完《尤利西斯》的人不會(huì)超過(guò)一百個(gè)，你們不相信可以做個(gè)調(diào)查，但這本書(shū)賣出了多少呢？《尤利西斯》的譯者是著名翻譯家蕭乾先生，我去拜訪蕭乾先生時(shí)帶了一個(gè)臺(tái)灣的女孩子，蕭乾先生說(shuō)，這本書(shū)大陸與臺(tái)灣的版權(quán)都賣出去的報(bào)酬，他給孩子買了房子，可見(jiàn)這本書(shū)在當(dāng)時(shí)的讀者群里非常受歡迎，我們中文系的學(xué)生幾乎人手一本，你要不買《尤利西斯》，你的書(shū)架上要是沒(méi)有這本書(shū)看家，還說(shuō)你是搞文學(xué)的，不丟人嗎？喬學(xué)會(huì)議每年在全世界各處開(kāi)，會(huì)議之后會(huì)有大量的成果出現(xiàn)，包括新的校勘、補(bǔ)正乃至新的版本。為什么會(huì)有這么多的研究者、讀者跟在喬伊斯身后走？ 我只能簡(jiǎn)單這么說(shuō)，我們今天沒(méi)趕上好時(shí)候。現(xiàn)代主義那一批作家當(dāng)年的狂飆突進(jìn)，希望通過(guò)一種非常個(gè)人化的寫(xiě)作來(lái)獲得他們地位的時(shí)候，遇上了一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較好的時(shí)代。最近有本書(shū)里面有一點(diǎn)涉及這個(gè)話題，我給大家介紹一下。當(dāng)年的資產(chǎn)階級(jí)在文化姿態(tài)上還是有些可愛(ài)的。資產(chǎn)階級(jí)從貴族社會(huì)拿到權(quán)力之后的第一個(gè)想法就是模仿貴族：貴族有的我們都要有。當(dāng)一個(gè)政權(quán)推翻另一個(gè)政權(quán)，它會(huì)本能地去模仿那個(gè)政權(quán)。在西方資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里，當(dāng)新的社會(huì)規(guī)范建立，資產(chǎn)階級(jí)就在文化趣味上模仿貴族。比如說(shuō)新興城市要獲得某種地位，它肯定要去模仿歐洲大都市。資產(chǎn)階級(jí)有錢以后，就開(kāi)始收藏畫(huà)，組成他的交響樂(lè)團(tuán)，發(fā)展他的趣味。他們拼命讀書(shū)，彌補(bǔ)缺失的修養(yǎng)，這就是當(dāng)年的資產(chǎn)階級(jí)，他們是比較可愛(ài)的一些人。 但是今天的資產(chǎn)階級(jí)，基本上目光短淺，趣味低俗，這些人除了滿足自己的欲望之外基本沒(méi)有任何文化上的想象力。當(dāng)年那種對(duì)高端文化品位的追求，在今天的資產(chǎn)階級(jí)里不能說(shuō)完全沒(méi)有，但很少能看到，這也是導(dǎo)致今天的文化出現(xiàn)問(wèn)題的一個(gè)很重要原因。我們不妨以文學(xué)史上的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)現(xiàn)象。剛才說(shuō)到一些作家藐視讀者，寫(xiě)些讓人看不懂的文字且能獲得巨大成功，這里面有一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)獲得權(quán)力的階級(jí)還有羞恥之心，他們有意識(shí)地要追隨要模仿那些思想，那時(shí)的文化精英有這個(gè)意識(shí)，今天沒(méi)有了。 當(dāng)年艾略特的《荒原》發(fā)表之前，龐德把艾略特的作品在全國(guó)進(jìn)行推銷，英國(guó)的各大媒體、出版社，倫敦幾乎所有的文化人都知道有一個(gè)叫艾略特的人寫(xiě)了一首很有名的詩(shī)叫《荒原》。甚至出版商在完全沒(méi)有看到作品的情況下已經(jīng)互相競(jìng)價(jià)了。一個(gè)字都沒(méi)看過(guò)，那怎么辦呢？于是哪家出版社給價(jià)高，就給哪家出版。我要再問(wèn)大家，它怎么可以做到這一點(diǎn)呢？背后的邏輯是什么呢？ 在1910年代，倫敦出現(xiàn)了一些很了不起的文化策劃者，他們很多人就是作家和詩(shī)人，其中最重要的一位就是龐德。龐德很聰明，他的操作方式跟我們今天的剛好相反。文學(xué)作品里的商業(yè)功能原本是隱藏起來(lái)的，在整個(gè)幾千年的古代，文學(xué)作品是不能獲利的。商品屬性雖然在文學(xué)的內(nèi)部，但它從來(lái)沒(méi)有被喚醒過(guò)，后來(lái)發(fā)生了變化，作品可以賣了，于是就出現(xiàn)了文學(xué)市場(chǎng)，而所有的市場(chǎng)都是可以被干預(yù)甚至是被操控的。龐德有一個(gè)反向的操作法，我簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)。一般而言作家依賴于市場(chǎng)，像我們今天，組織作家到處巡回演講，然后簽售，讓盡可能多的讀者都去買他的書(shū)。但龐德不是，他的做法是，你想買我也不賣給你，這個(gè)書(shū)就印五百本，是限量版。那每本書(shū)賣多少錢呢，是普通書(shū)的三十倍。這么一來(lái)，這個(gè)書(shū)就變得神秘了。大家想想，五百本乘以三十就是一萬(wàn)五千本。五百本書(shū)是很容易賣掉的。如果限量永遠(yuǎn)只有五百本，當(dāng)時(shí)的復(fù)印技術(shù)還沒(méi)有今天發(fā)達(dá)，這樣投資還是可以的。當(dāng)然這是其中一種策略，就獲得了巨大的利潤(rùn)。推出限量版后，這個(gè)書(shū)的市場(chǎng)需求真是如饑似渴，大家都買不到的時(shí)候，又隆重推出平裝本，讓那些普通讀者去跟風(fēng)。他這個(gè)策略，跟炒股有點(diǎn)兒相似，莊家先炒，炒的時(shí)候你買不到，突然往下跌的時(shí)候，所有散戶進(jìn)來(lái)，他開(kāi)始出貨，你就套住了。最后當(dāng)五百本都賣掉了，普通讀者就已經(jīng)變得可有可無(wú)了。 再說(shuō)回來(lái)《尤利西斯》，限量版賣完之后，投資已經(jīng)收回，作家也拿到了很高的稿費(fèi)，似乎已經(jīng)沒(méi)有必要再去顧及普通讀者了，普通讀者變成了可以被忽視的群體，作家因此獲得了很大的自由。這是現(xiàn)代主義跟文化策略關(guān)系中的一個(gè)很小側(cè)面，大家千萬(wàn)不要以為全世界的人都那么清純，都喜歡高雅藝術(shù)，這里面很復(fù)雜，包含著經(jīng)濟(jì)學(xué)的斗爭(zhēng)。 1910年代的這種文化策略之所以成功，我剛才講了幾點(diǎn)原因：資產(chǎn)階級(jí)的趣味、對(duì)貴族的模仿、神秘化的市場(chǎng)操作，還有一個(gè)更大的原因，我要告訴大家。 喬伊斯怎么會(huì)成為經(jīng)典呢？這其中有一個(gè)過(guò)程，我們把它稱作文學(xué)的經(jīng)典化，它是一個(gè)巨大的權(quán)力，是進(jìn)入文學(xué)史的權(quán)力。文學(xué)史由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)，專家和學(xué)者。所以美國(guó)學(xué)者雷尼有一個(gè)重要的判斷，他認(rèn)為現(xiàn)代主義文學(xué)最大的贊助商，不是那些購(gòu)買限量版作品的讀者，而是高等院校。大學(xué)里一年又一年培養(yǎng)了一批專事研究的人。有人研究一個(gè)特別微小的修辭問(wèn)題就花了一輩子精力，有沒(méi)有必要呢？可大學(xué)就是如此。那些年輕人和當(dāng)今的追星族一樣，有的是精力，而且越艱澀的東西越激發(fā)他們的興趣，于是文學(xué)逐漸變成一個(gè)神秘的終端，跟普通人不相交。所以說(shuō)大學(xué)在無(wú)條件地贊助現(xiàn)代主義文學(xué)，贊助這些高雅精深的東西。但是，這個(gè)過(guò)程已經(jīng)結(jié)束了。今天的大學(xué)今非昔比，文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程也變得更加復(fù)雜。我個(gè)人也很難判斷將來(lái)到底會(huì)怎么樣。 伯明翰大學(xué)在全球推行的“文化研究”大家也許知道，cultural studies，也就是通俗文化研究，它把流行文化納入到正規(guī)的文學(xué)研究領(lǐng)域。大家可以看到一個(gè)趨勢(shì)，就是文學(xué)經(jīng)典化——大學(xué)無(wú)條件贊助高雅文學(xué)的這一過(guò)程在某種意義上已經(jīng)終結(jié)了。我寫(xiě)《褐色鳥(niǎo)群》那個(gè)時(shí)候，讀者并不好取悅，因?yàn)樗麄兌际抢硐胫髁x者。當(dāng)這個(gè)世界發(fā)生了很大變化，新的閱讀主體開(kāi)始出現(xiàn)，原先支撐先鋒小說(shuō)的總體文化氛圍就已經(jīng)消失了。在今天，如果你要按這樣一種策略寫(xiě)作，有沒(méi)有問(wèn)題，我不給大家提供答案，大家要思考。這是我要說(shuō)的第二個(gè)方面。 ?? 第三點(diǎn)，要給大家說(shuō)說(shuō)那些偉大的通俗作家，他們和商業(yè)寫(xiě)作完全是兩回事，我非常敬仰這樣一些人，他們的作品往往長(zhǎng)盛不衰。那他們之間的區(qū)別是什么呢？什么叫流行文學(xué)？如果我們一定要給它定義的話，可以把它簡(jiǎn)單定義為“一定會(huì)過(guò)時(shí)的文學(xué)”。因?yàn)椴贿^(guò)時(shí)就無(wú)所謂流行，流行就一定會(huì)過(guò)時(shí)。多少作家曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，但今天我們都不知道了，因?yàn)檫^(guò)時(shí)了。但是我接下來(lái)要講的這個(gè)群體，這些人，他們的作品像經(jīng)典一樣，盡管通俗，但具有長(zhǎng)久的生命力。每一代都擁有大量讀者。像阿加莎·克里斯蒂、柯南道爾、菲茨杰拉德、雷蒙德 錢德勒這樣的作家，包括格林、大仲馬，我覺(jué)得都可以包括進(jìn)去。他們的讀者面很廣，作品很通俗。中國(guó)老百姓誰(shuí)過(guò)去不讀《三個(gè)火槍手》，誰(shuí)不讀《基督山伯爵》呀。這些處在偉大經(jīng)典和通俗文學(xué)作品之間的作家，我把他們跟商業(yè)寫(xiě)作嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)，因?yàn)檫@樣的作品是有長(zhǎng)久生命力的。 為什么這樣的作品會(huì)成功？這樣的作家是如何想象讀者的？大家要考慮這個(gè)問(wèn)題。我舉一個(gè)例子，比如說(shuō)我非常喜歡的作家，雷蒙德·錢德勒。若干年前，我看他的書(shū)可以通宵不睡覺(jué)，覺(jué)得他太有才華了，既幽默又博學(xué)，關(guān)鍵的地方寫(xiě)的真是精妙，需要反復(fù)閱讀才能理解它背后的含義，但是他整個(gè)敘事又非常簡(jiǎn)潔。比如說(shuō)他最獨(dú)到一個(gè)長(zhǎng)篇故事《漫長(zhǎng)的告別》。他在寫(xiě)作時(shí)所考慮的一定是普通讀者，因?yàn)槭莻商叫≌f(shuō)，句子都非常簡(jiǎn)潔。他的小說(shuō)有很多特點(diǎn)，一是簡(jiǎn)潔，拒絕大段大段的描寫(xiě)，像福樓拜寫(xiě)《包法利夫人》那樣，一個(gè)帽子要寫(xiě)去八頁(yè)，就太過(guò)分了是不是？錢德勒這樣的作家是不會(huì)這樣做的。他的節(jié)奏非?？欤?yàn)樗乐棺x者把書(shū)合上。《漫長(zhǎng)的告別》就非常明顯，你會(huì)跟著他一直走，因?yàn)樗臄⑹路浅Ｓ腥の叮楣?jié)極其緊張，人物也刻畫(huà)得栩栩如生，而所有這些跟我們所說(shuō)的偉大的經(jīng)典文學(xué)已經(jīng)有一點(diǎn)關(guān)系了。在《漫長(zhǎng)的告別》里，錢德勒把T.S.艾略特的一首詩(shī)穿插其中。當(dāng)年讀這本書(shū)，我作為一個(gè)大學(xué)老師，一個(gè)某種意義上的專業(yè)讀者，會(huì)突然覺(jué)得這本書(shū)是為我寫(xiě)的，它里面涉及很多嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，對(duì)社會(huì)的批判。社會(huì)的道德問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題在錢德勒的作品里全部可以看到。在某一次美國(guó)評(píng)選的一百本優(yōu)秀作品里，錢德勒的書(shū)排在首位。他也是理查德·耶茨最喜歡的作家。這個(gè)地位不是隨隨便便給的。像錢德勒這樣的通俗作家，他所考慮的讀者主體是普通讀者，但他仍然在跟精英讀者“眉來(lái)眼去”。他有很多辦法來(lái)吸引最優(yōu)秀的讀者，這是他的策略，也是他的書(shū)長(zhǎng)盛不衰的重要原因。 我們?cè)倏捶拼慕芾拢瑯尤绱?。《了不起的蓋茨比》大家都讀過(guò)吧，今天來(lái)看，它也是毫無(wú)疑問(wèn)的世界名著。有人把它算作二流小說(shuō)里偉大的作品，我認(rèn)為這樣的評(píng)價(jià)有點(diǎn)低了。它的主題極其嚴(yán)肅，海明威對(duì)菲茨杰拉德也很崇敬。所以大家要知道，通俗作家里的偉大作家，對(duì)讀者進(jìn)行想象的過(guò)程是很復(fù)雜的，大家不要小看了這個(gè)過(guò)程，它跟商業(yè)寫(xiě)作完全是兩回事。商業(yè)寫(xiě)作就是要迎合讀者，多賣點(diǎn)兒，賣完了就完了，不會(huì)去追求什么萬(wàn)古長(zhǎng)青，它只要求占據(jù)一個(gè)空間，不要求占據(jù)時(shí)間，有了空間就夠了，過(guò)去就讓它過(guò)去吧。 我們?cè)倥e一個(gè)村上春樹(shù)的例子。是不是應(yīng)該把他放進(jìn)了不起的通俗作家里面，可能有很大爭(zhēng)議。但是細(xì)想，村上的作品很詭異。比如《挪威的森林》實(shí)際上延續(xù)了日本古老的關(guān)于物哀、關(guān)于死亡的傳統(tǒng)，但它還不是一般的死亡，是悲觀厭世。對(duì)日本的佛教趣味，書(shū)里也有非常重要的繼承。除此之外，里面還涉及太多的流行文化，包括學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也有古希臘的戲劇，像歐里庇德斯，他都吸收在一本書(shū)里，你說(shuō)這書(shū)是為誰(shuí)寫(xiě)的？再看他的《海邊的卡夫卡》，這本更不簡(jiǎn)單，《海邊的卡夫卡》設(shè)想的東西，可以追溯到俄狄浦斯王，在某種意義上，村上春樹(shù)重寫(xiě)了索?？死账沟膩y倫主題?！皝y倫”這個(gè)主題一般作家是不敢碰的，但如果你用俄狄浦斯王作保護(hù)，那就不一樣了?？墒悄惆l(fā)現(xiàn)這里面還有一個(gè)很重要的因素，卡夫卡是誰(shuí)？他與那個(gè)用德語(yǔ)寫(xiě)作的人有什么關(guān)系？所有這些關(guān)系都建構(gòu)在文本當(dāng)中，極其復(fù)雜。大家知道，村上春樹(shù)本人對(duì)經(jīng)典作家的了解非常深入。他很早就關(guān)注雷蒙德 卡佛的作品，還曾到美國(guó)專程去找他。村上對(duì)菲杰茨拉德、錢德勒這些作家也是推崇備至。同時(shí)，他對(duì)古典音樂(lè)、流行音樂(lè)都極其熟悉，修養(yǎng)很好。那么，他在想象讀者時(shí)，首先考慮最一般的讀者，同時(shí)在給精英讀者暗送秋波。如果要進(jìn)一步了解村上春樹(shù)的情況，你們可以讀小森陽(yáng)一的《村上春樹(shù)論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》，看看一位嚴(yán)肅的大學(xué)教授如何對(duì)這本書(shū)加以解剖。 ?? 最后一種，我們來(lái)談經(jīng)典作家。“現(xiàn)代文學(xué)”發(fā)生之前的那些作家們?nèi)绾蜗胂笞x者？像杜甫、李白、白居易……他們每個(gè)人的境況是完全不同的。比如白居易，在世時(shí)就已經(jīng)獲得相當(dāng)大的名聲，很重要的原因是白居易的詩(shī)好懂。他也有難懂的詩(shī)，但至少《長(zhǎng)恨歌》這一類是很好懂的，他的適應(yīng)面很大。但問(wèn)題是，古代絕大部分作家，包括曹雪芹，讀者都很少，或者說(shuō)基本上沒(méi)有讀者。如果把讀者分成現(xiàn)實(shí)讀者和未來(lái)讀者，現(xiàn)實(shí)讀者幾乎是零，因?yàn)闀?shū)往往是在他過(guò)世后才能刻印。那么也就是說(shuō)，他一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)就缺乏一個(gè)動(dòng)力。對(duì)古代作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有商業(yè)出版的機(jī)制，他知道自己的作品不能出版，從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，等于白寫(xiě)。明清小說(shuō)研究領(lǐng)域的一位專家跟我說(shuō)過(guò)，在清代中期之前，中國(guó)沒(méi)有任何小說(shuō)家可以活著看到自己的作品出版。這個(gè)事情并不重要，重要的是在寫(xiě)作過(guò)程中，他如何展開(kāi)與讀者的交流？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的讀者幾乎不存在。我把這類文學(xué)稱為“待訪的文學(xué)”?；蛘哒f(shuō)得更通俗一點(diǎn)，所有的文學(xué)作品其實(shí)都具有“待訪性”，我們從古代作家的身上可以看得更清楚。他們無(wú)法獲得現(xiàn)實(shí)中的讀者，最多也就周圍幾個(gè)朋友，詩(shī)送過(guò)去相互看一看，喝酒的時(shí)候唱和一下。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》也就周圍幾個(gè)朋友知道。他所說(shuō)的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”就有點(diǎn)兒像杜甫說(shuō)“文章千古事”，他一定會(huì)覺(jué)得這部《紅樓夢(mèng)》會(huì)一千年、一萬(wàn)年地流傳下去，所以這部書(shū)會(huì)具有強(qiáng)烈的待訪的文學(xué)性，它會(huì)和未來(lái)的讀者進(jìn)行交流。 19世紀(jì)中后期發(fā)生了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，在此之前，中國(guó)和西方差不多。傳統(tǒng)的經(jīng)典作家在想象讀者時(shí)，整個(gè)系統(tǒng)是開(kāi)放的。現(xiàn)代主義寫(xiě)作和商業(yè)寫(xiě)作其實(shí)都是最封閉的寫(xiě)作，它們都是寫(xiě)給特定的人，只不過(guò)一個(gè)是文學(xué)精英，一個(gè)是所謂的普通的文學(xué)消費(fèi)者。對(duì)于那些偉大的通俗作家來(lái)說(shuō)，他們的開(kāi)放度更大一些。他們既為普通讀者寫(xiě)作，也不排斥精英讀者。可是這些傳統(tǒng)作家，我稱他們?yōu)樽铋_(kāi)放的作家，他們的作品向所有人開(kāi)放，向未來(lái)開(kāi)放。而且我認(rèn)為，他們主要作品是要向未來(lái)開(kāi)放。在過(guò)去，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)讀者的境況決定了他們寫(xiě)作時(shí)的很多策略，比如，杜甫的一些詩(shī)孩子很容易都能接受，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，這詩(shī)有什么微言大義？什么也沒(méi)有，沒(méi)有什么至今藏在里面，沒(méi)有那么多的褶皺?？墒悄阕x《江南逢李龜年》，“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，這句詩(shī)為什么好？這就需要你稍微花點(diǎn)兒工夫，要了解安史之亂的背景，李龜年為什么對(duì)于他被攪亂了的記憶來(lái)說(shuō)那么重要。這首詩(shī)并不易讀，但大致的感傷情懷我們還是可以捕捉到的，即便對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，它也可以是有效的。只不過(guò)隨著時(shí)間的推移，你的經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，到了四五十歲，你再重讀“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌所呈現(xiàn)的內(nèi)容是完全不同的。那種深切的痛苦，那種難以道清的內(nèi)心的巨大波瀾，終于要客死異鄉(xiāng)，回不了家的那種沉痛，才會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。這種作品多厲害啊！它有耐心等著一個(gè)人慢慢成熟，它耐心地等你去品味。所以偉大的經(jīng)典作家，是需要我們一讀再讀的。不要以為一本書(shū)讀一遍就夠了，經(jīng)典需要你在每一個(gè)年齡階段都應(yīng)重讀。艾柯曾說(shuō)過(guò)他四十多年反復(fù)讀一本書(shū)，那個(gè)經(jīng)歷無(wú)比美妙?！都t樓夢(mèng)》也是一樣的，你讀三十年、四十年，都沒(méi)有問(wèn)題，每一個(gè)不同階段讀，你的感覺(jué)是不一樣的，因?yàn)樗钦驹谀莻€(gè)時(shí)間的終點(diǎn)跟你說(shuō)話。年輕時(shí)候你可能會(huì)被美麗的辭章所吸引，戀愛(ài)的時(shí)候你可能會(huì)覺(jué)得林黛玉、史湘云極其可愛(ài)，然后慢慢地你會(huì)讀出它里面更深一點(diǎn)的意蘊(yùn)，終有一天，你會(huì)了解作者的意圖，這個(gè)時(shí)候你和真正的作者會(huì)相遇。這種開(kāi)放性和它對(duì)時(shí)間的耐心是聯(lián)系在一起的，所以對(duì)這樣的作品，我們要不斷地重讀。比如說(shuō)《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》我不知道讀過(guò)多少遍，每次讀感覺(jué)都不一樣。不知道大家如何閱讀，我一直有不斷重讀作品的習(xí)慣，經(jīng)典無(wú)論中外，隔段時(shí)間，我就會(huì)取出來(lái)重讀。經(jīng)典從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，是非常非常開(kāi)放的，它并沒(méi)有那樣一個(gè)好像大多數(shù)人都讀不懂的門檻。讀不懂，沒(méi)關(guān)系，過(guò)幾年再讀。我給偉大作品下了一個(gè)定義，我認(rèn)為偉大的作品是可以被不斷重讀的作品。偉大的作品在時(shí)間上會(huì)耐心地等待你長(zhǎng)大，等待你變得更成熟，你通過(guò)重讀，才能不斷領(lǐng)會(huì)它的意思。從空間上看，其實(shí)也是如此。不同的人在看《紅樓夢(mèng)》，每個(gè)人各取所需，哪怕你只是了解了一點(diǎn)，也不能說(shuō)你沒(méi)有讀懂它。 我一直都有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，就是我們今天的文學(xué)需要反思。要探索文學(xué)今后的發(fā)展道路，我們就要回到現(xiàn)代主義產(chǎn)生之前，回到福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基。他們還不是徹底的現(xiàn)實(shí)主義，但他們身上已經(jīng)出現(xiàn)了現(xiàn)代主義的苗頭，他們和讀者之間基本的對(duì)話關(guān)系沒(méi)有被切斷，它就依然是某種傳統(tǒng)經(jīng)典的延續(xù)，在某種意義上就是向所有讀者開(kāi)放的。普通讀者讀《包法利夫人》是可以讀懂的，至少能讀出某種道德的教誨，程度稍微高一點(diǎn)，會(huì)覺(jué)出福樓拜修辭上的精確。我覺(jué)得，福樓拜是所有外國(guó)作家里面最值得學(xué)習(xí)的典范，因?yàn)樗强梢詫W(xué)習(xí)的。相比起來(lái)，托爾斯泰是不太好學(xué)的，因?yàn)槟悴恢浪臇|西哪兒來(lái)的，但福樓拜的東西你可以看出它的來(lái)處，它是通過(guò)準(zhǔn)確性達(dá)到的。這是你可以修煉的。如果你有了更深刻一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，再次來(lái)討論愛(ài)瑪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)關(guān)于婚外戀的說(shuō)法是非常有問(wèn)題的。首先，愛(ài)瑪為什么不貞潔了？是她道德品質(zhì)不好嗎？愛(ài)瑪讀司各特的小說(shuō)長(zhǎng)大，她是整個(gè)兒地處在浪漫主義的話語(yǔ)里。浪漫主義作為一種話語(yǔ)對(duì)她洗了腦。她最理想的戀愛(ài)伴侶就是子爵，在浪漫的交際場(chǎng)所，那樣風(fēng)度翩翩的一個(gè)人來(lái)請(qǐng)她跳舞，愛(ài)情就應(yīng)該這樣。但是很不幸，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)越過(guò)了浪漫主義的階段。愛(ài)瑪嫁給了一個(gè)極其老實(shí)，甚至愚鈍的醫(yī)生，還是個(gè)獸醫(yī)。這個(gè)人毫無(wú)情趣，愛(ài)瑪不過(guò)是要重新追回那個(gè)關(guān)于浪漫的夢(mèng)想，這就是福樓拜要表達(dá)的主題。在福樓拜看來(lái)，愛(ài)瑪是世界上最貞潔的人。為什么？因?yàn)樵谒媾R死亡的威脅時(shí)，只要答應(yīng)經(jīng)紀(jì)人的性索取，一切都會(huì)過(guò)去?？墒菒?ài)瑪是怎么做的呢。她面紅耳赤，氣得從他們家馬上跑掉，心怦怦直跳。說(shuō)世界上還有這么丑惡的人，居然會(huì)直接通過(guò)金錢來(lái)索要身體。慫恿愛(ài)瑪這樣做的是愛(ài)瑪家一個(gè)到處跟人通奸的女仆，她很有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。她知道這個(gè)時(shí)候主人要獲救，只有一條路可走，就是用身體來(lái)交換。所以她鼓動(dòng)愛(ài)瑪去那個(gè)人家里借錢，但是她沒(méi)想到，愛(ài)瑪根本不是這樣的人。福樓拜在這里做了一個(gè)非常嚴(yán)格的區(qū)分，到這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)福樓拜真正的作者意圖：一個(gè)純潔的人到了一個(gè)不純潔的世界里，會(huì)發(fā)生什么？或者說(shuō)，福樓拜寫(xiě)《包法利夫人》最大的動(dòng)機(jī)是要看一看堂吉訶德這樣的人，在今天的社會(huì)里會(huì)怎樣？你們知道，在塞萬(wàn)提斯那兒，堂吉訶德雖然有點(diǎn)兒落魄，至少還是個(gè)英雄。可是到了《包法利夫人》，愛(ài)瑪只是腦子里有一點(diǎn)點(diǎn)浪漫的想法，不如堂吉訶德那么強(qiáng)烈，居然就遭了殺身之禍。 阿爾貝·加繆是在福樓拜的基礎(chǔ)上繼續(xù)往前走。加繆認(rèn)為，資本主義世界已經(jīng)容不得半點(diǎn)兒浪漫，想浪漫的結(jié)果是什么呢？加繆有一出戲叫《過(guò)客》。寫(xiě)一個(gè)人離開(kāi)了家庭，離開(kāi)了母親，做生意發(fā)了大財(cái)，他回家的那個(gè)傍晚，很想讓父母親為他驕傲，如何讓他們大吃一驚呢，他就化裝成一個(gè)旅客，住到他母親和妹妹開(kāi)的旅館里，你們知道后來(lái)的結(jié)果吧，他被母親殺掉了。在一個(gè)殘酷的金錢世界里，一點(diǎn)小小的浪漫想法，都會(huì)出人命啊。所以加繆的作品，包括《局外人》和《包法利夫人》《堂吉訶德》，其實(shí)是歸屬一條線的。它們是在不同社會(huì)條件下對(duì)“浪漫”這個(gè)問(wèn)題的思考。順著這條線再往前走，我們就會(huì)遇到美國(guó)作家?jiàn)W康納，她的《好人難尋》就是與浪漫有關(guān)的悲劇，讀它會(huì)壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)。說(shuō)了以上這些作品，或許可以讓我們換一個(gè)思路來(lái)理解文學(xué)史的演變。 我希望通過(guò)這四種方式，就作家如何想象讀者，如何想象與讀者的交流，來(lái)重新思考我們今天的寫(xiě)作。很多人寫(xiě)作其實(shí)處在一種糊里糊涂的狀態(tài)，因?yàn)樗幌氲揭粋€(gè)非常貧弱的、狹窄的自我。最要不得的一個(gè)想法就是表現(xiàn)自我，但這種觀念在今天最流行。這種淺薄而又為人所津津樂(lè)道的觀念也許可以用一個(gè)流行詞來(lái)概括，就叫“任性”。這種人寫(xiě)一輩子，有可能根本都不知道自己在干嗎。 |
|
|
