沙坡頭面對黃河，背靠大漠，守著一片綠洲，那一格格麥草,像戰(zhàn)士一樣護(hù)衛(wèi)這片土地，這四四方方的麥草方格編成的巨網(wǎng)最終成功縛住了叫囂的“沙龍”。

1

冬日的午后，日頭正好。父親坐在門口的石頭上，掏出陪了他幾十年的煙斗，放了些自家種的煙葉，瞇起眼咂了一口，慢悠悠地吐出了煙霧。沒一會兒，他好像想起來了什么，握著煙斗，起身到院子里給陪了他多年的駱駝喂了些草料。

我看著父親用粗糙的大手摩挲著駱駝，眼睛里漸漸濕潤，我知道父親又想起了那些年治沙的艱難歲月。

上世紀(jì)八十年代，我們一家移民到中衛(wèi)沙坡頭村?？墒菦]想到在這片土地上生存下來是如此艱難。

村子靠著騰格里沙漠，種糧食就是要跟沙漠爭地，種下的麥子剛長出一截，就讓這黃沙吹打的不成樣子，眼看著沙子一點一點地逼近了田地，父親急的滿嘴長了水泡，整天吃不下去飯。

“爹，咋鬧呢，眼看著莊稼要被沙子‘吃’完了，真是要把人往絕路上逼呢！”我前腳剛從地里回來，后腳還沒踏進(jìn)門里，就焦急地跟父親說道。

“不行，得想想辦法治治這沙子，不能讓這沙子再壓了莊稼。”

久居風(fēng)沙口的莊戶人家，深受風(fēng)沙之害，拖著鼻涕的小孩子都會念幾句順口溜——“大風(fēng)一起不見天，沙騎墻頭驢上房，一茬莊稼種三遍，大風(fēng)絕收小風(fēng)欠”。

治沙子，談何容易？我和父親并不認(rèn)這個邪，寒冬臘月，迎著呼嘯的風(fēng)沙，裹上棉襖，背著干糧，背著樹苗一頭扎進(jìn)了沙窩窩里。剛開始的時候，不是頭天剛費勁挖好的樹坑，一夜間就被風(fēng)沙填平；就是剛種下的樹苗，第二天被風(fēng)連根拔起。風(fēng)沙不會因為憐憫這些受苦受難的人們而減小風(fēng)力，每次都像一條巨型沙龍一般瘋狂地肆虐著這片土地上的人們。

除了風(fēng)沙大，樹苗成活率極低以外，更嚴(yán)重的問題是沙漠地區(qū)缺水，而栽樹又離不開水，第一次澆水能不能澆足，剛種上的樹苗能不能成活，頭一次澆水成為關(guān)鍵。為了解決澆水困難，父親一狠心買了一峰大駱駝，在家與沙漠之間5公里多的風(fēng)沙線上馱水，一個來回得花4小時。澆水時，我和父親用的是勺子，一滴都舍不得浪費，滴滴灑在樹坑里。

可是最讓我和父親感到悲痛的不是種樹的艱難，而是我小兒子的夭折。那年春天，正值植樹造林的黃金時節(jié)，剛開學(xué)的小兒子腿腳走得有些不穩(wěn)當(dāng)。忙著栽樹的全家人，沒怎么在意。直到發(fā)現(xiàn)孩子走路越來越不對勁的時候，都已經(jīng)是過了一個月以后的事了。我和妻子帶著孩子去醫(yī)院做檢查，才知道小兒子得了腦干膠質(zhì)瘤，令全家人絕望的是病情已經(jīng)到了晚期。那一年，小兒子沒能撐過中秋就走了。

小兒子生前最愛的是家里的這峰駱駝，我知道父親是想小兒子了。

“爹……”我欲言又止。

“娃娃要是活到現(xiàn)在，都能工作了?！备赣H經(jīng)常背著家里人抹眼淚，小兒子走的那天，躺在家里的土炕上，身子已經(jīng)直不起來，趴在父親的腿上說著：“爺，要把這沙子都種上樹，治成課本上寫的綠洲?！?/p>

2

兒子的遺言成了我和父親的精神支柱，我們下定決心一定要把這沙子給治住。雖然我們拼盡全力，但是種樹的治沙效果依然不太好。

后來，正當(dāng)我們發(fā)愁的時候，沙坡頭治沙站的科技人員在給臨沙近的村子教授扎麥草方格的技術(shù)，我首當(dāng)其沖地報了名。

在村委會上的第一堂課中，我聽劉科技員講了麥草方格的傳奇故事。

那是在1957年的秋天，當(dāng)科技人員和工人、民工們在工地忙碌地扎設(shè)平鋪式麥草沙障時，總是碰到這種那種的問題，不能固沙，路軌老被流沙掩埋。他們每次在休息無聊時，以玩扎麥草自娛自樂，有的用麥草在沙丘上扎許多草墻，有的扎字取樂，或扎‘天’字，或扎‘地’字，或扎‘中’字等，大膽發(fā)揮他們的創(chuàng)造力和想象力。

有一次，連著刮了好幾天的大風(fēng)，工作人員發(fā)現(xiàn)平鋪式的麥草沙障已被風(fēng)沙摧毀，而那些草墻和那些漢字卻完好無損。由此得到了啟發(fā)，于是便在沙丘上扎起了草墻方格子，剛開始麥草扎的薄，擋不住風(fēng)沙，后來就汲取經(jīng)驗，擰成麻花狀，一把把扎。麥草太厚又扎不下去，于是便開溝去扎。這樣反反復(fù)復(fù)實驗了許多天，扎了好幾座小沙丘。

為了驗證當(dāng)時的想法，就想考驗一下這小小的麥草方格。把這個艱巨的考驗任務(wù)交給了大自然，大家都等著這一冬天過去，看看這方格還在不在？

冬天是大風(fēng)季節(jié)，正是考察麥草方格防沙效果的時候。冬天的風(fēng)像是一把鋒利的刀子，稍微觸碰一下，都會感到生疼。

風(fēng)季剛過，人們便紛紛過去“檢查”，欣喜地發(fā)現(xiàn)麥草方格像一個個小吸盤似得，緊緊地趴在沙丘上，方格子小天地里種的小樹，安然無恙。其他形式的草墻，長方形、三角形、棱形、圓形等防沙效果，都比不上四四方方的正方形。

“以前，治沙人真的是吃盡了苦頭，可是這治沙是項大工程，需要咱老百姓一塊努力呀。”劉科技員說道。

原來不了解麥草方格之前，我想著這小小的方格有什么難的，沒想到它也經(jīng)歷了九九八十一難才最終形成。

在沙漠里自己動手扎方格的時候，我格外認(rèn)真，劉科員拿著鐵鍬在沙地上劃出一個一個邊長1米的正方形，將麥草桿對折，扎進(jìn)土里，橫扎豎扎，一個四方形的麥草方格很快成形。

“麥草桿扎進(jìn)去，外露約15公分就好。扎好后要用沙固定，如果扎得太淺，又不固定，一場大風(fēng)就會把它吹走?！眲⒖萍紗T一邊操作著，一邊說道。

麥草方格扎下去3-5年后，由于麥草腐朽，再加上大氣降水及塵土落入，沙子表層會有一層灰褐色的物質(zhì)，叫沙結(jié)皮，它的形成就表示治沙已經(jīng)很成功了。但是有些也會被風(fēng)蝕，需要重新補扎，這就需要附近的鄉(xiāng)親們掌握這門“手藝”了。

3

沒過多久，我就學(xué)會了扎麥草方格的技巧。而父親則成了我的第一個學(xué)生，只要逮著我有空，就拉著我、扛著鐵鍬去沙地上學(xué)怎么扎麥草方格。

“你看，一次拿這么厚的麥草行不行？這溝挖的是不是太深了？”父親像小學(xué)生一般認(rèn)真、一絲不茍地彎著腰扎著麥草方格。

“爹，你慢著點，不著急，小心你的腰?！蔽也环判母赣H早些年種樹落下的腰疾，生怕他勞累過度舊病復(fù)發(fā)。

“沒事，沒事，趕緊把這沙給治住，我孫子的遺愿也算是了了……”父親還想說些什么，卻哽咽地沒有再說話。

漸漸地，遭受風(fēng)沙侵害的鄉(xiāng)親們，從越來越多的綠色中，看到了改善生活環(huán)境的希望，也逐漸投入到扎麥草方格的行列中來。

后來的每一年里，當(dāng)?shù)卣紩泶遄由辖M織村民一起扎麥草方格。

麥草方格不僅冬天控制雪的效能高達(dá)100％，更令人驚喜是，方格的小天地里的植物，長得又旺、又高。它以雄辯的事實證明：方格里的沙魔被制服了，生命的種子萌發(fā)生機。這是沙坡頭從死亡之海到生命綠洲的飛躍！

后來，鄉(xiāng)親們在麥草方格里撒下耐旱的沙生植物種子，等待它生根發(fā)芽，花棒，被稱為沙漠中的花姑娘，它的根系發(fā)達(dá)，可以到達(dá)沙層下三四十米；檸條，則被稱為沙漠中的硬漢子；那些伏在地面上一團(tuán)一團(tuán)的沙蒿，被聰明的中衛(wèi)人做成了絕無僅有、風(fēng)味俱佳的蒿子面。

道路旁，一行行沙柳、沙棗樹隨風(fēng)起舞……在沙坡頭防沙治理區(qū)里，放眼曾經(jīng)桀驁不馴的沙漠被綠蔭所遮蔽的綠色風(fēng)景，不禁生出些許感慨，讓所有身臨其境的人們都為之驚嘆。

這里曾是一片荒無人煙的沙漠，如今已經(jīng)變成一片美麗的勝景，一場人與自然的較量在這里充分的體現(xiàn)和延續(xù)。

治理沙漠，敢跟黃沙掰手腕的這些治沙人，就生活在沙漠中，如同沙窩里一株株生長在麥草方格里的梭梭，有點水分，就能成活，而且活得分外堅強，如同根系深埋沙丘之下的植株，緊抓深層的土，筑起一片片綠。

30年前，這里沒有草，沒有樹，有的只是漫天黃沙和流動的沙丘。面對一眼望不到邊的茫?；哪?，為了制服沙魔，治沙人在惡劣的環(huán)境和艱苦的生活條件下，抱著總有一天會把沙子治住的決心，與沙漠較勁，用青春和汗水讓荒漠變成了綠洲。

當(dāng)然，如今的沙坡頭治沙防護(hù)體系不只是由麥草方格組成，而是一個包括卵石防火帶、灌溉造林帶、草障植物帶、前沿阻沙帶、封沙育草帶組成的“五帶一體”的治沙防護(hù)體系。它們在沙漠邊緣次第展開，形成一條阻礙沙漠緊逼的綠色長廊。

現(xiàn)在的沙坡頭，沙漠與綠洲在這里碰撞親吻，巍巍香巖山橫亙黃河之陰，一水中分，在這里繪就了一幅天然“太極圖”，沙漠與綠洲、人類與自然，亙古千年和諧相處的絕版美景呈現(xiàn)在世人眼前。

文|潘 寧