如果把云南省紅河哈尼族彝族自治州建水縣的地下層縱向剖開(kāi)，會(huì)在最底下一層發(fā)現(xiàn)3500多年前新石器時(shí)代古人類(lèi)遺留下來(lái)的陶器；再往上有秦漢時(shí)的青銅斧鋤，是漢武帝的士卒入滇后帶來(lái)的。淺層則堆積了大量陶瓷碎片：宋元的青花瓷、明清的彩瓷混合著近代的生活陶瓷，厚厚一大疊。

這些先人留下的生活殘片埋在土里，由脆弱堆積成的堅(jiān)實(shí)，支撐著建水的寺廟塔橋、古井清泉，支撐著建水人腳踏實(shí)地的生活。

制作瓷器

碗窯村古“龍窯”

建水的碗窯村在瀘江支流繡球河邊，只有幾十戶(hù)人家。村前繡球河涓涓流過(guò)，村后張家溝后山儼然天然彩屏，蘊(yùn)藏著豐富的五彩陶土。自1000多年前起，碗窯村的居民就大多以燒制陶瓷為生。

在碗窯村一個(gè)四層樓的家庭作坊里，幾個(gè)工人正忙得熱火朝天。這個(gè)家庭作坊的主人就是現(xiàn)代紫陶的主要傳承人之一的陳紹康老先生。陳紹康一生都是在這些瓶瓶罐罐中度過(guò)的。他家三樓的玻璃柜中，展出了許多美輪美奐的紫陶工藝品，或古樸，或淡雅，既有大家筆墨俊逸的氣韻，又隱隱聽(tīng)到金石之聲。

建水紫陶不叫紫砂陶而叫紫陶，泥料是最本質(zhì)的區(qū)別。泥漿經(jīng)過(guò)濾漿后，經(jīng)過(guò)五六次反復(fù)的攪拌漂洗，然后在透氣封閉的狀態(tài)下自然凝干成泥，整個(gè)過(guò)程要經(jīng)過(guò)20天左右的時(shí)間，這時(shí)的泥料已膩如膏脂。爾后要經(jīng)過(guò)拉坯，拉坯時(shí)“心要正、眼要準(zhǔn)、手要穩(wěn)”，唯有此，才能造就一件正品紫陶作品。

賣(mài)工藝品的老人

對(duì)陶坯落墨后，刻工藝人必須立刻將墨跡雕刻成模。經(jīng)填泥、修坯、風(fēng)干、焙燒、分次打磨拋光以后，線(xiàn)條會(huì)呈現(xiàn)好似經(jīng)千年銹蝕風(fēng)化而斑駁陸離的肌理變化，于是便有了金石之氣的天生古拙。紫陶刻工多為女工，她們心細(xì)手巧，起落之時(shí)游龍走鳳。紫陶出名了，大師出名了，她們的名字卻從來(lái)沒(méi)有被留在陶瓶上，只是忠實(shí)地履行著自己的平凡與單調(diào)。殘?zhí)难b飾是建水紫陶獨(dú)具匠心的創(chuàng)造，是所有陶瓷中僅限于建水紫陶獨(dú)特的語(yǔ)言。傳說(shuō)建水縣城有一位文人練字時(shí)，將寫(xiě)過(guò)的字紙隨手扔在一邊。卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了堆在一起的字紙表現(xiàn)出一種殘缺的美感。

不過(guò)，即使是陳紹康家也用上氣化窯來(lái)燒制紫陶了?，F(xiàn)在的碗窯村唯一還在堅(jiān)持用龍窯的是陳外元夫婦。“龍窯”是人們對(duì)燒制紫陶的土窯的稱(chēng)呼，龍窯一般建在坡度30°左右的山坡上，頭朝下，尾在上，長(zhǎng)可上百米，短亦十?dāng)?shù)米，形似從天而降的蛟龍。龍窯在建水出現(xiàn)的歷史可以追溯到宋代末期。陳外元總是很遺憾地?fù)u搖頭說(shuō)：“都不用了，都不用了，好東西呀。”現(xiàn)在人們通常使用現(xiàn)代化的氣化窯，成品率可以在95%以上。而龍窯的成品率通常不會(huì)超過(guò)七成。但龍窯有它的魅力，當(dāng)龍窯窯膛溫度達(dá)到攝氏1200℃時(shí)，紫陶呈色就會(huì)出現(xiàn)奇異的窯變，或黑或絳或紅紫相間，出現(xiàn)可遇而不可求的神奇色彩。窯變后的建水陶，像云彩一樣神秘而又捉摸不定。

禮樂(lè)臨安

說(shuō)來(lái)有些遺憾，如今的建水為人所知的原因通常不是因?yàn)槠錃v史悠久或紫陶工藝的精致古樸，而是因?yàn)椤渡嗉馍系闹袊?guó)》介紹了建水豆腐。如今建水滿(mǎn)大街都可以看見(jiàn)賣(mài)建水豆腐的小店，倒也找不到節(jié)目中介紹過(guò)的地方，無(wú)意中看到一家叫“老張燒豆腐”的店，因?yàn)橥諅涓杏H切，便進(jìn)去了。

老張的店面很小，但是味道很好，燒豆腐蘸上建水特有的醬料，吃得我滿(mǎn)口咸香，欲罷不能。結(jié)賬時(shí)，是以干玉米粒計(jì)數(shù)，非常有趣。

朱家花園

在建水地方志上，能看到許多舉人進(jìn)士的事跡，這些人后來(lái)大多成為能臣大儒，他們廉潔清明，尤以直諫不諱為人稱(chēng)頌，這種入世風(fēng)格大概是受建水人心性單純、直來(lái)直往的影響。據(jù)說(shuō)明清時(shí)開(kāi)科取士，云南一榜舉人中臨安學(xué)士竟占半榜之多。

先師廊下，幾個(gè)老人在下著象棋，小孩子們拿著樹(shù)枝從一頭跑到另一頭。幾百年來(lái)，建水文廟以其祭祀、教學(xué)、禮樂(lè)功能，和睦邊疆民族，勝過(guò)百萬(wàn)雄兵。至今，建水人還經(jīng)常在文廟舉行“拜師禮”、“成童禮”、“成人禮”、“敬老禮”，這里更是新人們舉行婚禮的首選地方。

走在老巷子里的女人

我到建水所入住的朱家花園，就講述了在這樣的風(fēng)氣下，一個(gè)家族輝煌與沒(méi)落的故事。朱家自朱廣福起家，在個(gè)舊周邊開(kāi)采錫礦，成為整個(gè)紅河地區(qū)最大的礦老板，并在整個(gè)西南地區(qū)，乃至兩廣、香港越南等地共形成50多家商號(hào)，積攢下了一份很大的家業(yè)。

朱家花園有梅蘭竹菊四個(gè)廳，很多房間如今都被改成了客房，可供游客住宿，頗受老外親睞。朱家小姐的閨房如今也掛上紗帳，作為景點(diǎn)之一供游人欣賞拍照，很多游人還會(huì)上去躺一躺。

走出客房所在的“菊苑”，轉(zhuǎn)左來(lái)到一個(gè)天井，回頭一看，上書(shū)“四水歸堂”，寓意天下錢(qián)財(cái)如雨水般皆進(jìn)朱家，非常氣派。天井左右兩側(cè)是兩條甬道，分別通向大門(mén)和朱氏宗祠。繞過(guò)宗祠，我馬上被書(shū)寫(xiě)于外墻上的“朱子家訓(xùn)”所吸引，“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔。既昏便息，關(guān)鎖門(mén)戶(hù)，必親自檢點(diǎn)。一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱……家門(mén)和順，雖饔飧不濟(jì)，亦有余歡；國(guó)課早完，即囊橐無(wú)余，自得至樂(lè)。讀書(shū)志在圣賢，非徒科第；為官心存君國(guó)，豈計(jì)身家。守分安命，順時(shí)聽(tīng)天?！?/p>

團(tuán)山村的明清宅門(mén)

出建水縣城西行十多公里，轉(zhuǎn)下鄉(xiāng)村公路，看見(jiàn)一條青灰色的古石板路自西向東拾級(jí)而上。迎接我們的是一個(gè)閣樓式建筑，這就是團(tuán)山村的東門(mén)，屋脊上鋪滿(mǎn)了灰黑的瓦片，飛檐翹首，像一座古老的廟宇。

團(tuán)山村現(xiàn)保存完好的漢族傳統(tǒng)民居和古建筑有21座，它們都已經(jīng)被編了門(mén)牌號(hào)，大多數(shù)民居仍然有村民居住著。團(tuán)山村200余戶(hù)人家中，竟有100多戶(hù)還保留著斗飛檐、雕梁畫(huà)棟的明清式大宅門(mén)。這些宅院墻面斑駁，大門(mén)的彩漆早已辨不清顏色，似乎當(dāng)年光鮮地建成后就沒(méi)再修整過(guò)，年歲漸過(guò)，再怎么粉刷也不復(fù)當(dāng)年的輝煌，也就隨它去了。

老宅

村子最北頭有一座如今沒(méi)有住人，保管得最齊整的大宅院，就是當(dāng)年規(guī)模最大，最顯赫的人家居住的“張家花園”。據(jù)說(shuō)明洪武年間，江西鄱陽(yáng)一位名叫張福的商人把生意做到了這兒，便在團(tuán)山村安家落戶(hù)，繁衍子孫，成為一方巨族。張福的到來(lái)一定給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)了新的觀念，使他們紛紛走出家門(mén)，在外為官、經(jīng)商、開(kāi)礦，最終修筑了一座座殷實(shí)的宅院，構(gòu)建出一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的小城池。

團(tuán)山村其他的大戶(hù)人家的宅院都在新中國(guó)建立初期被分給村民了，幾家合住一院，各自壘墻隔屋，環(huán)繞天井的四合樓廊已不能“跑馬轉(zhuǎn)角樓”，但大雜院內(nèi)，“四合五天井”、“三坊一照壁”的建筑特色隨處可見(jiàn)。這里大多數(shù)人家門(mén)口還貼著殘破的春聯(lián)，有的還高掛著蒙了塵的大紅燈籠，卻不覺(jué)得落魄，只感嘆村民生活的隨意而漫不經(jīng)心。在人們對(duì)古宅一代代的傳承中，在炊煙一直未斷的民宅中得以如此的保存，實(shí)在是活民居中不可多見(jiàn)的奇觀。

團(tuán)山村知雯園中那座法國(guó)自鳴鐘，永久地定格在了6時(shí)10分，正好與我往回走的時(shí)間一樣。趕上最后一班回建水的小黃車(chē)，路邊夕拾朝花的婦人挑著兩大袋鮮花，趕著水牛緩緩路過(guò)。仿佛從哀哀婉婉的江南夢(mèng)中醒來(lái)，你知道這里還是熱情淳樸的滇南，那些幽怨哀思在大太陽(yáng)底下來(lái)不及蒸發(fā)就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。