龔纓晏

絲綢之路是古代中國(guó)通向外部世界的交通大動(dòng)脈，它由陸上絲綢之路和海上絲綢之路構(gòu)成。絲綢之路不僅是貨物轉(zhuǎn)運(yùn)、人員往來(lái)、文化交流的通道，也是知識(shí)傳播的通道。公元前2世紀(jì)末，古代希臘、羅馬人通過(guò)陸上絲綢之路首次獲知中國(guó)。他們把絲綢稱為“賽里斯織物”，將東方盛產(chǎn)絲綢的民族稱為“賽里斯”。一般認(rèn)為，“賽里斯”一詞源自漢語(yǔ)“絲”的讀音。在古代歐洲人的心目中，賽里斯是一個(gè)非常神奇的國(guó)度。公元1世紀(jì)的羅馬學(xué)者老普林尼在《自然史》中寫道，賽里斯有一種獨(dú)特的樹木，上面長(zhǎng)有絨毛；賽里斯人先用水將絨毛弄濕，然后將它們梳爬下來(lái)，最后做成賽里斯織物，賽里斯人“身材要比一般人高，長(zhǎng)著紅頭發(fā)，藍(lán)眼睛”，可以活到140歲。

到了公元1世紀(jì)中期，地中海地區(qū)的人們又通過(guò)海上絲綢之路模糊地知道東方有個(gè)被稱為“秦尼”的國(guó)度。最早記載“秦尼”的是《厄立特里亞海航海記》。這是一部用希臘文撰寫的航海指南和貿(mào)易手冊(cè)，書中寫道：越過(guò)印度恒河地區(qū)繼續(xù)向北航行，“在大海盡頭的最北端”，有個(gè)叫做“秦尼”的地方，那里盛產(chǎn)各種絲綢。顯然，這里所說(shuō)的“秦尼”就是指中國(guó)。不過(guò)，這部著作并沒(méi)有提到賽里斯，更不知道這個(gè)“秦尼”與“賽里斯”都是指中國(guó)大地。

公元2世紀(jì)，托勒密不僅努力探究“賽里斯”與“秦尼”之間關(guān)系，而且還在地圖上將它們表現(xiàn)出來(lái)（圖①）。托勒密在他用希臘文撰寫的《地理學(xué)》中提出，“賽里斯”位于亞洲的東方，群山環(huán)抱；“賽里斯”以北及以東地區(qū)，都是未知的土地；南部邊界的西段與印度接壤，東段與秦尼接壤。托勒密進(jìn)而認(rèn)為，“秦尼”以東是未知的土地，它的南面一直越過(guò)赤道，然后向西延伸，最終與非洲大陸相連，這樣，印度洋就成了一個(gè)被陸地環(huán)繞的巨大湖泊。顯然，托勒密的東亞地理知識(shí)得自傳聞，充滿了錯(cuò)誤。在托勒密所繪制的世界地圖上，同樣繪有“賽里斯”（Serica region）和“秦尼”（Sinarum region），其中“賽里斯”被標(biāo)繪在亞洲東部的內(nèi)陸地區(qū)，“秦尼”則一直延伸到赤道以南。

公元220年，東漢滅亡，中國(guó)進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)300多年的分裂時(shí)期。進(jìn)入3世紀(jì)后，羅馬帝國(guó)發(fā)生了嚴(yán)重危機(jī)。395年，龐大的羅馬帝國(guó)正式分裂為東西兩部分。東羅馬帝國(guó)以君士坦丁堡為首都，以希臘語(yǔ)為共同的語(yǔ)言。西羅馬帝國(guó)以羅馬城為首都，以拉丁語(yǔ)為共同的語(yǔ)言。476年，西羅馬帝國(guó)滅亡。在歐亞大陸東西兩端大規(guī)模動(dòng)蕩的歷史背景下，中國(guó)通向地中海地區(qū)的絲綢之路中斷了。歐洲人再也無(wú)法獲得新的東方地理知識(shí)，只能重復(fù)前人的種種傳說(shuō)。同時(shí)，隨著羅馬帝國(guó)的衰亡，整個(gè)社會(huì)的文化水平不斷降低。從4世紀(jì)末開始，在流行拉丁語(yǔ)的西歐，作為環(huán)地中海地區(qū)學(xué)術(shù)精華的希臘文化已經(jīng)消亡了。就地理學(xué)而言，托勒密的《地理學(xué)》被遺忘了，希臘文著作所記載的“秦尼”也被遺忘了，他們只知道保留在拉丁文著作中的“賽里斯”。

西羅馬帝國(guó)滅亡后的西歐，基督教在精神文化領(lǐng)域一統(tǒng)天下，基督教的《圣經(jīng)》不僅是信仰的權(quán)威，同時(shí)也是地理知識(shí)的主要來(lái)源。根據(jù)《圣經(jīng)》，再加上殘存下來(lái)的一點(diǎn)古代希臘羅馬文化知識(shí)，中世紀(jì)的西歐出現(xiàn)了一種特殊的地圖，即“世界輿地圖”?，F(xiàn)存的中世紀(jì)“世界輿地圖”約有1千幅，其中多數(shù)沒(méi)有提到中國(guó)，只有在少數(shù)幾幅地圖上，才可以找有關(guān)中國(guó)的一點(diǎn)內(nèi)容，而且內(nèi)容貧乏，僅出現(xiàn)“賽里斯”，而沒(méi)有提及“秦尼”。比較典型的是被現(xiàn)代學(xué)者稱為《普羅旺斯地圖》的地圖（圖②）。

《普羅旺斯地圖》是一本抄本中的插圖，時(shí)代為12世紀(jì)。圖中，大地被畫成圓形，就像拉丁字母O一樣，大地周邊則是循環(huán)相通的廣闊海洋。大地中間，橫、豎相接的兩條水系，構(gòu)成了T字形結(jié)構(gòu)。其中T字橫臂左側(cè)是塔納伊斯河，右側(cè)是尼羅河；T字的豎條是地中海。全圖中，東方朝上，T字橫臂的上方是亞洲，右下方是非洲，左下方是歐洲。亞洲的面積，幾乎是歐洲與非洲的總和。我們把這樣的地圖，稱為T-O地圖。T字的橫豎交叉處上方，出現(xiàn)了一個(gè)三角形，里面的文字是“沼澤”，指的是亞速海一帶。O形的大地外圍，東西南北四個(gè)方向，都畫著一個(gè)十字架。正東方的繞地大洋中，還有個(gè)十字架，它的下面，亞洲最東方的陸地上，有個(gè)小圓圈里面寫著的是“天堂”。天堂下方，就是印度。天堂的右下方（東南方），有兩條叉開的河流，其中右側(cè)（南側(cè)）的河流是尼羅河。“賽里斯”（Seres）就位于尼羅河的左側(cè)（北側(cè)）。與“賽里斯”隔著尼羅河遙遙相望的，則是埃及的一些城市了。這幅地圖所描繪的中國(guó)（賽里斯），在地理位置上顯然是錯(cuò)誤的。有的地圖還要簡(jiǎn)單。例如，在另一幅12世紀(jì)抄本的插圖中（圖③），也是T-O地圖，東方朝上。但圖中沒(méi)有圖形，只列出世界各地139個(gè)民族的名稱。在“亞洲各民族”中，就有“賽里斯人”（左起第三欄、自上而下第三行Sereseos）。根據(jù)這幅地圖，根本不可能知道“賽里斯人”生活在世界的什么地方。歐洲中世紀(jì)地理知識(shí)的退化，由此可見一斑。

上面這些歐洲早期地圖說(shuō)明：絲綢之路的興盛，促進(jìn)了知識(shí)的繁榮；相反，絲綢之路的衰落，導(dǎo)致了知識(shí)的退化。只有通過(guò)不同文明的相互交流，才能推動(dòng)人類知識(shí)的進(jìn)步。（作者為寧波大學(xué)歷史系教授）