2016 年6 月11 日，英國倫敦舉行了盛大的皇家閱兵式，數(shù)萬民眾涌向白金漢宮，為英國女王伊麗莎白二世慶祝90 歲生日。 這位英國史上在位時間最長的君主，在白金漢宮的陽臺上與丈夫觀看了閱兵式。他們身處的白金漢宮是世界上少數(shù)仍在使用的皇室住所之一，也是世界上最貴的私家豪宅。它的估算價值已經(jīng)超過10 億英鎊（約合93 億人民幣）。

不甚輝煌的前身

白金漢宮位于英國的威斯敏斯特市境內(nèi)，是倫敦最負(fù)盛名的建筑之一。誰也不會想到，這座宏偉宮殿的所在地，幾百年前不過是一片泥濘的沼澤。宮殿處在泰恩河2 的河道附近，到維多利亞時期河水才被引入下水道，可以想象當(dāng)時這里的道路是多么潮濕泥濘，直到都鐸王朝的亨利八世時才改變了此地的用途。

伊麗莎白二世和丈夫菲利普親王在白金漢宮陽臺上觀看閱兵式

亨利八世，是一位熱衷打獵的國王，而泰恩河旁的爛沼澤正是狩獵的絕佳場所。1532 年，亨利八世在此地修建了自己的皇家圍場。為了建造鹿園，他不惜驅(qū)逐了原來的居住者，想方設(shè)法排干了積水。這位君主不僅個性殘酷，還十分好色，有野心。1527 年，為了與凱瑟琳離婚另立王后，同時借機(jī)擺脫羅馬教廷的干涉，他與羅馬天主教反目，在國內(nèi)推行宗教改革。改革使英國教會逐漸擺脫了羅馬教廷的控制，亨利八世成為英格蘭最高宗教領(lǐng)袖，英國王權(quán)達(dá)到頂峰。不過改革并未挽救他的婚姻，他的六次婚姻都以悲劇告終。

若干年后，詹姆斯一世對這塊土地有了新的規(guī)劃。1566 年詹姆斯一世登基時，英國還是一個毫不起眼的小農(nóng)國家，全國人口不足五百萬。他時常為缺錢花而煩惱。國王雖其貌不揚(yáng)，卻癡迷于精美的服飾，尤其是絲綢。他意識到絲綢作為奢侈品可能有市場前景，便計劃建造一座絲綢紡織廠。1608 年，詹姆斯一世在如今成為白金漢宮花園的土地上種植了大量桑樹，同時引進(jìn)了蠶。可惜他選錯了桑樹品種——黑桑樹，蠶不愛吃這種桑葉，國王的“創(chuàng)業(yè)計劃”因此失敗。詹姆斯為了增加收入，公然賣官鬻爵，強(qiáng)征新稅，解散議會。

光榮革命中迎來的新君主——威廉三世與瑪麗二世

在詹姆斯的種種“胡作非為”中，一個后來歷史意義重大，但在當(dāng)時并未引起多少人注意的歷史事件發(fā)生了：1620 年的一天，一批英國清教徒乘著“五月花”號，來到北美的弗吉利亞開始了新生活。詹姆斯去世后第五年（1630 年），英國已擁有包括弗吉利亞、馬薩諸塞、康涅狄克等北美，英國王室從中獲得了巨大財富。在詹姆斯去世后的半個世紀(jì)中，英國進(jìn)行了光榮革命，建立君主立憲的資本主義政治制度。白金漢宮也迎來了自己“有限王權(quán)”“王在法下”的新君主。

王權(quán)興衰的舞臺

白金漢宮真正出現(xiàn)，是在18 世紀(jì)初。1703 年至1705 年，白金漢公爵約翰·謝菲爾德在此興建了府邸，并以自己的頭銜命其為“白金漢屋”，構(gòu)成了今天的主體建筑。此后經(jīng)過多次產(chǎn)權(quán)流轉(zhuǎn)，到了18 世紀(jì)60年代，年輕的國王喬治三世購買了這座別墅，作為新婚禮物贈送給夏洛特王后。他成為第一位住在白金漢宮（當(dāng)時還稱作白金漢屋）的君主。隨著王子公主的不斷降臨，1762 年，白金漢屋的擴(kuò)建工程正式啟動，設(shè)計師為威廉·錢伯斯。這次擴(kuò)建工程前后用時75 年，主要是在中央庭院再添三側(cè)建筑。

喬治三世是一位嚴(yán)肅且責(zé)任感很強(qiáng)的國王。他喜歡簡單而樸實的生活方式，每天的食物只是一些羊肉、蔬菜和牛奶，偶爾喝一點紅酒。一位18 世紀(jì)的作家這樣評他：“一條羊腿和他的妻子就是他生活的主要樂趣?！彼惶矚g之前的白金漢屋，覺得過于奢華，所以命人去掉了原先華麗的大門、海神噴泉和屋頂?shù)牡袼?，而讓人在屋?nèi)墻上掛滿皇家收藏的畫作。他深愛藝術(shù)，因為他覺得弘揚(yáng)藝術(shù)是君王的責(zé)任之一。喬治三世還命意大利等地的官員購買了大量卡納萊托1 的作品。時至今日，白金漢宮成為世界上藏有最多卡納萊托畫作的地方。

圣馬可廣場 卡納萊托/ 繪

國王的家不可能脫離政治，白金漢屋則是喬治三世時期政治派別角逐的主要舞臺。喬治三世強(qiáng)烈的責(zé)任心使他特別重視王權(quán)的復(fù)興。在首席財政大臣布特伯爵的出謀劃策下，他大封貴族，籠絡(luò)上院；通過金錢收買下院議員，積極向復(fù)辟人士示好。英國雖已建立君主立憲制，但是“忠君愛國”的口號依舊盛行，也為王權(quán)復(fù)興創(chuàng)造了條件。始終沒有屈服于王權(quán)的是中小資產(chǎn)階級（多數(shù)為輝格黨），他們的力量還不夠強(qiáng)大。

白金漢宮內(nèi)有中國風(fēng)格的裝飾物

喬治三世居住在白金漢宮期間，一系列世界性的大事件爆發(fā)，包括1769 年，瓦特改良蒸汽機(jī)；1773 年12 月，北美發(fā)生“波士頓傾茶事件”；1775 年，在萊克星頓打響北美獨立戰(zhàn)爭。但更重要的是在喬治三世眼皮底下發(fā)生的事件，1780 年4 月，輝格黨公開提議削弱王權(quán)，聲稱“議會的職責(zé)就是采取措施限制王權(quán)”。于是，輝格黨與托利黨聯(lián)合起來，喬治三世的權(quán)力大廈開始崩塌。1782 年3 月23 日，喬治三世被迫同意組建新政府，政權(quán)落入輝格黨之手，最終王權(quán)旁落。

白金漢宮內(nèi)的法國皇家時鐘

1820 年，喬治三世去世了。他的兒子喬治四世沒有繼承其節(jié)儉的習(xí)性，是個“貪吃鬼”，胖到令人咋舌。脫離了喬治三世嚴(yán)格的家教制約，這位新國王興奮異常，決心將白金漢屋改建成一座奢華無比的宮殿。他從政府那里申請了15 萬英鎊，借口要修復(fù)兒時的家。他請來設(shè)計師約翰·納什，要求保留宮殿的主樓，在花園一側(cè)擴(kuò)建，使建筑擴(kuò)大一倍。建筑整體呈半圓弓形，兩邊對稱，顯得極其雅致，顯然是受到法國古典主義的影響。白金漢宮南北兩翼被拆除，圍繞中央庭院樹立起一座規(guī)模更大的凱旋門——大理石拱門，用以紀(jì)念英國在特拉法加海戰(zhàn)和滑鐵盧戰(zhàn)役中的勝利。由于喬治四世對中國風(fēng)格的物品十分熱愛，當(dāng)時的白金漢宮還收納了不少中國古董，建造了東方風(fēng)格的“中央廳”。在喬治四世的收藏單中，一個鑲有水果的櫥柜十分出名。它原是法國歌劇家瑪麗·約瑟芬·拉格雷的珍藏。國王還委托雕塑家卡諾瓦雕刻了戰(zhàn)神馬爾斯和維納斯的雕像，目的是彰顯“愛好和平”的英國最終戰(zhàn)勝了“窮兵黷武”的拿破侖。白金漢宮不斷擴(kuò)建，預(yù)算也急劇上升。當(dāng)喬治四世于1830 年駕崩時，花費(fèi)已超過六十萬英鎊。議會勉為其難地拿出資金，才令工程得以結(jié)束。不得不說，喬治四世是一位幸運(yùn)的君主。他在位期間，國家事務(wù)都由內(nèi)閣大臣解決，國家又處于工業(yè)革命的大發(fā)展時期，為他奢華又安逸的生活創(chuàng)造了條件。

白金漢宮內(nèi)的雕塑《戰(zhàn)神與維納斯》

1830 年喬治四世去世，他的弟弟威廉四世并未住進(jìn)白金漢宮。在這位樸素而豪放的君主支持下，英國政府于1832 年推行了議會改革，力圖擴(kuò)大工業(yè)資產(chǎn)階級的席位，借此打破大貴族當(dāng)政的局面。這也是英國政黨政治的轉(zhuǎn)折點。在改革中，托利黨因恪守保守主義，以后被稱為“保守黨”；輝格黨銳意改革，被稱為“自由黨”。至此，英國成為兩黨制國家。

輝煌的維多利亞時代

1837 年，年輕的維多利亞女王在繼位三周后，搬進(jìn)了白金漢宮。當(dāng)時宮殿還未裝修，條件不太好，大多數(shù)房間還沒鋪好地毯，房間中的家具也非常少。但初入其中的女王仍然很激動，因為白金漢宮象征著她作為女王的權(quán)威與尊嚴(yán)。至此，白金漢宮正式被當(dāng)成英國王室的府邸，成為國王召見首相和大臣、舉行國家慶典、接待和宴請外賓及其他重要活動的地點。兩年后，維多利亞和她的德國表弟阿爾伯特親王結(jié)婚了。他們發(fā)現(xiàn)，宮殿仍有很多缺陷，比如廚房設(shè)在地下室，卻沒有通風(fēng)窗；下水道不暢通，經(jīng)常反涌淹沒廚房，使整個宮殿彌漫著陣陣惡臭。為此，親王制定了內(nèi)部整修計劃，翻新了排水及供暖設(shè)備。

維多利亞女王和丈夫阿爾伯特親王 埃德溫·亨利·蘭西爾/繪

前人給這位女王留下的不僅是一個亟待修整的王宮，更有豐盛的“帝國遺產(chǎn)”。截至1806 年，英國已擁有澳洲、印度、加拿大等43塊，為其提供了豐富的原料產(chǎn)地和開闊的市場。而確立海上霸權(quán)后，英國通過“自由貿(mào)易”1 建立帝國已不再是夢想。為了擴(kuò)大市場，追求高額利潤，英國通過各種渠道，甚至戰(zhàn)爭，強(qiáng)迫戰(zhàn)敗國簽訂單方面的自由貿(mào)易協(xié)議。1840 年，當(dāng)維多利亞女王還沉浸在新婚的喜悅中時，英國軍艦的炮火已落在中國，第一次鴉片戰(zhàn)爭開始了。中國的慘敗使英國不僅得到了大量戰(zhàn)爭賠款，還強(qiáng)行割占香港，并強(qiáng)迫中國開放五處通商口岸。

19 世紀(jì)40 年代，英國的工業(yè)革命基本完成。白金漢宮將國家引領(lǐng)向“日不落帝國”的同時，內(nèi)部也正發(fā)生巨大的變化。40 年代晚期，女王夫婦決定改造白金漢宮正面——大理石質(zhì)的凱旋門被拆除并移到皇家公園的一角，在宮殿東部的外立面出現(xiàn)了當(dāng)代英國最為著名的寬闊陽臺——王室成員的亮相舞臺。進(jìn)入50年代，宮殿內(nèi)部修建了超大舞廳——它是英國當(dāng)時最大的房間。女王夫婦非常喜歡跳舞，經(jīng)常邀請歐洲頂級演奏家來白金漢宮表演，并舉辦大型舞會。老約翰·施特勞斯的一曲《向維多利亞女王致意》便是當(dāng)時的產(chǎn)物。此外，阿爾伯特親王還為王宮制定出一系列規(guī)章制度，禁止宮廷淫亂和私通等惡俗事件，使得喬治時代遺留的不良風(fēng)氣得到扭轉(zhuǎn)，白金漢宮漸漸被人們視作高雅品位的代表，英國的社會風(fēng)氣煥然一新。

英國的繁盛是以不斷擴(kuò)大、對的瘋狂掠奪為前提的。第二次鴉片戰(zhàn)爭（1856—1860 年）使英國將市場開辟至中國內(nèi)陸，一點點蠶食著這個古老帝國。不過，白金漢宮里的歡樂也戛然而止。1861 年，維多利亞女王失去了丈夫。傷心的她從王宮搬到溫莎城堡，借此逃避回憶。白金漢宮是王權(quán)的象征，國王搬離這里無疑是一種瀆職的行為。有些英國人開始思考，這個國家是否還需要王室，甚至有人在白金漢宮外貼上告示，標(biāo)明此處地產(chǎn)將要出售。讓女王走出喪夫陰影，證明君主存在合理的，是英國首相本杰明·迪斯累利——正是他操縱議會促成維多利亞成為“印度女皇”。女王和內(nèi)閣之間漸漸形成了某種默契：國王勤于政事，頻繁出現(xiàn)在公共場所，塑造出一種神圣君主的形象，將國家與個人榮譽(yù)相糅合；對于內(nèi)閣來說，他們推行擴(kuò)張政策需要舉國支持，女王則是他們凝聚人心的旗幟。1897 年，維多利亞登基60 周年慶典在倫敦舉辦——這或許是維多利亞時代最為輝煌的時刻。人們用歡呼來表達(dá)對女王的敬仰，她已成為民眾的精神支柱。然而，大英帝國的危機(jī)也正悄然而至。

落日的余暉

20 世紀(jì)初，當(dāng)英國還在南非與布爾人糾纏時，德國與美國已慢慢趕超上來，大英帝國獨占鰲頭的局面已很難維持。新興國家，特別是德國，不斷擴(kuò)充海軍，發(fā)展軍備，試圖重新劃分世界勢力范圍，一場惡戰(zhàn)不可避免。英國國內(nèi)工人運(yùn)動不斷興起，工黨應(yīng)運(yùn)而生，給帝國治理帶來新的挑戰(zhàn)。這便是愛德華七世繼位時（1901 年）的內(nèi)外形勢。

面對外部威脅，愛德華開始穿梭于法、俄之間，通過高超的外交手段，為鞏固霸權(quán)積蓄力量。1903 年，愛德華訪問法國開始了英法交好的第一步。在他的努力下，英法于1904 年簽訂了重要協(xié)約，在問題上形成了妥協(xié)。依靠法國從中協(xié)調(diào)，愛德華將俄國拉入?yún)f(xié)約國行列，于1907 年達(dá)成協(xié)約，解決了兩國在遠(yuǎn)東等地的矛盾。反德陣線逐步建立起來。此外，愛德華還決定重新搬進(jìn)白金漢宮，重樹權(quán)威，打破人們對王室作用的質(zhì)疑。他把許久無人居住的白金漢宮稱為“墳?zāi)埂?。為了使得這座“墳?zāi)埂被謴?fù)往日光輝，他命工匠將許多房間的主色調(diào)改為白色和金色，使宮殿顯得更加亮堂，符合王室居住的風(fēng)格。他甚至還借鑒了當(dāng)時倫敦一些豪華酒店的裝修風(fēng)格，想方設(shè)法讓自己的宮殿展示出奢美、華麗和現(xiàn)代化的一面。對宮殿外圍，國王也列出了自己的計劃：拓寬進(jìn)殿的道路，并在道路另一端增設(shè)拱門，為自己的母親（維多利亞女王）建造一座宏偉的紀(jì)念堂。

然而，計劃還未及完成，愛德華七世卻被病痛擊倒。僅僅在位九年之后，就在他視為王室復(fù)興的核心——白金漢宮去世了。他的長子喬治五世接過改造的任務(wù)，用白色波特蘭石修整了宮殿正面，建成了海軍拱門，并揭幕了維多利亞女王的紀(jì)念碑。英國人建造這座紀(jì)念碑，不僅是為了紀(jì)念女王，更是為了紀(jì)念一個時代，一個有“日不落”之稱的大英帝國。煥然一新的白金漢宮彰顯了英國的大國風(fēng)范，不過卻并不長久——世界大戰(zhàn)徹底改變了“日不落”帝國的命運(yùn)。

白金漢宮廣場的紀(jì)念碑

喬治五世是一位頗有責(zé)任感的君主，他期望在第一次世界大戰(zhàn)的炮火中守護(hù)住王室和宮殿。1914 年8 月，他在白金漢宮召見了內(nèi)閣，隨后代表英國對德宣戰(zhàn)。喬治五世并不親自奔赴前線，他只是名義上的英國陸軍和海軍領(lǐng)袖。但他打破了傳統(tǒng)，不再只是坐在馬車上巡游，而是走進(jìn)傷患眾多的醫(yī)院，面對面地安撫民眾。1917 年，喬治五世提議實行“榮譽(yù)制度”，使得為國家做出巨大貢獻(xiàn)的普通民眾能在白金漢宮接受勛章。王室的變革加深了民眾與君主、民眾與國家間的精神羈絆，為戰(zhàn)爭的勝利提供了精神支柱。1918 年11 月11 日，當(dāng)?shù)聡罱K投降時，人們紛紛涌向白金漢宮，高呼國王的名字，共同慶祝勝利。

在一戰(zhàn)中，德國、俄國和奧匈帝國的君主政體相繼覆滅，而英國的王室卻生存下來，獲得了民眾的信任。不過戰(zhàn)爭的打擊也是明顯的。戰(zhàn)后英國雖保存了海上霸權(quán)和范圍，但已淪為債務(wù)國。愛爾蘭和埃及更是趁著戰(zhàn)亂，舉起民族解放的大旗，迫使英國最終將統(tǒng)治權(quán)歸還給他們。“日不落”帝國的盛世光輝已漸漸褪去。

在戰(zhàn)爭漩渦后回到原點

1936 年初，喬治五世駕崩，其長子愛德華登基。愛德華八世并非一位合格的君主。他厭惡自己受到宮廷的拘束，討厭居住在白金漢宮內(nèi)，甚至毫無顧忌地將國家機(jī)密透露給情人辛普森夫人——一個離過婚、瘋狂追捧“納粹主義”的美國女人。1936 年3 月7 日，當(dāng)英國民眾還在對國王的私生活感到憤怒時，德國軍隊已開進(jìn)了萊茵非軍事區(qū)，為第二次世界大戰(zhàn)埋下了伏筆。同年11 月，愛德華八世召集首相，準(zhǔn)備將辛普森夫人立為王后，遭到對方的果斷拒絕，理由很簡單：愛德華是英國教會的最高首腦，教會決不允許他與離婚者相結(jié)合。一個月后，愛德

從右起分別為喬治六世、伊麗莎白公主、伊麗莎白王后、瑪格麗特公主

華八世通過國家廣播發(fā)布了一段致辭，“數(shù)小時前，我已經(jīng)卸下了我作為國王和君主的最后的責(zé)任……我發(fā)現(xiàn)如果沒有我心愛女人的支持和幫助，我就沒辦法承受責(zé)任帶來的沉重負(fù)擔(dān)……”王位與愛情之間，他選擇了后者。

如何安撫震驚的公眾，告訴他們君主政體存在的必要性，這個擔(dān)子留給了國王的弟弟艾伯特，也就是后來的喬治六世。艾伯特患有口吃，并非天生的領(lǐng)導(dǎo)者。喬治五世曾評價這個兒子，是“一個愚笨的人”，法國總理戴高樂說他是個榆木腦袋。幸運(yùn)的是，他有哥哥沒有的東西——家庭給予的支持。1939 年，當(dāng)法西斯主義把歐洲大陸拖入二戰(zhàn)時，英國人開始擔(dān)心這位“柔弱”的國王不能鼓舞人心。直至伊麗莎白王后挺身而出，成為人們保衛(wèi)國土的精神支柱。1940 年，德國開始空襲倫敦，白金漢宮成為首要目標(biāo)。盡管如此，在王后的堅持下，國王夫婦始終未離開王宮。不僅如此，王后還帶著國王前往被德軍炸毀的倫敦東區(qū)，鼓勵民眾團(tuán)結(jié)抗敵。一時間，白金漢宮成為英國人反擊入侵者的“中流砥柱”，希特勒也感受到英國王后的驚人號召力，稱之為“歐洲最危險的女人”。喬治六世的長女，年僅16 歲的伊麗莎白公主也主動參加戰(zhàn)爭救助和勤務(wù)工作，為鼓舞士氣而出力。

經(jīng)過艱苦的戰(zhàn)斗，1945 年5 月8 日，英國迎來了對德國法西斯的勝利。喬治國王夫婦站在白金漢宮的陽臺上，與民眾一起慶祝。歡慶之后，國王夫婦還要面對戰(zhàn)后歐洲各國經(jīng)濟(jì)狀況惡劣，政府債臺累累，通貨膨脹嚴(yán)重，失業(yè)率居高不下，工人運(yùn)動此起彼伏的現(xiàn)實。

依仗1947 年的“馬歇爾計劃”，英國、法國、奧地利等16 國在美國主導(dǎo)下，實現(xiàn)了在經(jīng)濟(jì)上的初步聯(lián)合。這些國家通過援助實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)復(fù)興，同時也付出了巨大代價。它們通過犧牲國家商業(yè)利益，滿足美國的出口需求。從1947 年起，英國陸續(xù)獨立，曾擁有五十多個的帝國徹底瓦解。

進(jìn)入50 年代，白金漢宮迎來了一位年僅25 歲的年輕女王——伊麗莎白二世。據(jù)說她即位時并不想搬進(jìn)白金漢宮居住，但首相認(rèn)為王宮是英國王權(quán)的象征，放棄居住會動亂朝綱，通過不斷對她做思想工作，才讓其松下口來。然而時代在改變，英國王室的某些傳統(tǒng)、國王的責(zé)任也隨之改變。當(dāng)初英國廣播公司提出要直播女王的加冕禮時，王宮的官員們按照常例駁回請求，引起了民眾的憤怒。人們想要更貼近、更了解他們的君主。伊麗莎白二世在震驚之余，駁回了顧問官的建議，決定勇敢面對新挑戰(zhàn)。這一決定著實讓王宮的官員為難。二戰(zhàn)后的英國一片狼藉，連皇家馬車都處于短缺狀態(tài)。王宮只得從國內(nèi)的貴族家中挑一些仆人，將賣出的馬車借回，使得典禮看起來像是一個大國君主的加冕禮。 為擺脫戰(zhàn)后美國的控制，1958 年，法國、聯(lián)邦德國、意大利、荷蘭、比利時、盧森堡6 國組成了歐洲共同體，成為歐洲走向一體化的先聲。英國想要恢復(fù)強(qiáng)國身份，必須認(rèn)清現(xiàn)實，回歸原點，重新融入歐洲。不過“倚靠美國”與“回歸歐洲”的政策本身相悖，幾經(jīng)周折，英國在1972 年才被歐共體接納。

加冕時的伊麗莎白二世

沒落的強(qiáng)國如何撫慰民心？白金漢宮里的伊麗莎白女王起了巨大作用。當(dāng)代的英國王權(quán)雖為虛設(shè)，但卻是國民團(tuán)結(jié)的重要紐帶。所有英國人都會接受效忠于國王的教育，王權(quán)成為他們民族情感的寄托。此外，沒有實權(quán)的女王在政治上有著超然的獨立性，當(dāng)黨派間起了紛爭，可以由她出面調(diào)解，從而保證政局穩(wěn)定。

或許，正是如此，白金漢宮的陽臺至今仍吸引著萬眾目光。

白金漢宮正面全景