1. 高德納曾在自傳開頭幽默地發(fā)問：“Donald Knuth真的只是一個人么？”作為現(xiàn)代計算機科學的鼻祖，他完成了編譯程序、屬性文法和運算法則等領(lǐng)域的前沿研究，出版專著17部，發(fā)表論文150余篇（涉及巴比倫算法、圣經(jīng)、字母“s”的歷史等諸多內(nèi)容），寫出兩個數(shù)字排版系統(tǒng)，同時在純計算數(shù)學領(lǐng)域也有獨特貢獻。他獲得的獎項難以勝數(shù)，其中包括ACM Turing Award頒發(fā)的圖靈獎（1974），美國國家科學獎(1979)，日本KYOTO獎（1996），瑞典科學院的Adelskold獎及馮諾伊曼獎。而他對榮譽從不經(jīng)意，據(jù)說那只代表至高榮譽的圖靈碗被用來盛放水果?！厥走^往，幾十年時光如白駒過隙，大約是他自己對做出的成果如此之多也感到吃驚，所以才有以上一問。

2.八歲時的高德納即顯出超凡智力：當時某糖果商以小學生為參與對象舉辦了一項益智趣味比賽，要求用“Ziegler’s Giant Bar”（分別為糖果廠名和出產(chǎn)的棒棒糖名）里的字母寫出盡可能多的單詞。高假裝胃疼宅家兩周，依靠一部大字典列出了4500個單詞（超出裁判掌握的2000個單詞一倍多），不僅使所在班級奪冠（獎品為一臺電視機和每人一塊Giant Bar），本人也贏得一付雪撬。其賽后感言曰：我還能寫出更多。

3.在高中第一學年，高德納并未對數(shù)學發(fā)生太大興趣，他更喜歡聽音樂與作曲，一度考慮過報考音樂專業(yè)。這個愛好深度影響到他后來的生活及研究——他將寫作喻為演奏管風琴，其書房里的確也擺放有一臺特制的84管管風琴，此外他還會薩克斯和大號等樂器。所著《娛樂和游戲論文集》一書有四個章節(jié)內(nèi)容涉及到高的“主要副業(yè)”——音樂；進入90年代，當連續(xù)工作幾天需要放松一下時，他會著手譜寫管風琴樂曲。

4.1956年以科均97．5的分數(shù)高中畢業(yè)進入凱斯理工學院物理專業(yè)后，高德納中學時創(chuàng)作的科幻小說《普茨比度量衡體系》發(fā)表于著名的《瘋狂》(Mad)雜志，掙得平生第一筆稿費25美元及西屋“科學天才”提名獎。這個作品曾多次再版，直到作者即將退休的1991年還重印過一次。

5.大學一年級留校打工，毗鄰的計算機房新到了一臺IBM650——這個指示燈閃爍不定的龐然大物讓高德納生出莫大興趣。當獲準在晚上操作那臺計算機后，他幾天不眠不休地觀察探究，并且改動了說明手冊上的程序使之更加好用。一年后，高改入數(shù)學系，自此終生同計算機結(jié)緣。當時兼職學?；@球隊的他用IBM650寫了一個程序，用于對球員在每場比賽中得分、助攻、搶斷、籃板球、蓋帽等一攬子數(shù)據(jù)的分析評估，球隊教練據(jù)此挑選球員，使凱斯理工學院贏得了1960年的聯(lián)賽冠軍。這個“神奇的公式和程序”引來了當?shù)孛襟w乃至CBS電視臺的大肆報道，高所在球隊和IBM650的合影被IBM印到了產(chǎn)品宣傳冊上。這段經(jīng)歷的重要性不言而明，以至高德納在巨著《計算機程序設(shè)計的藝術(shù)》第一卷卷首寫下“獻給曾經(jīng)安裝在開思理工學院的650型計算機，以紀念那些愉快的夜晚”的題辭。

6.上大二那年，某教授在課堂上給出一個刁鉆的題目，宣稱誰能破解就可記成績“A”。高跟大多數(shù)同學都以為那是道無解的題，直到某日他未趕上公共汽車，只能步行去看一個演出時，方?jīng)Q定利用路上的閑暇碰下運氣。不承想問題很快便獲得解決，成功地得到了“A”。在接下來的那個學年里，他的離散數(shù)學成績又一次被老師評為“A”。

7.高德納1960年畢業(yè)于開思理工學院，因?qū)W業(yè)特別出色，被破例同時授予學士和碩士學位。之后在伯克利攻讀數(shù)學博士期間，ALGOL60經(jīng)常因為編譯器不成熟出現(xiàn)故障，他為此編寫了一個簡單的測試程序，人稱“Man or boy test”（男人或男孩測試），可以譯成“是男人就得-67”。高解釋，用ALGOL60來編譯這段程序，只要運行結(jié)果等于-67，就說明這個編譯器沒有問題了，是純爺們兒。

8．習慣用鉛筆而非鍵盤寫初稿，高將原因歸咎于打字速度遠高于思考速度（每分鐘 80 個單詞以上），而這會導致思考出現(xiàn)太多停頓，用鉛筆可以讓思考與輸入速度保持一致——“我打字的速度比我思考的速度更快，這樣當我試圖用鍵盤創(chuàng)作重要內(nèi)容時，就會產(chǎn)生同步問題。速度通常不會是最重要的標準?？茖W一般都難以迅速解釋或迅速領(lǐng)會……我通常的工作方式是用鉛筆和紙先把所有東西都寫下來，然后在旁邊放一個大廢紙簍。然后使用Emacs將所有文本鍵入到機器中……特定的Emacs快捷鍵使得寫書的過程有點兒像演奏風琴……”

9.“我戴著一頂計算機科學家的帽子，而不是一頂數(shù)學家的帽子。”這似乎暗示了身為加州理工學院數(shù)學博士的高對數(shù)學家的某種成見——在他看來后者只知道“What is it（這是什么）”，而前者還知道“How to do it（如何做到這一點）”這可能是他心目中的數(shù)學與計算機科學的區(qū)別。

10.斯坦福大學曾讓高德納為自己選擇一個頭銜，他確定的是“計算機程序設(shè)計藝術(shù)名譽教授”。高認為“計算機科學”不是科學（他很訝異人們?yōu)楹稳绱讼矚g科學），而是一門藝術(shù)。它們的區(qū)別在于：藝術(shù)是人創(chuàng)造的，而科學不是；藝術(shù)是可以無止境提高的，而科學不能；藝術(shù)創(chuàng)造需要天賦，而科學不需要。

11.傳聞高改作業(yè)通常是隨機翻到一頁認真批閱，有了一個初步印象后，對剩下的內(nèi)容就只大概看看了。閱讀大致也照此辦理：遇上大部頭先讀第316頁，如果書比較薄就看第100頁；隨后就可以作出判斷了，據(jù)說準確率還八九不離十。如果追隨他的人很多，以后著書就要注意了：寫到第316頁或100頁時一定要停下來多推敲下。這或許是高德納推崇隨機算法的結(jié)果。

12.“文學化編程(Literate Programming)”是高寫的又一程序，他自稱寫這個程序的動機有二：A.讓一個程序員（或許就是他自己）在某一日拿到普利策獎；B.讓那些提出“結(jié)構(gòu)化程序”的家伙在寫“非文學程序”時，就像他當年寫“非結(jié)構(gòu)化程序”時一樣懷有罪惡感——娃哈哈。有關(guān)“文學編程”設(shè)想的文字最先發(fā)表于英國的《計算機學報》，有人問為何不在美國發(fā)表，高答曰：美國人沒文化，他們理解不了啊。

13．《美國數(shù)學月刊》刊載過高德納一篇名為“衛(wèi)生紙問題” 的論文，研究如何合理使用廁紙的算法，小節(jié)標題中使用了大量的“糞便學”詞匯。編輯警告他，過度調(diào)侃的文風在我們這里是危險的，請三思！高替換了小標題里的某些詞，但不想動文章標題，遂在給編輯的回信里寫道：我用這個題目做過兩次演講，主題早已被廣泛采用和討論……云云。編輯無奈之下只好表示：“你的廁紙被接受了！”（斯坦福大學計算機科學系樓內(nèi)的廁紙架可并放兩筒廁紙，供如廁者取用。卷筒大小不等時，喜歡從大筒拿紙的叫big-chooser【大的選擇器】，喜歡從小筒拿紙的則稱little-chooser【小的選擇器】；若兩筒大小接近，一般人的選擇可能是離手最近的。廁紙平時由janitor【看門人】負責更換，用完一筒換掉一筒；不過要是同時用完，恐怕就會有人遇上麻煩了……高研究的似是兩筒紙同時用完的窘境出現(xiàn)的概率）

14.在伯克利畢業(yè)的前一年，著名的艾迪生-韋斯利出版社約初露頭角的高德納寫一本編譯器和程序設(shè)計方面的書，這件原本尋常的事最終成就了計算機科學史上的一個奇觀。出版社1962年約稿，可直到1966年還動靜全無，編輯忍不住去電催促，說都過去4年了，書寫到啥程度了??？高答才3000來頁。編輯驚呼那干嘛還不交稿？答曰還沒進入正題呢。編輯崩潰地說，那只能出多卷本了……

15.《計算機程序設(shè)計藝術(shù)》第一卷于1968年推出，可真正能讀完讀懂的人為數(shù)并不多（傳比爾·蓋茨費時幾個月才讀完這一卷，然后說，如果你想成為一個優(yōu)秀的程序員，那就去讀這個《基本算法》吧）。高對此解釋道：“我知道我的書是不容易讀，不過要知道的是，如果不是我精雕細琢地寫的話，它們會比現(xiàn)在難讀一百倍?！?973年，這部剛出到第三卷的書（計劃寫七卷）已被計算機界視為“神作”，最初幾年就賣出100多萬套；譯為俄、日、西、葡、匈牙利、羅馬尼亞等多種文字后，更創(chuàng)造了計算機類圖書的銷售紀錄。美國計算機協(xié)會（ACM）也不淡定了，1974年就將國際計算機界的至高榮譽“圖靈獎”授予了他——此時的高德納年方36歲，他迄今還是這項最年輕圖靈獎獲得者紀錄的保持者。

16.獲此殊榮后，令業(yè)界大跌眼鏡的是：高宣布暫停寫作，理由是現(xiàn)有的計算機排版軟件效果太差，破壞了這套書的美。這不免引發(fā)作者是否江郎才盡，見好就收的猜測與懷疑——不料輟筆10年的高德納以三個重量級創(chuàng)造性成果：字體設(shè)計系統(tǒng)METAFONT（其價值一言以蔽之：計算機界最懂字體的倆大腕，一是喬布斯，一是高德納）、文學化編程（充分展示程序設(shè)計的藝術(shù)性：清晰，美感，詩意），尤其是最具革命性的排版系統(tǒng)TEX（至今仍是全球?qū)W術(shù)排版的不二之選）給出了強力回應(yīng)。盡管如此，仍有人說高寫完三卷 TAOCP就去研究TeX，其實是害怕寫第四卷——不過他對這類風言風語根本不以為意：“一個人要把事情做的完美，只有跟上帝的意圖保持和諧，現(xiàn)在上帝要我去寫第四卷了?！?br>
17.擱置手頭的重要工作，費時10年專研排版美學打造TEX系統(tǒng)，原因其實很簡單：數(shù)理圖文排版以前一直使用金屬活字，70年代以降始有激光照排，然而當時的計算機雖能替代人工排出普通的報紙雜志，但對處理復雜的數(shù)理公式卻力不從心。高德納試圖為計算機寫一個小玩藝兒解決上述問題，TeX的前半部分由此產(chǎn)生。編寫過程中，他想?yún)⒖糐·伯克霍夫的Aesthetic Measures（《美學標準》）一書，在哈佛的圖書館幾經(jīng)查閱也未能如愿，之后好不容易在麻省理工學院找到。參考的結(jié)果是在TeX里加入一個變量badness，用以衡量一行文字的美感，變量越小文字就越美。

18. TEX功能強大、幾近無懈可擊，其版本號非自然數(shù)列，也非年份，而是不斷逼近的圓周率(最新版本為3.1415926)——這等于宣告產(chǎn)品接近完美，已經(jīng)不可能作大的改進了。高為此設(shè)置了懸賞獎金：誰找出TEX里的一個bug，就付給其2.56美元，找出第二個5.12美元，第三個10.24美元……依此累加。算法大師不可能不明白指數(shù)增長的可怕性（傳說中的國王就是玩指數(shù)游戲輸?shù)袅私剑欢钡浇裉?，他也未能為此付出多少錢。高的另一懸賞是向發(fā)現(xiàn)其著作中錯誤的人發(fā)獎，數(shù)額依舊是2.56美元始，因為“256美分剛好是十六進制的一美元”。不過寥寥幾位獲獎?wù)叨紝⒂兴灻闹碑斪魑奈镎洳?，并未打算去銀行兌現(xiàn)。

19.作為開源代碼運動最早的倡導者之一，高德納將Tex 和Metafont無償貢獻給了世界，自己沒有從中獲取任何報酬。他的想法是，一個人一旦能夠喂飽自己并有個安身之所，剩下的就是為別人做點什么了?！拔覈L試盡我所能的去熟悉電腦科學里的一些領(lǐng)域，然后把這些知識摘要成大家比較容易了解的方式，讓沒有那么多時間做這種學習的人也能夠吸收它們”。為此他常常需要閱讀超過20萬頁的文獻，然后將之濃縮為兩千頁——他無意追趕最流行的內(nèi)容，而是希望從日新月異的信息中萃取出能夠存活到下個世紀的精華。

20. 1992年，高為潛心寫作TAOCP從斯坦福提前退休，同時停用電子郵箱(他自1975年就開始玩電郵)。2008年，TAOCP前三卷出版30年后，第四卷在高粉的千呼萬喚中終于面世，此際的高德納已然是滿頭白發(fā)。對計算機科學的傾心熱愛，使他為這部作品耗費了畢生心血：從及冠之年直至古稀老人。

21.高做過大受歡迎的“信仰與科學的關(guān)系”系列講座，對訪者問及的寫作和信仰之間的關(guān)系，他回答說：“計算機科學是既壯觀又幽美的，我嘗試盡自己所能，以最恰當?shù)姆绞絹斫忉屛宜私獾哪承┢瑪唷蚁嘈?，總有一些神秘的東西是超越人類的理解而存在的……我認為，上帝希望我能創(chuàng)造某些成果，而這些東西能夠啟發(fā)其他人去創(chuàng)造別的成果?！?br>
  22.高德納這個中文名來自儲楓教授（香港城大計算機科學系主任，華裔圖靈獎得主姚期智的夫人）。以“高”為姓，據(jù)Knuth自述是因其個頭高大，且輔音G和K讀音接近；“德納”則與“Donald”相諧，且在中文里含體面高貴之義。其時（1977年）高德納攜夫人及兒女John和與Jen正準備訪問中國大陸——儲楓給孩子也分別起了“高小強”、“高小珍”的名字，他們?nèi)疫€同中國孩子在公園玩過無須語言交流的游戲。

23.有人視高為文藝復興時期式的天才人物，因其不僅博學，更難得的是具超一流的動手能力——在分工日益細化，專業(yè)領(lǐng)域愈來愈狹窄的現(xiàn)代社會，這種博而專，基礎(chǔ)與應(yīng)用兼能，理論和操作并行的人才類型尤為罕見。如同一個人獨力設(shè)計制造一架飛機，除了需要精通空氣動力學理論，還須考慮機身上每一顆螺絲釘?shù)墓潭ǚ绞?，這確實不免讓人想到歐洲文藝復興時期列奧納多·達·芬奇那樣的全能巨人。

24. 唐納德·歐文·克努特（Donald Ervin Knuth）：1938年生于美國威斯康辛州密歇根湖畔的密爾沃基，斯坦福大學計算機科學系榮譽退休教授，排版軟件TeX和字型設(shè)計系統(tǒng)Metafont發(fā)明人，所著描述基本算法與數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)的巨作《計算機程序設(shè)計的藝術(shù)》被《美國科學家》雜志列為20世紀最重要的12本物理科學類專著之一，與愛因斯坦《相對論》、狄拉克《量子力學》、理查·費曼《量子電動力學》等經(jīng)典比肩而立。