高德納設(shè)置了一個懸賞游戲。如果有人挑出了他編寫的TEX程序的錯誤，他就給挑錯者獎勵。第一個錯誤值2.56美元，第二個值5.12美元，第三個值10.24美元。據(jù)說，這張10.24美元的支票是他迄今為止為此簽出的最后一張。

高德納是美國計算機(jī)科學(xué)家唐納德·克努斯(Donald Knuth)的中文名。這位“現(xiàn)代計算機(jī)科學(xué)的鼻祖”是計算機(jī)界的傳奇人物。他在年僅36歲時就獲得了圖靈獎，成為該獎歷史上最年輕的獲獎?wù)?。他的獲獎作品《計算機(jī)程序設(shè)計藝術(shù)》原計劃出七卷，至今才出到第四卷。盡管如此，它依然與愛因斯坦的《相對論》、狄拉克的《量子力學(xué)》、費曼的《量子電動力學(xué)》等并列，被《科學(xué)美國人》雜志評選為20世紀(jì)最重要的12本物理學(xué)著作之一。

1 早期經(jīng)歷

“是男人就得-67”

1938年高德納出生于美國密爾沃基。他的超凡智力在8歲時就顯示出來了。當(dāng)時，一家糖果商在孩子們當(dāng)中舉辦了一項有趣的比賽，要求用“Ziegler’s Giant Bar”里面的字母，寫出盡可能多的單詞。裁判事先準(zhǔn)備了一份2500個單詞的列表，可小高德納令人驚訝地寫出了4500多個單詞。他為學(xué)校贏得一臺電視機(jī)，還為每個同學(xué)贏得一根棒棒糖。他的賽后感言是，我還能寫出更多。

高德納就讀的大學(xué)是凱斯理工學(xué)院。1956年，他在這里第一次使用了IBM650，并開始學(xué)習(xí)編程。不久之后，高德納就對編程有了許多體會。當(dāng)時高德納還兼職管理學(xué)校的籃球隊，于是他編寫了一個程序，能夠自動評估每名球員的價值，令球隊的教練非常欣賞，還引來了CBS電視臺。后來高德納、球隊教練和IBM650的合影還被印到了IBM650的宣傳冊上。1960年，高德納以公認(rèn)出色的成就，打破了學(xué)校的慣例，同時獲得了學(xué)士和碩士兩個學(xué)位。

隨后，高德納進(jìn)入伯克利攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位。在此期間，他的編程生涯也正式開始了。他當(dāng)時所寫的程序中最值得一提的，是對ALGOL60編譯器提出的測試方法。ALGOL60經(jīng)常會因為編譯器不成熟而出故障。高德納編寫了一段非常簡單的測試程序，江湖人稱“Man or boy test”，翻譯成中文就是“是男人就得-67”。高德納說，只要用ALGOL60編譯器來編譯我的這段程序，如果運(yùn)行結(jié)果等于-67，就說明這個編譯器是純爺們兒。

2 獲圖靈獎

蓋茨為他“做推廣”

1963年，25歲的高德納拿到了博士學(xué)位，并留在伯克利任教。在畢業(yè)前一年，高德納已經(jīng)因為設(shè)計編譯器而響譽(yù)計算機(jī)行業(yè)。著名的Addison-Wesley出版社向他約稿，請他寫一本關(guān)于編譯器和程序設(shè)計方面的書。這本來是很平常的一件事，但不久之后，他就把這件事做成了計算機(jī)科學(xué)史上的奇觀。1962年約的稿，高德納一直寫到1966年還沒交。編輯急了，找到高德納，說這都4年了你寫了多少啊。高德納說，才寫3000頁手稿。編輯大囧，忙問都這么長了怎么不交稿？答曰，我還沒寫到正題呢。編輯崩潰了，說那你出個多卷本吧……

把一件平常的事做到人間極致，這就是高德納。他不是故弄玄虛，他的心里攢著一股勁兒，要寫一部與牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》相媲美的巨著。1968年，《計算機(jī)程序設(shè)計藝術(shù)》(TAOCP)的第一卷正式出版了。這一卷的標(biāo)題叫《基本算法》，但難度卻并不低。據(jù)說比爾·蓋茨曾經(jīng)花了幾個月的時間讀完這一卷，并且做了大量的練習(xí)，然后他說，如果你想成為一個優(yōu)秀的程序員，那就去讀這個《基本算法》吧。高德納本人的說法更犀利：要是看不懂，就別當(dāng)程序員。

同年，高德納跳槽到斯坦福大學(xué)，并當(dāng)上了教授。一年后，TAOCP第二卷正式出版。1973年，這本書出到了第三卷。這三卷書被計算機(jī)界驚為“神作”，在最初的幾年內(nèi)就賣出去100多萬套。按照計劃，這套書一共是七卷，但是現(xiàn)在剛剛寫完三卷，就已是震古爍今。震到什么程度呢，連圖靈獎頒獎委員都坐不住了。按照慣例，圖靈獎的獲獎?wù)叨际浅删偷壬?，要?jīng)過時代的檢驗。但此時，美國計算機(jī)協(xié)會便決定立即為其頒發(fā)圖靈獎。這對高德納來說，無疑是個殊榮，這一年他只有36歲。至今，他仍保持著圖靈獎最年輕獲獎?wù)叩募o(jì)錄。

3 中途輟筆

圓周率充當(dāng)序列號

高德納在獲此殊榮之后，再一次令世界大跌眼鏡：他宣布從此歇筆了，因為排版工具太差，破壞了這套書的美。這一動作讓外界十分震驚。有人說，高德納江郎才盡，見好就收；有人說，圖靈獎對前三卷的評價過高了，高德納只好找理由撤了；還有人說，獲獎之后停止寫作，充分體現(xiàn)了他寫書的目的就是為了功利。

可高德納在輟筆的10年間居然創(chuàng)造了三個重要的成果：字體設(shè)計系統(tǒng)METAFONT、文學(xué)化編程(Literate Programming)，以及其中影響最大的排版系統(tǒng)TEX。

在Word系統(tǒng)中寫科學(xué)論文是一件很辛苦的事，你需要調(diào)整格式，也很難表現(xiàn)數(shù)學(xué)式。但是在TEX中，這些麻煩幾乎完全不存在，只要載入樣式文件，排版就自動完成了。TEX是一場出版界的革命，直到現(xiàn)在仍是全球?qū)W術(shù)排版的不二規(guī)范。

TEX作為一個軟件產(chǎn)品，也令人嘆為觀止。它的版本號不是自然數(shù)列，也不是年份，而是從3開始，不斷逼近圓周率(目前最新版本是3.1415926)。高德納再一次用行動宣告，這個東西趨近完美，不可能再有什么大的改進(jìn)了。他還設(shè)立了獎金：誰發(fā)現(xiàn)TEX的一個錯誤，就付他2.56美元，第二個錯誤5.12美元，第三個10.24美元……以此類推。結(jié)果直到今天，他也沒有為此付出多少錢，可見TEX經(jīng)過了怎樣的千錘百煉。他設(shè)置的另一個獎項是找出其著作中錯誤的人能得到2.56美元，因為“256美分剛好是十六進(jìn)制的一美元”。據(jù)說，獲獎?wù)邔⒂兴灻闹币暈檎鋵?，并不兌現(xiàn)。

4 回歸寫作

計算機(jī)王者歸來

歇筆十年的高德納，手捧這三項成果重出江湖，打消了一切質(zhì)疑。這時他才對十年前的歇筆事件做了一個輕描淡寫的解釋：一個人要想把事情做得漂亮，就必須要跟上帝保持和諧，現(xiàn)在，上帝終于讓我去寫四卷了。

1992年，高德納為了專心寫作，宣布提前退休，并停用電子郵箱(此人從1975年就開始玩電郵了)。高德納一共帶了28位博士生，他覺得28這個數(shù)字很好，于是便宣布不再收學(xué)生了。盡管如此，他仍然為想要師從于他的人們留下了一個盼頭：他開了一門公開課，每次會提出一個問題，如果誰能快速解出來，高德納就會為他的博士論文簽名。不知道哪位后起之秀能夠獲得如此殊榮呢，我們拭目以待吧。

2008年，在TAOCP的前三卷面市30年之后，第四卷終于面世了。而高德納自己卻已是白發(fā)蒼蒼的古稀老人了。他對計算機(jī)科學(xué)的熱愛，使他為這套叢書耗費了一生的心血。

【新知補(bǔ)丁】

圖靈獎 Turing Award

計算機(jī)科學(xué)界最高獎。美國計算機(jī)協(xié)會(ACM)于1966年設(shè)立，專門獎勵那些對計算機(jī)事業(yè)做出重要貢獻(xiàn)的個人。其名稱取自計算機(jī)科學(xué)的先驅(qū)、英國科學(xué)家阿蘭·圖靈。目前圖靈獎由英特爾公司以及Google公司贊助，獎金為25萬美元，一般每年只獎勵一名計算機(jī)科學(xué)家。