品味四季，讀懂人生

主播 | 張初

點(diǎn)擊上方綠色按鈕收聽(tīng)

高中畢業(yè)后的那個(gè)暑假，許多日子我都是在小城的郵局里度過(guò)。一個(gè)親戚在那兒工作，負(fù)責(zé)分揀信件，處理一些退信死信。

所謂的死信，就是投遞不出去的信件，或是地址不清，或是收信人搬遷，而且寄信人的地址也不詳細(xì)，所以退不回去，便成了死信。

　　郵局里堆積著許許多多的死信，閑來(lái)無(wú)事，我會(huì)拆開(kāi)看一些，不想?yún)s因此沉入了一個(gè)充滿(mǎn)人情味的世界里。

當(dāng)時(shí)，我還用本子摘錄下來(lái)許多，包括收寄人的地址姓名，因?yàn)槔锩媸M(mǎn)了我的感動(dòng)。

前些日子我又翻看那個(gè)本子，時(shí)光的塵埃并沒(méi)有掩蓋那些鮮活的情節(jié)，一切都在心底復(fù)蘇，生長(zhǎng)出郁郁蔥蔥的美好。

　　“親愛(ài)的媽媽?zhuān)@是我寫(xiě)出的第120封信了，也是寄到的第120個(gè)城市。轉(zhuǎn)眼我已年過(guò)半百，請(qǐng)您一定要好好活著。

此生我還希望找到您。我知道我不是孤兒，我的媽媽在一個(gè)未知的遠(yuǎn)方，同樣在想念著我……”

　　我清楚地記得，當(dāng)時(shí)在一大堆的死信里，這一封一下子闖入了我的眼睛。因?yàn)樾欧馍现粚?xiě)著“黑龍江省呼蘭縣媽媽收”，寄信人地址也只是簡(jiǎn)單的“河南省修武縣”。

我可以想象，那個(gè)人寫(xiě)信寄信時(shí)是怎樣的心情，那是一種無(wú)望的希望，一種無(wú)果的等待。不寫(xiě)詳細(xì)的寄信人地址，就是不想體會(huì)信退回時(shí)的那份失落吧。

他把一份無(wú)依的思念灑向全國(guó)各地，把心里的思念放飛在無(wú)邊無(wú)際的尋找中。如今20多年過(guò)去，在我的心里，他們母子早已重逢，那份情感也早已幸福圓滿(mǎn)。

我希望他們都活著，活在這美麗的人間。

有些死信中，能看到寫(xiě)信人的掙扎和努力，似乎試圖用一份執(zhí)著挽回一段情感。

　　“給你寫(xiě)了那么多信，雖然你從沒(méi)回過(guò)，我卻依然能感受到你讀信時(shí)的心情。想想校園里那么多難忘的晨昏，想想我們一起走過(guò)的那一片樹(shù)林，便覺(jué)歲月充滿(mǎn)柔情。

所以，我不想有那么多的遺憾，不想當(dāng)初的陰差陽(yáng)錯(cuò)帶走曾經(jīng)那么美好的情感……”

　　這個(gè)人的信我看了很多封，都是寄給同一地址同一人，可是卻查無(wú)此人退回郵局，而寄信人地址只寫(xiě)著“內(nèi)詳”兩個(gè)字。

我翻找出好幾封，都是他寫(xiě)的，寫(xiě)給某個(gè)女孩，想讓一份情懷感動(dòng)一顆不知還有沒(méi)有忘記舊愛(ài)的心。

可是他卻不知道伊人早已不在原處，在這遙遠(yuǎn)的地方，他的信和思念都已沒(méi)有了歸宿。

　　還有一封信是寫(xiě)在作文本的紙張上，稚拙而工整的字體，寄信人地址是“山東微山縣韓莊鎮(zhèn)”，收信人地址卻是我們小城的一個(gè)建筑工地，當(dāng)時(shí)那里早已竣工。

　　“二哥，快回來(lái)吧，爸媽早就原諒你了！還說(shuō)等你回來(lái)，就給你相親……

　　“混小子，快滾回來(lái)，家里的活兒都干不過(guò)來(lái)了……

　　“兒啊，在外面吃得飽嗎？累了就回家吧，娘給你做你最?lèi)?ài)吃的雞湯油餅……”

　　不同的語(yǔ)氣，妹妹、父親、母親，表達(dá)的都是同一種心意。那個(gè)家里，親人們?cè)撌窃鯓拥胗浿@個(gè)離家出走的孩子啊！

在燈下，妹妹寫(xiě)著信，父母在一旁念叨著，所有的想念都濃縮在短短的兩張作文紙上?？上н@個(gè)兒子沒(méi)能看到這封信，任它流落于故紙堆中。

他們肯定早已團(tuán)圓，也許回想往事，妹妹會(huì)說(shuō)：“當(dāng)年你離家出走，我們給你寫(xiě)過(guò)一封信……”

　　還有一封信壓在大紙堆的下面，信封上的字跡已經(jīng)變淡模糊了，也不知在這里沉睡了多久。收信人地址是“呼蘭縣初級(jí)中學(xué)”。

雖然是小城，可是初中也有好幾個(gè)，這樣能收到才怪呢!忽然，收信人的名字讓我很是驚訝，那也是我熟悉的一個(gè)名字，竟然是我初中時(shí)的語(yǔ)文老師。

也許真會(huì)這么巧，就是寫(xiě)給我的老師的呢！于是我拆開(kāi)信來(lái)看。

　　“不知您還記得一個(gè)很叛逆的男生嗎？我曾在課堂上把您氣哭，可是您從沒(méi)對(duì)我疾言厲色過(guò)，即使我再搗亂，您都那么溫柔地和我說(shuō)話(huà)。

您從沒(méi)有看不起我，只有在您的面前，我才會(huì)忘記我是個(gè)沒(méi)有父母的孩子……我那時(shí)總是故意氣您。

其實(shí)就是想讓您多和我說(shuō)些話(huà)，哪怕是呵斥兩句，我都能感受到一種溫暖，那是父母呵斥孩子時(shí)才有的親昵和溫暖。

后來(lái)，您調(diào)到別的初中去了，我當(dāng)時(shí)那么舍不得您，可是卻什么也沒(méi)有對(duì)您說(shuō)。這么多年過(guò)去了，想起您當(dāng)年對(duì)我的恨鐵不成鋼，我從心里想叫您一聲媽媽……”

　　也不知是這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生粗心把地址寫(xiě)得不全，還是他當(dāng)初就沒(méi)打聽(tīng)清楚老師到底調(diào)到了哪所學(xué)校，總之這封寫(xiě)滿(mǎn)心里話(huà)的信就這樣沉默在死信堆里。

我替他遺憾，他所惦念著的老師，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他的真情流露，再也聽(tīng)不到他那聲發(fā)自肺腑的“媽媽”了，因?yàn)榫驮谖铱葱诺那耙荒?，老師就因病去世了?/strong>

　　那個(gè)午后，翻看著曾經(jīng)的筆記本，那么多死信的片段，在心里匯聚成一片暖暖的海。回想當(dāng)年那些死信，鮮活地載著多少人世間動(dòng)人的情感，

就算那些紙張被歲月浸得陳舊發(fā)黃，依然在我心底生長(zhǎng)出綿綿的感動(dòng)。那些信中的情節(jié)和細(xì)節(jié)，連綴成生命中永不褪色的風(fēng)景，讓我回憶起來(lái)，心里依然充滿(mǎn)溫暖。