信來，信往，周而復(fù)始，每一封信都沉淀著一份記憶。

每當(dāng)我打開那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子，撫摸那些大大小小的信件時(shí)，心里總是會(huì)涌起無限的感慨：時(shí)間多么神秘，它將你的記憶侵蝕得千瘡百孔，卻用一雙大手將一切痕跡撫平；它讓你的逃亡無限寬廣，卻又終帶你回到原點(diǎn)，去體味那些一度散失的過往。鐵盒子里的舊信件，曾花費(fèi)了我無數(shù)個(gè)日日夜夜去苦苦期盼。如今，信來信往的那個(gè)時(shí)代也在這鐵盒子里封存，隨著這些信件一起發(fā)黃，變老。

曾經(jīng)，我是一個(gè)寄信人，盼望著出發(fā)。

“從前日色變得慢，車 馬 郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！庇浀媚菚r(shí)讀木心這首詩時(shí)，文字里的繾綣像浪潮一樣向我涌來，我感到一種徹骨的渴望，什么時(shí)候，我也可以擁有一個(gè)地址，寄出我的喜怒哀樂呢？我盼望著找到世界上的另一個(gè)自己，以筆寫心，互訴衷腸。

終于，我有了一個(gè)筆友，生活變得忙碌起來。我花時(shí)間去練字，為了讓我那本子上的蚯蚓乖乖回到地下去，盼望她在月明星稀的時(shí)候打開信箋，讀完我所有的情緒，然后對(duì)我說：“字必定如其人吧！”我去書店選了草綠色的信箋，因?yàn)榫G是春天的顏色，而春，代表了希望與祝福。三月，桃花盛開，趁著陽光正好，我將采來的桃花風(fēng)干，壓平，制成書簽，我記得當(dāng)她得知我是桃花源長大的時(shí)候，曾像個(gè)好奇寶寶一樣問我：“你們那里是不是滿山都是桃花？是不是有很多桃子？那樣的景色，一定很美吧！”“是的，”我答，“芳草鮮美，落英繽紛。”

寫信時(shí)，微妙難言，常常寫到了一半，猛覺得前面寫漏了什么，撕了重來，常常，不知不覺笑出了聲，卻又不知為何發(fā)笑。日子就在撕了寫，寫了撕中匆匆流逝。其實(shí)，和她通電話的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了寫信的次數(shù)，可我仍愛跑去那綠色的郵筒邊，擦干上面的泥點(diǎn)，寄出精心準(zhǔn)備的禮物，然后不厭其煩地打電話提醒她：“信快到了，記得去收?。　?/p>

我知道，我期盼的只是對(duì)方能體味一份來自異地他鄉(xiāng)的溫暖，無論我們是否見面，并不重要，重要的是我們的心意曾經(jīng)出發(fā)。

曾經(jīng)，我是一個(gè)收信人，盼望著到達(dá)。

我常坐在門口掐著手指著數(shù)著日子，盼望那個(gè)大胡子會(huì)咧開嘴對(duì)我笑，然后鄭重地遞上一個(gè)信封，。我常在放學(xué)之后故意繞遠(yuǎn)路去郵局看一看，那個(gè)嘴角有顆痣的阿姨總是對(duì)我抱歉地笑笑。其實(shí)，我只想收一封信，那比得到紅寶石還重要。

有一天，喜悅涌上心頭，接過那封信，我竟有些發(fā)抖，看到那熟悉的字跡，我的喉嚨哽咽了，是老友寄來的。老友四年前去了北京，十幾歲的姑娘就這樣成為了北漂一族，獨(dú)自一人體味冷暖，至今，已有很久未見了。我不知道她是怎么堅(jiān)持下來的，我從她朋友口中得知，她有一次發(fā)燒，沒錢去醫(yī)院，只能抱著自己哭。我真的想馬上丟下學(xué)業(yè)去北京找她，可是我不能，就連抱一下她也不能。“用山川，鐵軌，河流衡量我們之間的距離，三千詩句，算不算長。”

如今收到這一封信，我難以平靜，信中絮絮叨叨地說了她的北漂生活，講她的朋友，她的工作，卻只字未提她的艱難，她知我擔(dān)心她。末了，只有一句：“淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨，漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色”，我捂住嘴，任淚打濕了紙，暈開了字。

她漂泊在外，思念著家鄉(xiāng)的親人，思念著舊友，思念著一草一木，情至深處，不遠(yuǎn)千里托郵差送來相思，而家鄉(xiāng)的人，又何嘗不思念著遠(yuǎn)游的伢子呢？至于我，也在這里，苦苦地盼望著她的只言片語，知她平安，心也算放下了。

盼望，是寄信人與收信人都忘不了的滋味。信來信往，人人心里都有一個(gè)盼頭，焦灼又甜蜜。寄信人盼望出發(fā)，一筆一劃的寫；收信人盼望到達(dá)，一字一句地讀，個(gè)中滋味，酸甜自知。

鐵盒子里的信靜靜地躺著，如果它們會(huì)說話，聽到我開始的感嘆一定會(huì)反駁我：時(shí)間是假的，因緣的散滅不一定會(huì)使人落淚，但對(duì)于因緣的不舍，執(zhí)著，貪愛，卻必定會(huì)使人淚如海，你嘆時(shí)間的無常，嘆因緣苦痛，只是未曾專注你的擁有。

或許吧，那信來信往的舊時(shí)代，我畢竟盼望過出發(fā)，也盼望過到達(dá)。

外面陽光正好，曬信去吧，時(shí)間就是這樣，有的東西越風(fēng)干越珍貴。