一場革命之后，花生人擺脫了吉安的統(tǒng)治，異形的蟻后被從巨大的黑花生中放出來，太子帶著小姜的藍(lán)石頭和大護(hù)法回國接受王位。花生村的未來什么樣，沒有人知道，故事似乎塵埃落定，又似乎才剛剛開始。

這段頗有喬治·奧威爾《動物莊園》味道的情節(jié)，是近期引起熱議的動畫電影《大護(hù)法》的結(jié)尾。定位13歲以上人群，四處可見的機(jī)鋒，深戳了不少成年人內(nèi)心的敏感帶。本期全媒派（qq_qmp）和你聊聊成人向動畫背后，那些殘酷的自愈故事何以讓人欲罷不能。

一個怎樣的故事

無力/殘酷/暗黑向

不諳世事，追求自由、文藝的太子出走花生村，紅胖子大護(hù)法一路尋找拯救。在找尋過程中展示了一個靠恐懼維持穩(wěn)定的吉安政權(quán)，這里的人沒有是非，沒有思想，噬殺同類，迷信權(quán)威。在花生村經(jīng)歷了欺騙、利用和生離死別之后，被救出的太子即將成為一國的皇帝。如同一個成年人的進(jìn)化輪回。

《大護(hù)法》中的每一個角色都充滿了無力感和暗黑屬性。在吉安統(tǒng)治下的花生人，他們安于自己的命運(yùn)，如牲畜一樣被豢養(yǎng)、宰殺，在“毒蘑菇”的夢魘之下，沒有人絕對安全。

小姜是花生人中的異類，他善良、不麻木，有著一定程度的自我覺醒。但他也充滿了恐懼和不安，即便是在隱婆已經(jīng)告知了真相，他還是無法從吉安的“神仙”權(quán)威中走出來。

殺手羅丹沒有情感，似乎一生的使命就是殺人。大護(hù)法又有什么不同？他從一出生開始的使命就是保衛(wèi)皇族，保衛(wèi)了一代又一代的皇族。一正一邪的兩人，盡管都武功高強(qiáng)，卻也從未找到過自己。所以電影中有句臺詞：“能成為對手的，都是知己?！?/strong>

吉安呢？在一個小小的花生村，靠著宣傳和鎮(zhèn)壓構(gòu)筑了自己的極權(quán)幻夢，而內(nèi)心又是如此的貪生怕死。吉安之所以相信恐懼的力量，是因為他自己內(nèi)心也恐懼，恐懼有一天，別人對他不再恐懼。

而吉安的孫子小鳴，這個看起來人畜無害的角色，實則從內(nèi)心底對他的家族和被他救了兩次三番的太子都沒有感情。他不想與先輩一樣安于統(tǒng)治這些牲畜一般的花生人，他的野心是真正的人類，而這完全不像一個孩童的城府。

有良知的小姜最后死了，長著一雙文藝手的太子面對瘋狂的庖卯最終也下了“殺了他”的命令，在一個成人世界的規(guī)則之中，良善和天真的結(jié)局是被消滅或被馴化。難道就沒有一個大團(tuán)圓的結(jié)局嗎？對不起。

一個半小時的電影，故事仍留下許多懸念，很多人說這部電影的敘事邏輯和鏡頭語言還是有些粗糙。但迷人的地方，或許在于導(dǎo)演旺盛的表達(dá)欲和飽滿的情感，當(dāng)多種意義和情緒依托最簡單的影像和對白表達(dá)出來的時候，不禁讓人驚呼，這哪里是動畫，明明是赤裸裸的人間。

成人向動畫的圈粉套路

反差感/安慰劑/相似性

能讓成人也愛看的動畫電影分為截然相反的兩類：一類是下狠手的真善美，慰藉人心，看完后無比熨帖，頓感“活在這珍貴的人世，陽光刺眼水波溫柔”；另一類則相反，哥特式童話、反烏托邦題材，它把真相展示給人看，讓你覺得要趁著年紀(jì)尚青狠踹生活，因為最終的結(jié)果，不是以命相搏就是被它招安。

反差感：三次元生活與二次元表達(dá)

動畫電影天然帶著抽象濾鏡，與現(xiàn)實之間永遠(yuǎn)是神交而非白描。次元壁恰恰成為制造反差感的基礎(chǔ)。

比如愛在三部曲的導(dǎo)演理查德·林克萊特特意將電影做了動畫效果的轉(zhuǎn)化，在《半夢半醒的人生》中，主人公童年時曾得到一個預(yù)言：“夢即命運(yùn)”。長大后，他恍惚間來到了一座陌生的城市。走街串巷，仿佛穿梭于不同的夢中。每個人都喋喋不休，談?wù)撝松?、理想和哲學(xué)。而他卻一言不發(fā)，只作一個旁觀者。

夢的概念通過動畫的形式得到了強(qiáng)化，這部成人向的動畫影片常常讓文藝青年們拿“莊周夢蝶”作為中文注腳。

成人向電影的另一種反差在于對暴力美學(xué)的呈現(xiàn)，動畫中的暴力美學(xué)更加夸張和極致，是另一個世界的昆汀。

在經(jīng)典影片《獸兵衛(wèi)忍風(fēng)帖》中，“你會看到血漿在夜空下噴涌四散，暗影中忍者與劍客兇悍廝殺，肌肉男與妖媚女情色搖曳?！碧弁椿熘?，陰森透著詭異，這種反差帶來的質(zhì)感成為不少人癡迷的源泉。

動畫電影就像水草，無論故事是暗黑也好，純美也罷，從水里撈出到三次元世界似乎都不那么出挑，但放回水里，在強(qiáng)烈的反差感之下卻又能形成獨特的審美。反差感是一道濾鏡，這在成人向動畫中尤甚。

安慰劑：成人世界的畫餅充饑

成人世界需要幻夢嗎？一個實用主義者是否一定比一個浪漫主義者來得幸福？這個問題無解，但可以肯定的是，成人向動畫電影中那些下狠手的真善美，著實讓一些人幸福著。

今敏的《東京教父》講了三個流浪者和一個嬰兒的故事，退役自行車選手Gin，性倒錯者花，離家出走的少女美由紀(jì)，他們是這座城市的邊緣群體，在為棄嬰清子尋找父母的過程中，展示了一個又一個小故事。三人的友誼和善良也成為情感線索，讓人想起《基督山伯爵》的結(jié)尾：“人類的全部智慧就包含在這五個字里面——等待和希望。”

《狼的孩子雨和雪》是另外一部讓人熨帖的動畫電影，故事主軸為親子關(guān)系，女主角花愛上狼男，生下一對可愛的狼之子姐弟，然后用養(yǎng)育他們長大的13年間發(fā)生的故事。一個辛苦的故事卻用極致唯美的畫面表現(xiàn)出來，或許有些精神勝利法，但在生活的每一個角落，誰又沒為自己的選擇承擔(dān)過后果，卻還不自知呢？

看一部真善美的動畫電影，就像完成一場皈依。人生那么長，總得相信點什么才能撐完下半程。畫餅充饑也許不是個壞詞，尤其是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這個世界上所有人都曾這樣選擇的時候。

相似性：真巧，我們在一個世界

成人世界的傷痕總要以成人的方式去自愈。

成人向動畫電影最打動人的地方，是對于相似性的堆砌。你瞧，那個二次元世界不是和現(xiàn)實生活一樣殘酷嗎？所有的孩子都會長大，所有的渣滓也都將繼續(xù)存在，有利益的地方就充斥著各種的陰謀、陽謀，人對權(quán)力和金錢的欲望也會讓他心甘情愿地忘記自己……這世界從來沒變過，你瞧。

《未麻的部屋》是金敏的另一部作品。講述了偶像歌星未麻退出CHAM組合轉(zhuǎn)型做一名演員后，在娛樂圈中面對幾大的壓力，在欲望、利益、壓力中逐漸逐漸走向人格分裂的故事。這部成人向動畫讓人想起娜塔莉·波特曼的《黑天鵝》，只是二次元世界的“悶”似乎更加極致。

從導(dǎo)演到經(jīng)紀(jì)，到遇見的所有人，每個人都在為自己的利益呼喊，主人公逐漸在自己的世界迷路了。那個心地清白的年輕人，那個順從導(dǎo)演安排演強(qiáng)暴戲的演員，哪個才是真正的自己？面具戴久了，真的會變成皮膚嗎？還是如他們所說，美其名曰，成長。

這種經(jīng)歷不是未麻一個人的，它屬于每一個剛進(jìn)入這座城市中的你。

另一部暗黑到極致的成人向動畫是淺評押井守的《人狼》，二戰(zhàn)后的日本，各種矛盾、勢力犬牙交錯，人狼則是最為神秘和未知的一個政治力量。以首都警阿伏的故事引出一連串讓人脊背發(fā)涼的故事，原來一切都是陰謀，最好你深信不疑，否則所有的情感都經(jīng)不住挑戰(zhàn)，即便是親人。

這部影片的深刻寓意遠(yuǎn)不止個體生活，還有深刻的政治和社會寓意。人們以為動畫塑造的是一個荒誕的世界，其實現(xiàn)實往往更加荒誕。

與其說以上是成人向動畫電影的套路，倒不如說他更加貼合人性的兩面，如費爾巴哈定義的那樣：“一半是天使，一半是魔鬼”。萬事上升到哲學(xué)層面似乎都陷入無解。用些煙火氣的話來說是：生活從來如此，它殘酷真實，卻又時不時給你些幸福的泡沫，你不必對它滿懷期待，因為它沒有那個玩意兒，也不希望如此。

你能做的只是不抗拒長大，如泰戈爾《飛鳥集》中那句詩：“長日盡處，我站在你面前，你將看到我的疤痕，知道我曾受傷，也曾痊愈?！被蛟S，比起“你一定要是個孩子”，這，才配叫勇敢。