“我亦寵辱流,所幸無(wú)慍喜。進(jìn)者道之行,退者道之止。矧今領(lǐng)方面,豈稱長(zhǎng)城倚?!边@是因“慶歷新政”失敗而遠(yuǎn)走鄧州的范仲淹抒發(fā)的林下之志。 與少年喪父,母親改嫁,繼而懷志離家,獨(dú)自赍志求學(xué)在應(yīng)天府書(shū)院,過(guò)著劃粥割齏貧寒困苦生活的范仲淹完全不同,司馬光有著一個(gè)無(wú)比幸福的童年。在這一點(diǎn)上,與他同時(shí)代的那些大師,比如小他一歲的張載,還比如長(zhǎng)他兩歲的周敦頤,統(tǒng)統(tǒng)不能與之相比。 其實(shí),單是聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)姓氏,就可以大致推測(cè)出其顯赫的家世。 不錯(cuò),司馬光就出生在兩晉時(shí)期的天下第一大姓之家。其遠(yuǎn)祖是西晉皇族平安獻(xiàn)王司馬孚,司馬孚后裔司馬陽(yáng)為北魏征東大將軍,死后葬于陜州夏縣涑水鄉(xiāng)的高堠 里,其子孫便定居繁衍于此。此后,這支司馬族人遂息居鄉(xiāng)里,直到北宋立國(guó)之初,“以氣節(jié)著鄉(xiāng)里”的司馬炫考中進(jìn)士為富平縣令,司馬家族遂再次興盛,司馬炫 就是司馬光的祖父。司馬光的父親司馬池官高位重,為尚書(shū)兵部員外郎,天章閣待制,蘇軾曾充滿敬意地說(shuō)他:“以清直仁厚聞?dòng)谔煜拢?hào)稱一時(shí)名臣。” 作為典型的官二代,司馬光生活裕如,環(huán)境優(yōu)越,但他沒(méi)有讓這些先天的優(yōu)渥條件成為阻礙自己成長(zhǎng)的病態(tài)寄生溫床,而是將之作為更有利于成長(zhǎng)的充裕養(yǎng)分加以汲取。 天資聰穎的他刻苦自勵(lì),勤奮好學(xué)。朱熹在《三朝名臣言行錄》中稱司馬光:“其幼時(shí)患記憶不若人,眾兄弟既成誦,而游息矣,獨(dú)閉門(mén)不出,俟能諷誦乃已。自 言:'用力多者收功遠(yuǎn),乃終身不忘也?!伴L(zhǎng),遍覽古籍,博聞強(qiáng)志,曰:'書(shū)不可不成誦。或馬上,或中夜不寢時(shí),詠其文,思其義,所得多矣?!?br> 寶劍鋒從磨礪出??炭嘞?qū)W,孜孜不倦,加之天資聰穎,使司馬光很早就展示出異于常人的天賦異稟。《宋史·司馬光列傳》稱:“七歲,凜然如成人,聞講《左氏春秋》,愛(ài)之,退為家人講,即了其大指。自是手不釋書(shū),至不知饑渴寒暑?!?br> 更為可貴的是,少年時(shí)期他就養(yǎng)成了篤實(shí)守誠(chéng)、不事虛妄的可貴精神品質(zhì)。所以,在司馬光后來(lái)困居長(zhǎng)安期間,因?yàn)槟抑行邼?,讓一個(gè)老兵將自己平時(shí)所騎之馬牽到市場(chǎng)上去賣(mài),他特意囑咐老兵,這馬一到夏天就犯病,記得一定要先告訴買(mǎi)馬人。 歷史上還有這樣一位可愛(ài)的賣(mài)家。 北齊的皇甫亮因?yàn)樗幼≌貏?shì)低洼,標(biāo)價(jià)出賣(mài)。有意者問(wèn)他出賣(mài)的原因,他實(shí)話實(shí)說(shuō):“因?yàn)檎谙掠陼r(shí)積水不泄,水一直流入床下。”他因此貢獻(xiàn)出一條成語(yǔ)典故——皇甫無(wú)飾。 不知道皇甫亮的行為與乃父有多大關(guān)系,司馬光的誠(chéng)實(shí)端直卻來(lái)自其父司馬池的教育。 據(jù)說(shuō),司馬光五六歲時(shí)有一次要吃胡桃,一位婢女用熱水泡過(guò)后為其順利去皮,在姐姐問(wèn)是誰(shuí)幫他去的皮時(shí),司馬光謊稱是自己。司馬池為此厲聲訓(xùn)斥:“小子怎 敢說(shuō)謊!”司馬光深以為恥,將這句訓(xùn)誡寫(xiě)在紙上,一生中時(shí)時(shí)拿出翻看,以為自警。從此,畢生以至誠(chéng)為主,以不欺為本。邵康節(jié)就深有感觸地說(shuō),司馬光為“腳 踏實(shí)地人”。 正因?yàn)樗抉R光的端方性格與守誠(chéng)秉性,構(gòu)成了他所營(yíng)建的涑水之學(xué)的最基礎(chǔ)本色:恭儉正直,謙虛守誠(chéng)。 在《事親》中,司馬光自道:“迂叟事親,無(wú)以踰人,能不欺而已矣。其事君亦然?!?br> 在《回心》中,他說(shuō):“去惡而從善,舍非而從是。人或知之而不能徙,以為如制悍馬、如斡磻石之難也。靜而思之,在我而已。如轉(zhuǎn)戶樞,何難之有?” 難怪,同時(shí)代的學(xué)者們懷著無(wú)比崇敬的心理,充滿服膺地評(píng)價(jià)涑水之學(xué)。劉漫堂在《麻城學(xué)記》中說(shuō):“溫公之學(xué),始于不妄語(yǔ),而成于腳踏實(shí)地。學(xué)者明乎是,則暗室不可欺,妻妾不可罔?!标愔颐C在《與龜山書(shū)》曰:“凡溫公之學(xué),主之以誠(chéng),守之以謙,得之十百而守之一二。” 幼小樹(shù)苗上的一次微不足道的輕微刮碰,會(huì)在后天的大樹(shù)枝干上留下醒目的疤痕;童年時(shí)的一次悉心扶正,則會(huì)在成年后的人生顯現(xiàn)出彌久而可貴的品質(zhì)。 世上,總有太多愚蠢的父親,在用愛(ài)的名義一步步將兒女微笑著送入驕橫跋扈的池塘,然后再痛苦地看其溺斃。司馬池卻是聰明的。 為此,值得向司馬池先生致敬。 宋朝沒(méi)有今天的報(bào)紙、電視、電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò),但卻一樣有屬于那個(gè)時(shí)代的大眾傳媒,那就是坊間的圖書(shū)。 見(jiàn)義勇為的典型,山西少年司馬光砸缸救人的故事,就是通過(guò)“京、洛間畫(huà)以為圖”這個(gè)主流傳播渠道,轟轟烈烈地在全國(guó)流傳開(kāi)來(lái)的。 背負(fù)著機(jī)智、勇敢等巨大而影響廣泛的聲譽(yù),司馬光度過(guò)了他的少年。榮譽(yù)是把雙刃劍,少年成名所帶來(lái)的榮耀感可以將一個(gè)兒童漸漸捧殺,也可以讓一個(gè)內(nèi)有所持的人為之自我警惕,并始終以淡定的目光去看待人們對(duì)自己的夸贊,從而更加篤實(shí)起來(lái)。 王安石筆下的方仲永是前者的典型,司馬光是后者的典范。 不喜華靡,不事張揚(yáng),踏實(shí)篤定,從此成為司馬光顯著的性格特點(diǎn)。這在宋仁宗寶元元年,二十歲的他中進(jìn)士甲科后表現(xiàn)得尤為充分。參加御賜的瓊林宴時(shí),他竟然“聞喜宴獨(dú)不戴花”,最后還是在同科其他進(jìn)士提醒“君賜不可違”,司馬光才勉強(qiáng)簪花一枝,步入宴會(huì)。 瓊林宴,是北宋朝廷為示寵恩,增加科舉士人的榮耀感,特在宋京都開(kāi)封城西的皇家花園瓊林苑為新科進(jìn)士及第者舉行的御賜宴會(huì)。它脫胎于唐朝時(shí)為舉人所辦的“鹿鳴宴”,后來(lái)到宋徽宗政和二年后改稱“聞喜宴”,元、明、清之時(shí)又稱為“恩榮宴”。 參加者皆為新科進(jìn)士,舉酒賀拜,簪花而出,不僅宴會(huì)規(guī)格高,更代表著一個(gè)讀書(shū)人的至高榮譽(yù),因而備受士人欣羨,同時(shí)也讓參加者感覺(jué)光榮無(wú)比。文天祥就曾 有一首《御賜瓊林宴恭和詩(shī)》記述瓊林宴盛況:“奉詔新彈入仕冠,重來(lái)軒陛望天顏。云呈五色符旗蓋,露立千官雜佩環(huán)。燕席巧臨牛女節(jié),鸞章光映壁奎間。獻(xiàn)詩(shī) 陳雅愚臣事,況見(jiàn)賡歌氣象還。” 對(duì)于一個(gè)二十歲的年輕人,年甫及冠,就進(jìn)士及第,瓊林簪花,御街打馬,這是何等的尊榮與光耀?但他卻能如此淡然面對(duì)。這也許就是他在《無(wú)為贊》中所寫(xiě)下的:“治心以正,保躬以靜。進(jìn)退有義,得失有命。守道在己,成功則天。夫復(fù)何為,莫非自然?!?br style="box-sizing: border-box;"> 有這種治心以正、保躬以靜的心態(tài),自然能平淡面對(duì)一切,從容應(yīng)對(duì)一切,不管是榮耀撲面而來(lái),還是困厄驟然罩身。 進(jìn)士及第后他步入仕途。開(kāi)始時(shí),擔(dān)任奉禮郎、華州判官、武成軍判官等職,公元一〇四五年,二十七歲的司馬光回到京城為大理寺評(píng)事,補(bǔ)國(guó)子監(jiān)直講,不久又遷大理寺丞。公元一〇五一年,經(jīng)樞密副使龐籍推薦,司馬光升為館閣??保Y院。 在館閣里??眻D書(shū),這無(wú)疑是個(gè)非常適合他的工作。置身于皇家秘藏寶庫(kù)之中,上搜下紹,左卷右簡(jiǎn),盡情翻閱典籍,恣意鉆研經(jīng)史。便是在此時(shí),他撰寫(xiě)出《古文孝經(jīng)指解》,并約同館閣僚友上疏請(qǐng)求把荀子和揚(yáng)雄作品考訂印行。 公元一〇五三年,司馬光又在龐籍推薦下遷任殿中丞、除史館檢討。在此期間,他更為專心致志地研究史學(xué),探求往古治國(guó)之道。次年,因龐籍失相,他又隨恩師輾轉(zhuǎn)鄆州、并州,于公元一〇五七年龐籍獲罪后,引咎辭職。 二十年游身宦海,從中不難看出,司馬光長(zhǎng)期在下級(jí)仕僚的位置上滯留不前。 需要說(shuō)明的是,此時(shí)正是以開(kāi)明能干著稱的宋仁宗統(tǒng)治時(shí)期。 宋仁宗趙禎是中國(guó)歷史上難得一見(jiàn)的有為明君,他知人善任,勤儉約己,勇于納諫。他在位的四十二年中,除火藥之外的中國(guó)其他三大發(fā)明,就出現(xiàn)在此時(shí)。不獨(dú) 如此,這個(gè)時(shí)期政治昌明,社會(huì)穩(wěn)定,百姓安居樂(lè)業(yè)。與漢朝的“文景之治”、唐朝的“貞觀之治”相比,有過(guò)之而無(wú)不及。宋仁宗死后,當(dāng)駕崩的訃告送到敵國(guó)遼 國(guó)時(shí),竟然“燕境之人無(wú)遠(yuǎn)近皆哭”,就連大遼皇帝耶律洪基也握著宋使的手痛哭道:“四十二年不識(shí)兵革矣。” 蘇軾站在他所處的歷史時(shí)代說(shuō):“宋興七十余年,民不知兵,富而教之,至天圣、景祐極矣?!?br style="box-sizing: border-box;"> 陳師錫站得更遠(yuǎn)些,他往回打量北宋時(shí)說(shuō):“宋興一百五十余載矣,號(hào)稱太平,饗國(guó)長(zhǎng)久,遺民至今思之者,莫如仁宗皇帝……以致慶歷、嘉祐之治為本朝甚盛之時(shí),遠(yuǎn)過(guò)漢唐,幾有三代之風(fēng)?!?br style="box-sizing: border-box;"> 就連南宋宰相秦檜也感慨道:“昔我仁祖臨御,親選天下十有五人崇論宏議,載在方冊(cè)。慶歷、嘉祐之治上參唐虞,下軼商周,何其盛哉!” 明朝的翰林院庶吉士鄒智在《立齋遺文》中說(shuō):“宋之英主,無(wú)出仁宗……故能北御契丹,西臣元昊,而慶歷、嘉祐之治號(hào)為太平,未聞一任一疑可以成天下之事也?!?br style="box-sizing: border-box;"> 邦無(wú)道,富且貴焉,恥也;邦有道,貧且賤焉,恥也。孔子的教導(dǎo)響徹耳際。置身在一個(gè)偉大的時(shí)代,自己卻始終游離于主流階層之外,于司馬光而言的確是一種痛苦。 高官厚爵非他所想,他苦惱的只是位居下僚的自己,如何實(shí)現(xiàn)致君堯舜、報(bào)國(guó)濟(jì)民的抱負(fù)。 在《初見(jiàn)白發(fā)慨然感懷》詩(shī)中,司馬光惆悵萬(wàn)端地寫(xiě)下:“我年垂四十,安待無(wú)華欺?所悲道業(yè)寡,泊沒(méi)無(wú)他賢,深懼歲月頹,宿心空棄捐?!彼扌目諚?,年華流逝,自己卻一事無(wú)成,他不能不為之悵惘沮喪。 但,這一點(diǎn)也不影響他憂國(guó)憂民的用世情懷。 位卑未敢忘憂國(guó)。公元一〇五四年,四十五歲的宋仁宗因久無(wú)子嗣,太子遲遲不得立。在并州做小小通判的司馬光,聽(tīng)到諫官范鎮(zhèn)向宋仁宗建議選人立嗣后,立刻 寫(xiě)信給范鎮(zhèn),勸其要以死相爭(zhēng)。而且不顧自己官職低賤,司馬光竟然向宋仁宗上書(shū)三章,勸其馬上選人立嗣。在《請(qǐng)建儲(chǔ)副或進(jìn)用宗室第一狀》中,他向仁宗講明立 嗣是“朝廷至大至急之務(wù)”,力呈不早立嗣之害。但結(jié)果是,“杳然若投沙礫于滄海之中,莫有知其所終者”。 要知道,勸皇帝立他人為儲(chǔ) 君,朝中元老往往也對(duì)之三緘其口的。上這種奏章犯了好幾重大忌:一、摻和帝王家事,有擾亂宮幃之嫌;二、揭領(lǐng)導(dǎo)無(wú)生育能力的短,極為傷害同樣也是男人的帝 王自尊心;三、皇帝正值旺年,勸其早選他人為太子,有影射帝王壽考之嫌;四、立儲(chǔ)向來(lái)是后宮斗爭(zhēng)焦點(diǎn),此舉極可能將自己置入權(quán)力角斗場(chǎng)上,危機(jī)四伏。 司馬光沒(méi)有理會(huì)這些。 他胸中沛然的是一腔儒者道氣。用《大戴禮記·哀公問(wèn)五義》中的原話說(shuō)就是:“躬行忠信,其心不買(mǎi);仁義在己,而不害不志;聞志廣博,而色不伐;思慮明達(dá),而辭不爭(zhēng);君子猶然如將可及也,而不可及也。如此,可謂君子矣。” 沒(méi)有絲毫個(gè)人利益牽涉其中,沒(méi)有半點(diǎn)逢迎投機(jī)之意,他只是以國(guó)家長(zhǎng)治久安的立場(chǎng),冒著天大的危險(xiǎn),一而再地提請(qǐng)皇帝早日立嗣。 到公元一〇六三年司馬光任同知諫院時(shí),他再次面向皇帝堅(jiān)請(qǐng)立嗣,而且不容分辯地說(shuō):“臣昔通判并州所上三章,愿陛下果斷力行。”由此,宋仁宗大為感動(dòng),遂下定決心立侄兒趙曙為皇子,這就是后來(lái)的宋英宗。 當(dāng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的趙曙想謙虛一下,表示不敢接受時(shí),又是司馬光站出來(lái),向他義正詞嚴(yán)地講:“皇子辭不貲之富,至于旬月,其賢于人遠(yuǎn)矣。然父召無(wú)諾,君命召不俟駕,愿以臣子大義責(zé)皇子,宜必入。”趙曙這才且驚且喜地受命。 進(jìn)諫是需要勇氣的,但納諫更需要勇氣。 雙方缺一不可。相對(duì)于進(jìn)諫者那張面折庭爭(zhēng)的勇敢的嘴,納諫人那雙從善如流、有理性分辨的耳朵更顯可貴。 在唐朝,魏征的嘴巴與李世民的耳朵便形成了良好的默契對(duì)應(yīng)關(guān)系。但魏征的直諫,卻似乎總有著某種為反襯太宗虛懷若谷而故意犯難較勁的成分,納諫與進(jìn)諫雙 方有演雙簧的濃重痕跡。破綻就表現(xiàn)在,魏征絕不非議同僚,只是揪太宗可有可無(wú)的小瑕疵。這樣做的好處是,一是不開(kāi)罪同事,贏得群眾基礎(chǔ);二是在反證領(lǐng)袖的 高大中獲得上司滿意。 魏征享有的千古直臣之名,其實(shí)是可以打個(gè)大大的問(wèn)號(hào)的。 司馬光不這樣。他的進(jìn)諫沒(méi)有選擇,也沒(méi)有前提,更沒(méi)有禁忌。 極受宋仁宗信賴的宦官麥允言死后,皇上違反禮制賜給鹵簿,即按一品官的儀仗出殯。司馬光上書(shū)指出:“繁纓以朝,孔子且猶不可。允言近習(xí)之臣,非有元?jiǎng)状髣诙?zèng)以三公官,給一品鹵簿,其為繁纓,不亦大乎?” 權(quán)高位重的夏竦,死后被仁宗賜謚“文正”,滿朝無(wú)人反對(duì),獨(dú)官職僅為同知禮院的司馬光大搖其頭,他向仁宗詰問(wèn):“此謚之至美者,竦何人,可以當(dāng)之?”宋仁宗于是改謚其為“文莊”。 宋仁宗因追念章懿皇太后,即歷史上“貍貓換太子”傳說(shuō)中的受害者李宸妃,將自己愛(ài)女兗國(guó)公主嫁給她的侄子李瑋,婚后小兩口卻感情不好,仁宗下詔黜李瑋衛(wèi)州,兗國(guó)公主回大內(nèi)禁中居住。司馬光為此進(jìn)諫:“瑋既黜,主安得無(wú)罪?”仁宗聽(tīng)聞后,降公主沂國(guó),待李氏恩遇不衰。 充媛董氏死,宋仁宗贈(zèng)淑妃,輟朝成服,百官奉慰,定謚,行冊(cè)禮,葬給鹵簿。司馬光又來(lái)指責(zé):“董氏秩本微,病革方拜充媛。古者婦人無(wú)謚,近制惟皇后有 之。鹵簿本以賞軍功,未嘗施于婦人。唐平陽(yáng)公主有舉兵佐高祖定天下功,乃得給。至韋庶人始令妃主葬日皆給鼓吹,非令典,不足法!” 不管是朝中權(quán)臣還是大內(nèi)寵宦,不管是帝王寵妃還是皇帝愛(ài)女,司馬光統(tǒng)統(tǒng)不管不顧,只要有悖于禮,不合法度,那我就據(jù)理力爭(zhēng),奮起指責(zé)。 宋英宗于公元一〇六三年即位,上臺(tái)后詔集群臣集議濮王典禮。 起因是,英宗即位之前,其生父濮安懿王趙允讓已死,宰相韓琦、參知政事歐陽(yáng)修等認(rèn)為應(yīng)尊濮王為“皇考”,龍圖閣待制司馬光表示反對(duì),他認(rèn)為,為人后者為 之子,不得顧私親。“漢宣帝為孝昭后,終不追尊衛(wèi)太子、史皇孫;光武上繼元帝,亦不追尊鉅鹿、南頓君,此萬(wàn)世法也?!庇谑桥c諫官呂誨、范純?nèi)省未蠓赖热?強(qiáng)烈主張崇濮王為“皇伯”。最后,曹太后從后宮降下懿旨,以“皇考”定論。 表面看來(lái)是正反兩派在圍繞一件不涼不酸的事情相互爭(zhēng)議,其實(shí),反對(duì)派是在冒犯宋英宗本人,不給現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)面子。結(jié)果,呂誨、范純?nèi)省未蠓赖纫虼吮击?,為此司馬光請(qǐng)求一同被貶放。 曹佾是曹太后的親弟弟,被宋英宗擢升為相。而此時(shí)宋英宗因病不能親政,朝政由曹太后垂簾。司馬光卻無(wú)所顧忌地上書(shū)指出:“陛下欲以慰母心,而遷除無(wú)名,則宿衛(wèi)將帥、內(nèi)侍小臣,必有覬望?!?/span> 官宦任守忠見(jiàn)風(fēng)使舵、左右逢源,在宋仁宗準(zhǔn)備立趙宗實(shí)(即趙曙)為皇子時(shí)千方百計(jì)進(jìn)行阻撓。宋英宗即位后,任守忠又捏造謠言,在宋英宗與曹太后之間挑撥 離間,搬弄是非。但他卻深得宋英宗信任,致使其勢(shì)焰熏天。面對(duì)他,司馬光毫無(wú)畏懼,上書(shū)英宗直指其奸:“守忠大奸,陛下為皇子,非守忠意,沮壞大策,離間 百端,賴先帝不聽(tīng);及陛下嗣位,反覆交構(gòu),國(guó)之大賊。乞斬于都市,以謝天下。”而宰相韓琦、富弼則竭力庇護(hù)任守忠,無(wú)奈,宋英宗只好降任守忠為節(jié)度副使, 天下人聞之稱快。 公元一〇六七年,兵部員外郎王廣淵除直集賢院。司馬光再次上書(shū)直言其佞:“漢衛(wèi)綰不從太子飲,故景帝待之厚。周張美 私以公錢(qián)給世宗,故世宗薄之。廣淵交結(jié)奔競(jìng),世無(wú)與比,當(dāng)仁宗之世,私自托于陛下,豈忠臣哉?今當(dāng)治其罪,而更賞之,何以厲人臣之節(jié)?”(《宋史·王廣淵 列傳》)一向信好王廣淵的宋英宗沒(méi)有聽(tīng)取直諫,但由此也更為器重司馬光,升其為龍圖閣直學(xué)士。 司馬光像一個(gè)安置在大宋朝廷的敏感警報(bào)系統(tǒng),不管是誰(shuí),也不管他的背景多復(fù)雜,牽涉的事體有多大,只要逾越了法度,超越安全警戒線,我便狂鳴不已,向整個(gè)王朝報(bào)警。 有意思的是,司馬光也曾將自己比喻為一只晨雞,在《朝雞王樂(lè)道》詩(shī)中,他暗許自己“清曉長(zhǎng)鳴獨(dú)先眾,朝者恃此能知時(shí)”,能“一聲高興耳目醒,四遠(yuǎn)群陰俱避易”。 如今,這只雄雞的叫聲已然不能叫醒夢(mèng)中人了,他怎么能不為之黯然呢?三十余年西復(fù)東,勞生薄宦等飛蓬。所存舊業(yè)惟清白,不負(fù)明君有樸忠。 早避喧煩真得策,未逢危辱好收功。太平角處農(nóng)桑滿,贏取閭閻鶴發(fā)翁。(《初到洛中書(shū)懷》)這首詩(shī)的字里行間已然透出厭倦朝廷、移情林下的情緒了。 他,的確厭煩了。 公元一〇六七年,年僅二十歲的宋神宗即位,改元熙寧。 熙寧。一提到這個(gè)年號(hào),就會(huì)讓人想到中國(guó)歷史上一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的變法。當(dāng)然還會(huì)想到在這場(chǎng)變法中引吭高歌的領(lǐng)唱王安石。 范仲淹所領(lǐng)導(dǎo)的“慶歷新政”失敗以后,多年來(lái)北宋國(guó)家財(cái)政空虛、官員機(jī)構(gòu)龐大、軍事力量疲軟等問(wèn)題日益突出。 公元一〇六四年,治平元年五月,反對(duì)變法的曹太后終于撤簾還政,親政之后的宋英宗實(shí)在想有所作為。甫親政,他就向大臣們提出一個(gè)嚴(yán)肅命題:“積弊甚眾, 何以裁救?”到治平三年九月,宋英宗才又提出“去冗官之患”,對(duì)腐敗的吏治進(jìn)行了一定程度的改革??上В坌牟胗蟹鳛榈乃斡⒆谟诖文暾氯ナ?,他的 一腔改革宏愿只能留待后人去實(shí)現(xiàn)。 于是,大宋權(quán)力寶座上出現(xiàn)了趙頊,他就是歷史上有賢君之稱的宋神宗。趙頊尚為太子時(shí),即已深察國(guó)家政體中存在的種種積弊,并一心奮發(fā)圖強(qiáng)。 他特別留意那些要求改革的呼聲。王安石于嘉祐三年(公元一〇五八年)任度支判官時(shí),曾向宋仁宗上萬(wàn)言書(shū),對(duì)官制、科舉以及奢靡無(wú)節(jié)的頹敗風(fēng)氣作了深刻的 揭露,并請(qǐng)求改革政治,加強(qiáng)邊防,提出“收天下之財(cái),以供天下之費(fèi)”的理財(cái)思路。當(dāng)時(shí)雖未引起朝廷的重視,但其言辭懇切、深中肯綮的《言事書(shū)》卻給趙頊留 下了極深的印象。 公元一〇六七年,宋神宗即位之后立即起用王安石為江寧知府,旋即又詔他為翰林學(xué)士兼侍講。公元一〇六八年,宋神宗再 次詔王安石“越次入對(duì)”,商討變法。公元一〇六九年,熙寧三年,任王安石為參知政事,主持變法。為保障變法順利實(shí)施,特設(shè)立制置三司條例司,王安石物色了 一批擁護(hù)變法的官員參與制訂新法。他以“天命不足畏,人言不足恤,祖宗不足法”的超凡勇氣,大刀闊斧地在全國(guó)范圍內(nèi)推行新法。同年,頒布實(shí)行均輸法、青苗 法(常平法)、農(nóng)田水利法。 熙寧改革也一直在反對(duì)派激烈抵制與嚴(yán)厲批評(píng)聲中艱難進(jìn)行。反對(duì)者的陣營(yíng)十分強(qiáng)大,這中間有在深宮仍具有話語(yǔ)權(quán)的太皇太后曹氏,甚至還包括“慶歷新政”中的改革派韓琦、富弼等三朝元老,也包括程顥、邵康節(jié)、張載等學(xué)界名流。圍繞改革,形成新舊兩黨。 為強(qiáng)化新政推行,王安石一方面對(duì)許多舊黨人物進(jìn)行嚴(yán)厲打擊,如呂公著被貶知潁州,趙抃貶知杭州,程顥貶譴京西路提點(diǎn)刑獄,張戩貶知公安;一方面為聚集擁護(hù)力量,又極為草率地提拔任用了一批德能皆衰的政治投機(jī)者,造成了忠良早罷黜、奸小充廟堂的失衡局面。 司馬光就站在“熙寧變法”的反對(duì)者行列中。 面對(duì)紛擾詭譎的政壇,久生寄居林下之心的司馬光早已罷息了當(dāng)年“深懼歲月頹,宿心空棄捐”的懸想,他幾乎是帶著一副自我邊緣化的心態(tài)走進(jìn)神宗一朝的。 且看《宋史》中的這段記載:“神宗即位,擢光為翰林學(xué)士,光力辭。帝曰:'古之君子,或?qū)W而不文,或文而不學(xué),惟董仲舒、揚(yáng)雄兼之。卿有文學(xué),何辭為?’對(duì)曰:'臣不能為四六?!墼唬?如兩漢制詔可也;且卿能進(jìn)士取高第,而云不能四六,何邪?’竟不獲辭。” 被授予翰林學(xué)士卻拒辭不就,給出的理由更是牽強(qiáng):俺不會(huì)寫(xiě)四六駢文。真正的原因在哪里呢?在于王安石此時(shí)為翰林學(xué)士,道不同不相為謀,司馬光不屑與之同列。 這期間還發(fā)生了一件影響朝野的刑事案件。 登州女子阿云在母親去世守喪未結(jié)時(shí),因外力被迫嫁給了一個(gè)叫韋阿大的人。阿云嫌韋阿大丑 陋,新婚之夜謀害韋阿大,結(jié)果刀斷新郎一指,阿云后來(lái)投案自首。案件上報(bào)審刑院和大理寺后,審刑院和大理寺認(rèn)為應(yīng)以謀殺罪處決阿云,而登州知州卻認(rèn)為此樁 婚事本不合法,阿云無(wú)罪。爭(zhēng)執(zhí)不下中,此案上報(bào)到宋神宗那里,神宗令翰林學(xué)士王安石與知制誥司馬光對(duì)案件進(jìn)行裁定。 王安石認(rèn)為登州方 面判決合理,應(yīng)該無(wú)罪釋放阿云;司馬光卻認(rèn)為審刑院判決正確,應(yīng)該對(duì)阿云處以極刑。其后,御史中丞滕甫、侍御史錢(qián)頡等人上書(shū)支持司馬光,呂公著上書(shū)支持王 安石。圍繞這個(gè)普通的民事案件,朝廷官員之中迅速形成正反兩大派,結(jié)果挺司馬光的一方受到王安石制裁,知御史劉述、集賢校理丁諷、審刑院詳議官王師元等人 被彈劾,經(jīng)司馬光上書(shū),神宗代為極力辯解,這些官員才得以幸免。 這個(gè)普通不過(guò)的案子,其實(shí)已經(jīng)反映出王安石與司馬光之間政見(jiàn)的嚴(yán)重不合。 王安石認(rèn)為,祖宗成法不可不變,天下民意洶洶又如何,只要能增加國(guó)家財(cái)政收入,有利于強(qiáng)軍固國(guó),那么就都應(yīng)該無(wú)所顧忌地大力推行。司馬光則認(rèn)為,國(guó)家不應(yīng)該去與老百姓爭(zhēng)利,國(guó)家的強(qiáng)大之本在于取法三代的治國(guó)理念,開(kāi)源節(jié)流方才是增加財(cái)政的正確途徑。 從他們二人的當(dāng)面辯論也能瞅見(jiàn)彼此存在的嚴(yán)重分歧。 司馬光說(shuō):“救災(zāi)節(jié)用,宜自貴近始,可聽(tīng)也?!蓖醢彩f(shuō):“常袞辭堂饌,時(shí)以為袞自知不能,當(dāng)辭位不當(dāng)辭祿。且國(guó)用不足,非當(dāng)世急務(wù),所以不足者,以未 得善理財(cái)者故也?!彼抉R光說(shuō):“善理財(cái)者,不過(guò)頭會(huì)箕斂爾?!蓖醢彩瘩g:“不然,善理財(cái)者,不加賦而國(guó)用足?!彼抉R光對(duì)答:“天下安有此理?天地所生財(cái) 貨百物,不在民,則在官,彼設(shè)法奪民,其害乃甚于加賦。此蓋桑羊欺武帝之言,太史公書(shū)之以見(jiàn)其不明耳?!?/span> 彼此的觀念之爭(zhēng),最終導(dǎo)致他們之間徹底水火不容。 《宋史·司馬光列傳》中有記:“它日留對(duì),帝曰:'今天下洶洶者,孫叔敖所謂國(guó)之有是,眾之所惡也。’光曰:'然。陛下當(dāng)論其是非。今條例司所為,獨(dú)安 石、韓絳、惠卿以為是耳,陛下豈能獨(dú)與此三人共為天下邪?’帝欲用光,訪之安石。安石曰:'光外托劘上之名,內(nèi)懷附之下實(shí)。所言盡害政之事,所與盡害政之 人,而欲置之左右,使與國(guó)論,此消長(zhǎng)之大機(jī)也。光才豈能害政,但在高位,則異論之人倚以為重。韓信立漢赤幟,趙卒氣奪,今用光,是與異論者立赤幟也?!?/font> 公元一〇七〇年,宋神宗熙寧三年,針對(duì)青苗法在朝官員展開(kāi)了更為激烈的論爭(zhēng),反對(duì)者主要包括韓琦、司馬光、呂公著、范鎮(zhèn)、歐陽(yáng)修、程顥、蘇轍、蘇軾、呂 景、孫覺(jué)等人。韓琦上書(shū)對(duì)青苗法進(jìn)行猛烈抨擊,神宗似有所悟,王安石為此托病居家,并請(qǐng)求解除職務(wù)。宋神宗于是準(zhǔn)備啟用司馬光為樞密副使,司馬光再次拒 絕,他說(shuō)得很直截了當(dāng):“陛下所以用臣,蓋察其狂直,庶有補(bǔ)于國(guó)家。若徒以祿位榮之,而不取其言,是以天官私非其人也。臣徒以祿位自榮,而不能救生民之 患,是盜竊名器以私其身也。陛下誠(chéng)能罷制置條例司,追還提舉官,不行青苗、助役等法,雖不用臣,臣受賜多矣?!?/span> 宋神宗最終還是決定推行青苗法,并再次啟用王安石。反對(duì)變法者紛紛被解除朝中要職,貶往外地。司馬光也自請(qǐng)離京,以端明殿學(xué)士到長(zhǎng)安知永興軍。 在長(zhǎng)安與同年進(jìn)士李堯夫贈(zèng)別的詩(shī)中,他這樣寫(xiě)道:“世路飽諳都是夢(mèng),人生可貴莫如身。會(huì)須筑室臨清洛,相與攜筇戴葛巾?!鄙黼m在宦途,人也雖在長(zhǎng)安,但頭戴葛巾逍遙江湖的主意卻已拿定,目的地也很明確:洛陽(yáng)。 終于如愿以償,公元一〇七一年司馬光自請(qǐng)判西京御史臺(tái),獲準(zhǔn)。他自此退居洛陽(yáng),在牡丹叢中十五年絕口不提政壇之事。 洛陽(yáng),這座與汴京等量齊觀的北宋西京,此時(shí)儼然成了“熙寧變法”反對(duì)者們集體療傷的后花園。 富弼、文彥博、呂公著、程頤、范鎮(zhèn)等人紛紛來(lái)到這里,購(gòu)園植草,買(mǎi)地侍花,將這里營(yíng)造成了一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的政治失意者精神療養(yǎng)中心。 遠(yuǎn)在蜀地的蘇轍曾做客洛陽(yáng)范鎮(zhèn)的東園,他情不自禁地寫(xiě)下了這樣的詩(shī)行:“鄰家并侯伯,朱門(mén)掩芳菲,畦花被錦銹,庭檜森旌旗,華堂洵金碧,疊觀凝煙霏,仿佛象宮禁,蕭條遠(yuǎn)喧卑。”一句“鄰家并侯伯”已道出居住者的顯赫身份。 如今,舊黨領(lǐng)袖、文壇大家司馬光也來(lái)了,再加上原本就息居于此的邵雍、程頤等人,洛陽(yáng)城頓時(shí)人文炳煥,云蒸霞蔚,成了北宋的學(xué)術(shù)中心。 天高云淡,花木搖閑,“長(zhǎng)掩柴荊避寒暑,只將花卉記冬春”,正是修養(yǎng)身心,頤養(yǎng)天年的好環(huán)境。 他買(mǎi)園于尊賢坊,取名“獨(dú)樂(lè)園”,意在不與世同流,只求獨(dú)樂(lè)樂(lè)。在這里,司馬光用詩(shī)句與舊友故知頻頻酬答致意。 在給蘇軾的詩(shī)中他寫(xiě)道:“容膝常有余,縱目皆不掩。山種遠(yuǎn)布張,花卉近綴點(diǎn)。筵賓肴核旅,燕居兵衛(wèi)儼。比之在陋共,為樂(lè)亦何歉??尚湔哂蓿刑飒q慘慘?!?/span> 在贈(zèng)邵雍的詩(shī)中他寫(xiě)道:“家雖在城闕,蕭瑟似山阿。遠(yuǎn)去名利窟,自稱安樂(lè)窩。云歸白石洞,鶴立碧松柯。得喪非吾事,何須更寤歌?!?/span> 其間,充滿了遠(yuǎn)離魏闋之后的蕭疏、散逸情致,但也透出內(nèi)心的無(wú)限落寞與寂寥。 “料非閑處找乖客,乃是清朝避世人?!币苍S這句話最能道明他此時(shí)的心境。一個(gè)心懷天下、致君堯舜、以天下安危幸福為己任的人,又如何能徹底放下自己的所執(zhí)所抱,真正享受逍遙無(wú)思的隱者生活? 既然不能置身廟堂為君主獻(xiàn)計(jì)定策,那就俯身案頭,用手中的筆來(lái)向帝王書(shū)寫(xiě)箴規(guī)吧。一部皇皇史著《資治通鑒》就此在蠅頭小楷下徐徐展開(kāi)。 其實(shí),早在公元一〇六六年,治平三年,司馬光因“常患?xì)v代史繁,人主不能遍鑒”,就撰成戰(zhàn)國(guó)迄秦的《通志》八卷上進(jìn)給宋英宗。宋英宗讀后大為震動(dòng),為此專門(mén)下命設(shè)局續(xù)修。現(xiàn)在得閑了,正好專心致志繼續(xù)敘寫(xiě),而且可以放開(kāi)來(lái)寫(xiě)。 這一寫(xiě)就又是十五年。從宋英宗治平三年到宋神宗元豐七年(公元一〇八四年)完成,司馬光編著《資治通鑒》共歷時(shí)十九年。 《資治通鑒》是中國(guó)第一部編年體通史,在中國(guó)官修史書(shū)中占有極重要的地位。它以時(shí)間為綱,以事件為目,時(shí)間跨度上不同于其他通史慣行的做法,上自三代, 下到作者所處之時(shí)。司馬光別出心裁地從周威烈王二十三年(公元前四〇三年)寫(xiě)起,下到五代后周世宗顯德六年(公元九五九年),敘寫(xiě)了十六朝一千三百六十二 年的歷史。 選擇這種時(shí)間跨度有司馬光的用心所在,他認(rèn)為“紀(jì)傳之體,文字繁多,雖以衡門(mén)專學(xué)之士,往往讀之不能周浹,況于帝王,日有 萬(wàn)機(jī),必欲遍知前世得失,誠(chéng)為未易”,所以要選取“關(guān)國(guó)家之盛衰,系生民之休戚,善可為法,惡可為鑒,帝王所宜知”的內(nèi)容,取材眾史,廣搜博取,“刪削冗 長(zhǎng),舉撮機(jī)要,專取國(guó)家盛衰,系生民休戚,善可為法,惡可為戒者,為編年一書(shū),使先后有倫,精粗不雜”。 寫(xiě)作此書(shū)雖然有個(gè)編著班子, 但司馬光本人為之耗盡了畢生精力。元豐七年,司馬光在向宋神宗上書(shū)的《進(jìn)通鑒表》中自道:“臣今骸骨癯瘁,目視昏近,齒牙無(wú)幾,神識(shí)衰耗,目前所為,旋踵 遺忘。臣之精力,盡于此書(shū)。”宋神宗讀到后,認(rèn)為這部作品“鑒于往事,有資于治道”,親自欽定書(shū)名為《資治通鑒》。 值得注意的是,鑲嵌在全書(shū)之中二百零五段司馬光的個(gè)人述評(píng)——“臣光曰”。 《通鑒》中的“臣光曰”皆發(fā)于悖禮之事及亂世之秋,《歷年圖》中的“臣光曰”又都是在亡國(guó)之時(shí)有感而發(fā),可以看出,司馬光用二百九十四卷的浩大卷帙敘寫(xiě) 的一千三百六十二年歷史,其根本目的不是為了重新編著一部史作,而是要向帝王灌輸并倡導(dǎo)儒家禮之綱紀(jì),治國(guó)大端。這就又回到自孔子開(kāi)始幾千年儒家的根本向 旨之上——內(nèi)圣外王。 張須在《通鑒學(xué)》中說(shuō)得尤為精當(dāng):“春秋》之意最重名分,名分所在,一字不能相假,封建之世以此為綱維。名分既 壞,則綱維以絕,政權(quán)崩潰,恒必由之。溫公以此事兆東周之衰,與七國(guó)之分立而又系論,以見(jiàn)托始之意?!边@實(shí)際是在說(shuō),司馬光作《資治通鑒》與孔子修《春 秋》出于相同的衛(wèi)道袪邪目的。 作為一個(gè)儒學(xué)大師,他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一部《資治通鑒》。 據(jù)蘇東坡《司馬溫公 行狀》中說(shuō),司馬光撰著及編寫(xiě)的著作還計(jì)有:《考異》、《歷年圖》、《通歷》、《稽古錄》、《本朝百官公卿表》、《翰林詞草》、《注古文孝經(jīng)》、《易 說(shuō)》、《注系辭》、《注老子道德論》、《集注太玄經(jīng)》、《大學(xué)中庸義》、《楊子》、《文中子傳》、《河水諮目》、《書(shū)儀》、《家范》、《續(xù)詩(shī)話》、《游山 行記》、《醫(yī)問(wèn)》、《潛虛》等,一生著述達(dá)二十種,五百余卷。 《宋元學(xué)案·涑水學(xué)案》用了一句極為簡(jiǎn)單的話總結(jié)他的學(xué)術(shù)成就:“于學(xué)無(wú)所不通,惟不喜釋、老,曰:'其微言,不能出吾書(shū);其誕,吾不信也。’” 在司馬光的學(xué)術(shù)體系中,崇奉并繼承揚(yáng)雄的二元論,對(duì)《法言》、《太玄》甚為認(rèn)同,而對(duì)孟子則多有指責(zé),對(duì)韓愈抑揚(yáng)尊孟也極為不滿。他認(rèn)為:“性者,天與 之也?!保ā兑擅稀罚俺刹豢筛砸病?,天命也。”(《太玄注·玄沖》)因而天命和人性應(yīng)該聯(lián)系在一起看?!叭柿x,天德也。天不獨(dú)施之于人,凡物之 有性識(shí)者咸有之,顧所賦有厚薄也?!保ā敦?zhí)爞鳌罚┕识藨?yīng)各定其分,勿做非分之念。 他的天道觀中雖然有“萬(wàn)物皆祖于虛,生于氣”等類似張載的論調(diào),但又非純粹的唯物主義哲學(xué)觀。他認(rèn)為:“天者萬(wàn)物之父也。父之命子不敢逆,君之言臣不敢違。父曰前,子不敢不前;父曰止,子不敢不止,臣之于君亦然……違天之命者,天得而刑之;順天之命者,天得而賞之。” 在這個(gè)理論基石上,他將人的得與失都?xì)w之于天,細(xì)分為理、性、命:“世之高論者競(jìng)為幽僻之語(yǔ)以欺人,使人跂懸而不可及,憒瞀而不能知,則盡而舍之,其實(shí)奚遠(yuǎn)哉?是不是,理也;才不才,性也;遇不遇,命也?!保ā独硇悦罚?br style="box-sizing: border-box;"> 在“理”的認(rèn)知上,他認(rèn)為“有茲事必有茲理,無(wú)茲理必?zé)o茲事”(《迂書(shū)·無(wú)怪》)。理是第一性的,事是派生的,這個(gè)觀點(diǎn)與“二程”一致。但對(duì)“格物”的理解又不同于“二程”的“格猶窮也,物猶理也。猶曰窮其理而已矣”,將格物與窮理畫(huà)等號(hào)。 司馬光認(rèn)為:“格,猶扦也,御也,能扦御外物也。”原因是“人情莫不好善而惡惡,慕是而羞非。然善且是者蓋寡,惡且非者實(shí)多,何哉?皆物誘之也,物趨之也”。故而,他從人自身出發(fā)強(qiáng)調(diào)要躬己以誠(chéng)。無(wú)論為學(xué)還是做人,都應(yīng)講“誠(chéng)”。 他說(shuō):“鞠躬便辟,不足為恭。長(zhǎng)號(hào)流涕,不足為哀。敝衣糲食,不足為儉。三者以之欺人可矣,感人則未也。君子所以感人者,其惟誠(chéng)乎!欺人者,不旋踵,人必知之;感人者,益久而人益信之?!保ā队貢?shū)·三欺》) 是的,在一個(gè)面具化的社會(huì)里,誰(shuí)能說(shuō)甜言蜜語(yǔ)就是愛(ài)的內(nèi)心剖白?誰(shuí)又能說(shuō)淚眼汪汪就是哀切至深? 司馬光就是一個(gè)外不欺人、內(nèi)不欺己的真君子。孝友忠信,恭儉正直,居處有法,行止有禮。這些優(yōu)秀的個(gè)人道德品格,也使他具有了強(qiáng)烈的人格感召力。 脫脫打破用墨常規(guī),在《宋史》里用六千多字的浩大篇幅來(lái)為司馬光作傳,正是服膺于司馬光的高蹈人格力量。 司馬光以判西京御史臺(tái)的微職,居于洛陽(yáng)十五年,但他“凡居洛陽(yáng)十五年,天下以為真宰相,田夫野老皆號(hào)為司馬相公,婦人、孺子亦知其為君實(shí)也”。“誠(chéng)心自 然,天下敬信,陜、洛間皆化其德?!遍偫锇傩沼行值苤g欲起膩,有妯娌要翻臉,他們會(huì)先思忖一下,“君實(shí)得無(wú)知之乎?”因擔(dān)心司馬光知道而和好如初。 司馬光“于物澹然無(wú)所好”,“惡衣菲食以終其身”,當(dāng)老妻病死之后,他甚至賣(mài)田以葬。但卻大方地自掏腰包,為邵雍先生購(gòu)置“安樂(lè)窩”。 司馬光常說(shuō):“吾無(wú)過(guò)人者,但平生所為,未嘗有不可對(duì)人言者耳?!边@種作風(fēng)甚至影響了他家的園丁。 洛陽(yáng)風(fēng)俗,在春天里私家花園要向民眾開(kāi)放,敞園接納游客之日,園丁會(huì)得到游客隨意所贈(zèng)的一些“茶湯錢(qián)”,按時(shí)俗此錢(qián)園丁要與主人平分。司馬光的“獨(dú)樂(lè) 園”在開(kāi)放中,園丁呂直得到“茶湯錢(qián)”一千,司馬光讓呂直將這些錢(qián)全部拿走,呂直卻再三要留給主人,司馬光怒后,呂直才拿錢(qián)走人。十幾天后,呂直卻用這錢(qián) 在園中蓋了一個(gè)井亭,問(wèn)他原因,呂直說(shuō):“獨(dú)相公不愛(ài)錢(qián)歟?” 司馬光的巨大聲名甚至傳到了遙遠(yuǎn)的遼國(guó)。呂公著就講過(guò):“昨使契丹,彼接伴問(wèn)副使狄諮曰:'司馬中丞今為何官?’諮曰:'為翰林兼侍讀?!淙嗽唬?不為中丞邪?聞是人甚忠亮?!?br style="box-sizing: border-box;"> 宋哲宗時(shí)的大文人王辟之在他的《澠水燕談錄》中回憶:“司馬文正公以高才令德,大得中外之望。故公之退十有余年,天下之人日冀其復(fù)用。熙寧末,余夜宿青 州北淄河馬鋪,晨起行,見(jiàn)村民百人,歡呼踴躍,自北而南。余驚問(wèn)之,皆曰:'傳司馬為宰相矣。’余以為雖出于野人妄傳,亦其情之所素欲也。” 宋神宗死后,司馬光從洛陽(yáng)來(lái)到汴京赴闕吊唁。衛(wèi)士望見(jiàn)他,皆以手加額,敬禮示意。司馬光所到之處,百姓遮道聚觀,呼聲夾道:“公無(wú)歸洛!留相天子,活百姓?!?br style="box-sizing: border-box;"> 就是這樣一位為民愛(ài)戴之人,在宋徽宗時(shí),獨(dú)擅政權(quán)的蔡京卻親撰《奸黨碑》,將司馬光列入碑中,以傳臭萬(wàn)年。 一個(gè)叫安民的長(zhǎng)安石匠被派來(lái)刻字,他拒絕道:“民愚人,固不知立碑之意。但如司馬相公者,海內(nèi)稱其正直,今謂之奸邪,民不忍刻也?!备倥幼?,安民哭泣著說(shuō):“被役不敢辭,乞免鐫'安民’二字于石末,恐得罪于后世?!边B一個(gè)普通石匠都如此深深敬仰! 生前享德名于世,死后存英名于世,才是真的永垂不朽。 公元一〇七六年,因受到宋神宗抵制及小人呂惠卿攻擊,精神受到重大打擊的王安石辭相,從此息居江寧。 司馬光則于公元一〇八四年完成《資治通鑒》,升為資政殿學(xué)士后,仍閑居洛陽(yáng)。公元一〇八五年三月,宋神宗死去,九歲的宋哲宗登基,垂簾聽(tīng)政的太皇太后高氏下詔召司馬光入朝,被啟用為宰相。 生命的終點(diǎn)漸漸靠近,已幾近油盡燈滅的他,竭盡生命的最后時(shí)光與全部精力只做一件事:推倒新政,革除新法。 有人勸他應(yīng)該防后患,司馬光慨然說(shuō):“天若祚宋,必?zé)o此事!” 這里再回到王安石的“熙寧變法”,反思兩個(gè)問(wèn)題:為什么以司馬光為首的士大夫階層普遍反對(duì)新法?又為什么司馬光在民間有著那么高的擁呼之聲? 必須要說(shuō),王安石變法的初衷極好,為的是革除舊弊,富國(guó)強(qiáng)兵。但其指導(dǎo)思想?yún)s是以國(guó)家壟斷經(jīng)營(yíng),用與民爭(zhēng)利的方式來(lái)增加財(cái)政收入。這在堅(jiān)持“民為邦本”儒家思想的司馬光眼里,就屬于倒行逆施,不可能不起而反對(duì)。 這種反對(duì),是司馬光對(duì)歷史走向的深刻研究,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)脈動(dòng)的精確把握之后作出的深刻判斷。推行新法的初衷哪怕再好,但只要建立在與民爭(zhēng)利的平臺(tái)之上,而 不是律約官場(chǎng),那么就會(huì)給本已貪婪的官吏制造更多盤(pán)剝百姓的機(jī)會(huì),變法就會(huì)擾民,從而引起自下至上的反感,最終動(dòng)搖國(guó)家的根基。 事實(shí)是,比如青苗法在推行過(guò)程中,地方官吏因之帶來(lái)了更大的腐敗空間,他們借機(jī)提高貸款利息,加重農(nóng)民負(fù)擔(dān),遭到各地百姓強(qiáng)烈反對(duì)。 還比如保甲法在推行時(shí),百姓為逃避供養(yǎng)軍隊(duì)的高額賦稅和被抽去當(dāng)兵的雙重威脅,發(fā)生了很多斷臂、毀體的自殘事件。 針對(duì)王安石提拔重用了一批投機(jī)分子,司馬光曾當(dāng)面警告王安石:“君子難進(jìn)易退,小人反是。若小人得路,豈可去也?必成讎敵。他日將悔之?!弊詈螅@也不幸被言中。 因而,司馬光對(duì)新法的反對(duì)與抵制,絕非史界泛泛者云,是因封建官僚地主階級(jí)自己的利益被觸動(dòng),而是出于儒家最核心的民本思想,以及清醒的歷史與現(xiàn)實(shí)打量。 所以,司馬光的反對(duì)最堅(jiān)決,也最徹底。王安石自己就說(shuō),自始至終沒(méi)有改變反對(duì)變法態(tài)度的只有一個(gè)人,他就是司馬君實(shí)。 不應(yīng)該忽視司馬光與王安石的共同之處。兩人都懷著一顆憂國(guó)憂民之心,都希望改革弊政,實(shí)現(xiàn)國(guó)富民安。他們的分歧,只是共同目標(biāo)下的具體方法不同的爭(zhēng)論。 司馬光說(shuō)過(guò):“光與介甫趨向雖殊,大歸則同。”王安石也說(shuō)他與司馬光議事每不合,原因是“所操之術(shù)多異故也”。而在具體的私人關(guān)系上,他們始終彼此尊敬, 相互仰望。 我堅(jiān)決反對(duì)你的行為,但我堅(jiān)決尊敬你的為人! 司馬光則尤為令人感佩。宋哲宗元祐元年,公元一〇八六年 五月,王安石在江寧病故。噩耗傳來(lái),司馬光深為悲憾,他特寫(xiě)信給執(zhí)政的呂公著:“介甫文章節(jié)義,過(guò)人處甚多……不幸介甫謝世,反復(fù)之徒必詆毀百端。光意以 謂朝廷特宜優(yōu)加厚禮,以振起浮薄之風(fēng)!”(《與呂晦叔第二簡(jiǎn)》)正是在司馬光的強(qiáng)烈建議下,一向反對(duì)變法的高太后才追贈(zèng)王安石為太傅。 同年九月,享年六十八歲的司馬光也離開(kāi)人世,一對(duì)老友兼政敵結(jié)伴而去。這個(gè)送葬場(chǎng)面古今罕見(jiàn):京師人罷市往吊,鬻衣以致奠,巷哭以過(guò)車。 及葬,哭者如哭其私親。嶺南封州父老亦相率具祭,都中及四方皆畫(huà)像以祀,飲食必祝。 自司馬光死后,中國(guó)歷史上的任何一個(gè)官員被送別時(shí),再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類似的感人場(chǎng)面。連死,大師都可以營(yíng)造為絕響! |
|
來(lái)自: liuhuirong > 《儒家經(jīng)典》