婆婆家的窯洞，是婆婆年輕時經(jīng)她的手修蓋的。五眼，坐東朝西，鄉(xiāng)下人俗稱“東窯”，窯洞的走向是由地勢決定的。村子座落在溝壑深處，一條縱貫?zāi)媳钡暮拥腊汛遄臃指畛闪藴蠔|溝西，河道兩邊狹長的山脈向南北蜿蜒，窯洞也跟著山脈層層疊疊地逶迤。上面一層的院子是下面窯洞的屋頂，一層一層，四五層疊加在一起，也不失為一道風(fēng)景。尤其是晚上，每個院落里都亮起了燈，兩邊的山脈如隔河相望的長龍，含情脈脈地對視著。山，似乎也醒了，眨著橙黃色抑或銀白色的眼睛；偶爾一盞燈滅了，那一定是眼睛睜累了，閉上，休息一會兒，再重新睜開。此時，山是幽靜的，肅穆的；也是溫馨的，安謐的。

婆婆常常說起她建造這五眼窯洞的艱辛。每一塊石頭是從山里背回來的；每一塊磚是全家人和泥、脫坯、燒制而成的；每一桶水是從河里挑來的。這處院落，是婆婆前半生的一幅作品，她把漫長日月的勞苦和希望都修進了這五眼窯洞，這五眼窯洞已不僅僅是一處家產(chǎn)，而是她用心血換來的家族的榮耀，是流淌在婆婆生命中的生活信念和捍衛(wèi)家庭的責(zé)任。

我第一次到婆婆家時，院子還沒有修門，橫放著的兩根椽子似展開的雙臂，撐扶著幾捆玉米稈。這干枯的玉米稈是一堵墻，成功地把小院與外界隔了開來。外面的喧囂望而卻步，里面的日子按部就班，朝聞鳥雀噪，日暮掩柴扉。白天，站在院子里仰望南面的山巒：黃色凍土，褐色枯草，白色積雪，冬日的蕭條正在漸漸消褪；夜晚，登上窯頂遠眺對面的人家：犬吠清脆，燈光溫暖，人聲悠揚，一幅水墨畫在夜幕下徐徐展開。此時的小院，安穩(wěn)得如一葉?？吭诎哆叺男≈?，溫馨似一朵即將綻放的紅色芍藥。

我和老公婚后一個月，婆婆開始動工修繕院門，青磚砌了兩個敦厚的四方門柱，門的材地是兩寸寬的竹板，一塊一塊密密排列，正面的肌膚光滑如玉，反面袒露著竹子粗大的骨節(jié)。這樣的門比起玉米秸好了許多，日子在開門閉門“吱吱呀呀”的歌聲中變得不再沉寂。婆婆是個閑不住的人，無論冬夏，起床后的第一件事，就是用那把高粱瓤做的笤帚打掃門庭院落，笤帚掃過的土地，留下了彎彎曲曲海浪翻卷的痕跡，陽光下，宛若時光蘸著黃土印臺壓下的指紋。院門邊生長著一棵棗樹，大約有十幾年了，枝繁葉茂。比鴿子蛋還要大的壺瓶棗密密麻麻地鑲嵌在葉子中，在秋天里漲著紅紅的臉龐打量著婆婆忙碌的身影。棗樹下常常種著幾株豆角，或是幾個蘿卜，偶爾也會間種一叢叢韭菜甚或是芫荽，總之，棗樹腳下那塊圓月一般的土地，從來都沒有空閑過。院子中央的土地就更不會閑著了。西紅柿、茄子、黃瓜、辣椒、白菜、芥菜、土豆、小蔥……一應(yīng)俱全的蔬菜鮮亮登場，這頭的黃瓜剛剛摘了，那邊的西紅柿已紅得等不及了，豆角似乎從來都摘不完。吃不了，晾成干，做成醬，腌成酸菜咸菜，一年四季充實著一家人的飯桌。公公婆婆種著幾畝地，秋天里收回來的糧食，堆在窯洞前的石臺上，此時的院子變成了打谷場，金黃的谷穗填滿院子的空地。那棵剛剛被擄盡果實葉子開始飄零的棗樹，枝枝杈杈上掛著一串串顆粒豐滿的玉米，太陽光在玉米身上跳著耀眼的街舞，本該在冬日里衰萎的棗樹，因承載了這成熟的玉米而再次雍容華貴。

命運總是在不經(jīng)意間或是你最順意時，悄悄地在你腳下擱置一枚叫作“磨難”的炸彈。1992年，婆婆得了一場重病，她摸著閻王爺?shù)谋亲釉诠黹T關(guān)前走了一遭，終于頑強地回到了生命的門檻里。老公決計讓剛做了大手術(shù)的婆婆與我生活在一起，孤單的公公如候鳥一般，冬天住在我這里，開春之后，回到老家播種收獲。春去冬來，這樣的日子過了五六年。1998年的暑期，公公突然中風(fēng)腦梗，我們匆匆趕回小院時，公公口眼歪斜，半身偏癱，語言含混，不知所云。我們要帶他去醫(yī)院就診，他說什么也不肯離開小院，無奈之下，只好把醫(yī)生請到家里，拿回藥來在自家的土炕上給他輸液。半個月后，公公居然五官歸正，口齒清晰，拄著拐杖，踉踉蹌蹌，如嬰兒一般在院子里蹣跚學(xué)步。

老公的哥哥在省城工作，老公在西安服役，兄弟倆思前想后，決定讓公公婆婆與我一起在異鄉(xiāng)生活。房子需要用人氣增添陽壽，沒有人居住的院落死氣沉沉，勢必被四季的風(fēng)雨傷筋動骨。惜屋如金的婆婆也再無它法，勉強答應(yīng)讓一對年輕夫婦借住兩眼窯洞，一分錢的房租都不要，只希望他們能天天打掃院落，收拾干凈，讓五眼窯洞在日出日落中歡暢呼吸。

月朗星稀的夜晚，婆婆常常坐在床頭，念叨著回家。偶爾與我發(fā)生一些小小的摩擦?xí)r，五眼窯洞成了她攻擊我的長矛利劍，或者說是她保護自身的防御工事?！敖鸶C銀窩不如自己的老窩”，五眼窯洞是纏繞在婆婆心頭的青藤，綰成了打不開的心結(jié)。那時，我住的家屬院要拆除平房蓋樓，婆婆看上了那兩扇白鐵皮的街門，她花了三百塊錢從拆房人手里買了下來，又托拉煤的汽車捎回了老家。此時，我并不知道已經(jīng)兒成女就六十五歲的婆婆還要大興土木。

千禧之年，婆婆找來工程隊，硬是把南邊撲落在院里的半座山搬走，在上面蓋了一間南房，又搭了一排蓋著石棉瓦頂子的柴棚。窯頂鋪了磚，后墻包了磚，屋檐下做了七尺寬的水泥圪臺。卸下那兩扇會唱歌的竹門，換上新漆成朱紅色的鐵門。小院修葺一新，灰墻綠窗，明媚敞亮。鄰居們勸婆婆不必如此興建，兩個兒子都在城里有房，誰還會回山里住這幾眼窯洞？婆婆的想法是藍天中舒展的云朵，她一直憧憬著王氏家族的代代子孫在院子里生兒育女的傳世畫卷。

這幾年，退耕還林，停止開采，越來越多的村民走出大山在城里買房置業(yè)，村里已鮮見三十歲以下的年輕人了。夜晚，山上溝里燈火闌珊，二十五年前的燈河已歇息成螢火點點。輾轉(zhuǎn)遷徙，婆婆隨我們在繁華的都市里住了三套新房，卻難以抵擋老家窯洞對她的呼喚與誘惑。2009年，八十歲的公公葉落歸根，在小院的窯洞里壽終正寢。落單的婆婆對小院更是依依不舍，魂牽夢縈。不到萬不得已的寒冬，婆婆不愿鎖上那兩扇溫暖的鐵門。

婆婆深深地依附著這座小院，老公實在不想感受母親與小院剝離的痛楚，去年，不惜十幾萬金，修建了南房、北房、西房，給母親單獨開辟出衛(wèi)生間、廚房、菜地，鋪設(shè)了下水道，安裝了太陽能，里里外外，窯洞小院大換容裝，家居內(nèi)飾與樓房并無兩樣。

夏日的清晨，明麗的陽光灑滿院落，燕子飛進飛出，在屋檐下忙著筑巢孵雛，院邊時而傳來野雞的啼鳴，南邊山上幾枝盛開的黃色或紫色的野花伸進院子，蝴蝶和蜜蜂在花上輕盈起舞。婆婆彎著拱橋一般的駝背，揮動那把高粱瓤的黑色笤帚，掃去歲月的塵埃，打開了幸福之門……

窯洞，小院，一切靜好！

白麗萍