南宋詩人周必大的詩，留下的有600多首，我讀過一些，大都印象不深，唯有這一句”醉夢(mèng)惟應(yīng)踏菜園”一讀傾心，牽引起萬千情愫。

24年前，我和丈夫騎著摩托車自百里外顛簸兩個(gè)小時(shí)終于回到家中，片刻靦腆與生疏過后，一周歲半的兒子便拉開堂屋北墻上那扇通向后院的北門，拖著我往后面走，邊走邊說著尚不連貫的句子，“奶奶”“無”“蒲拉地”。半月未見，兒子的表達(dá)讓我一頭霧水。“嗬，學(xué)舌呢，”公公笑著翻譯道，“這是說他奶奶把水缸里的一條死魚扔到后院菜畦里的苤藍(lán)地里了?！痹瓉砣绱?！這年春上斷奶后，我就把兒子留在老家由爺爺奶奶照料，我和丈夫每半月回家一趟。小家伙吐字不清，又剛學(xué)說話，所以此時(shí)往往得由爺爺奶奶來做翻譯。

那時(shí)老院是三房兩院的大格局，沿街一排南屋放雜物，中間一排四間土房，兩位老人住；最北面一排石基夯土瓦房是二老為我們蓋的婚房。前后兩個(gè)院子，前院靠西墻壘了雞窩，搭了網(wǎng)罩，這一群雞就占了半個(gè)院子；中間一條直到大門的通道，東南角種著一棵棗樹。后面的院子南北方向較前院要長很多，靠近東西兩面院墻下種了兩排棗樹，五六年光景，樹冠已拂過墻頭。中間一條磚砌小路從中間土房堂屋的北門直通瓦房。路兩旁棗樹下的空地被公公開辟成了十來個(gè)菜畦。

其實(shí)，自從40年前瓦房蓋好的那一刻起公公就開始著手拾掇院子、規(guī)整菜畦了。那時(shí)，公公剛剛退休不久，身體很好。兩個(gè)女兒都已出嫁，兩個(gè)兒子都在外地上班，公公和婆婆二人正是最清閑的時(shí)候。種完大隊(duì)里分給婆婆的那一畝多地，公公把主要的精力都用在侍弄菜畦上。

“清明前后，種瓜點(diǎn)豆?！币幌且幌欠桑话乙话移秸?，一耬一耬槽溝，然后點(diǎn)下一粒粒種子，覆上薄薄一層新土，春天的希望就開始在菜園中萌芽。那時(shí)交通不便，我和丈夫往往二三十天回家一次，種菜又是極講究節(jié)氣時(shí)令的，所以我們趕上種菜的時(shí)候不多。印象中，春天的菜園里總是綠意蔥蘢：一畦菠菜新葉初綻，鮮嫩欲滴；幾壟春韭早被夜雨剪成一條條絲絳，隨風(fēng)飄舞；那些小蔥，綠箭樣的葉子頂尖腰圓，勁頭十足！記憶中，正月十六上班后再次回家的時(shí)候，餐桌上總會(huì)擺上后院菜園里出產(chǎn)的最新鮮的時(shí)令小菜。公公總是親自掌勺，六七樣菜肴大盤小碟的不一會(huì)兒就變戲法一般擺滿餐桌?！罢婧胵i(吃)呀！”兒子從小不挑食，加上爺爺做的飯菜確實(shí)美味，不一會(huì)兒，小家伙就吃得肚圓，然后拖著笑瞇瞇的爺爺去院子里逐蝶捉蟲去了。

“綠樹陰濃夏日長”，此時(shí)的菜園正是“知了聲中菜蔬香，青韭紫茄競(jìng)芬芳”的時(shí)候。不必說摘兩根嫩嫩的黃瓜、摘一把細(xì)細(xì)的豆角，也不必說割一束香香的蔥韭、掐一籃脆生生的油麥，單是在那堅(jiān)硬光滑的畦壟走走，往生機(jī)勃勃的各種青菜上瞅瞅，摸摸那或溜尖尖或圓滾滾或細(xì)長長的果實(shí)和那或細(xì)滑如緞或滯澀如漆的各式各樣的葉子，你就會(huì)感覺恍若置身世外桃源，身心俱得安然怡然；你會(huì)真切地感到“實(shí)是欲界之仙境”“不慕鴛鴦不羨仙”；你就會(huì)不自覺地吟誦“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”“微雨過，小荷翻。榴花開欲然”；你就會(huì)深刻理解陶弘景、謝靈運(yùn)、李白、王維、陶淵明、徐霞客何以會(huì)如此留戀自然，不惜以巨筆為之高歌詠嘆。

菜園的西南角安了一眼竹竿井，周圍一片空地，剛好能放下家中那張矮矮方方的小飯桌。傍晚，點(diǎn)一支蚊香，一家人圍坐就餐。有時(shí)，丈夫與公公父子對(duì)飲，酒勁越大談性越濃。公公本就話不多，所以通常只是做他兒子的忠實(shí)聽眾，偶爾點(diǎn)評(píng)一兩句，間或“嘿嘿”笑兩聲。有時(shí)我和婆婆帶著眼皮打架的兒子進(jìn)屋睡下了，人家爺倆還正喝得上癮聊得起勁呢。

“一聲梧葉一聲秋”，當(dāng)濃濃綠葉遮不住一顆顆紅瑪瑙般的棗子，當(dāng)一簇簇尖椒朝向藍(lán)天唱紅了臉頰，當(dāng)絲瓜藤用一個(gè)個(gè)大手掌遮住整面院墻，當(dāng)青青翠翠的蘿卜葉子片片伸展覆蓋了整片沃土，當(dāng)一棵棵白菜那淺綠色的手臂伸展、伸展、再伸展，眼看就要拉攏在一起……菜園的秋天漸入佳境。誰說“一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”，我只覺得“秋露滴清響，臨風(fēng)聽蟲鳴。天高白云遠(yuǎn)，日暮耽東籬?！?/p>

“朔風(fēng)不解意，瑟瑟橫摧殘。”冬天的菜園最是冷清，但是并不寂寞。北面最向陽的那兩個(gè)菜畦上搭起穹窿樣支架，上面再覆蓋一層透明的塑料薄膜，早晚再覆上一張厚厚軟軟的草苫子，里面的生菜、菠菜會(huì)綠油油的閃亮一個(gè)冬天。中午時(shí)候，掀開草苫子，打開早留好的一個(gè)小窗，輕輕摘下片片濕漉漉的綠葉，掬在手中，小心翼翼地恍若捧著一個(gè)個(gè)稚嫩的娃娃。深冬時(shí)節(jié)，最東南角的那塊小菜畦總會(huì)被挖開一個(gè)小洞，再從洞口往下掘出一個(gè)一米來深四五尺見方的大坑，坑里放著紅紅的胡蘿卜、青青的鮮蘿卜、綠綠的大白菜和圓滾滾的大苤藍(lán)，然后用一層層魚鱗袋子把一個(gè)廢舊的大蓋墊包裹結(jié)實(shí)，蓋嚴(yán)洞口。各樣蔬菜隨吃隨取，直到來年春暖，始終新鮮如初。家鄉(xiāng)人稱之為“地窖”，大姐家的二外甥女叫它“土冰柜”，更是形象貼切極了。

“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！边@樣幸福的時(shí)光倏忽而逝。不久，公公罹患癌癥，手術(shù)后不到兩年就去世了。因遠(yuǎn)在大連上班的哥哥與公公同年患病，公公去世時(shí)，哥哥正在術(shù)后恢復(fù)期，便沒有告訴他。我和丈夫安葬公公后，就把老院大門鎖了，把婆婆接出隨我們到工作地一起生活，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。因路途較遠(yuǎn)，又加上交通不便，不能經(jīng)?；丶伊侠?，菜園便荒蕪了?，F(xiàn)在，前面的兩排土房早已賣與他人，只留下北面的房子殘舊不堪，院子里雖然每年都打幾次除草劑，卻也早就雜草叢生滿目荒蕪了。只是那郁郁蔥蔥生機(jī)勃勃的景象，卻幾回回重現(xiàn)在醉夢(mèng)之中。