▲

文 /張敬波

中小學(xué)時(shí)，母親管我很嚴(yán)，其中一條是不許隨便到別人家看電視。

那時(shí)候，村里陸續(xù)有人買了電視機(jī)，都是十多英寸的黑白熒屏，機(jī)身配有伸縮天線，門口還豎一根竹木桿子，頂端有接收信號(hào)的裝置，看著看著就雪花點(diǎn)彌漫，馬上就有人出去轉(zhuǎn)動(dòng)桿子，屋里的人大喊“好了，清楚了！”屋外的人一擁而入。能夠得到母親的允許，必須有條件，作業(yè)當(dāng)然要完成，還要她心情好。就這樣陸陸續(xù)續(xù)看完了《西游記》，但那時(shí)候關(guān)心的是打妖怪，對(duì)愛情故事有隔膜，比如女兒國(guó)的國(guó)王看上唐僧一節(jié)，只覺得有趣，感受不深。

稍早的《上海灘》、《射雕英雄傳》都沒能看到，倒是瓊瑤的看了不少。港臺(tái)劇好的一點(diǎn)是音樂漂亮，十分熱鬧。費(fèi)玉清的《一剪梅》那時(shí)候很流行，但那個(gè)同名電視劇我實(shí)在沒興趣看，太羅嗦。和這首歌同時(shí)的就有《在水一方》，“綠草蒼蒼，白霧茫茫；有位佳人，在水一方?！毙烧媸呛寐牐?dāng)初并不知道靈感來自《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》。

《西游記》的用意其實(shí)很深刻，但要拍成電視劇，似乎也只能那樣，更何況導(dǎo)演楊潔是一位女士。《水滸傳》和《三國(guó)演義》講英雄，大概不許有男女私情。只有《紅樓夢(mèng)》有正兒八經(jīng)的愛情。想想那時(shí)候的人真是實(shí)誠(chéng)，選演員都選了幾年，又培訓(xùn)了好長(zhǎng)時(shí)間才開拍，跟原著幾乎一樣。但看了之后覺得悲涼，賈寶玉只能跟不愛的薛寶釵結(jié)婚，冰雪聰明的林黛玉只好去死。

用現(xiàn)在的話說，這是一個(gè)虐心的愛情故事。不過翻檢中國(guó)人的情史，這樣的故事不在少數(shù)。一見鐘情，這樣的事情是有的，可是多少人的婚姻是初戀呢？徐志摩說的話，“得之，我幸；不得，我命。”不是遁詞，是事實(shí)。你看唐朝張籍的這首詩(shī)，就明白人生大抵如此：

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

回頭看《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》，又是一番境界。全詩(shī)99個(gè)字，只錄第一章：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。

可以對(duì)照著《關(guān)雎》來讀：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

隱約就是一個(gè)愛情故事電影畫面的兩個(gè)鏡頭。但是，在河之洲，在水一方，她明明就在那里，你就是過不去，抓不著，求不到，這是人生難解的結(jié)。

人們常說人生的悲劇分為性格悲劇和命運(yùn)悲劇，前者自己要負(fù)責(zé)任，后面的非人力所能改變。安娜·卡列寧娜追求自己的愛情，卻錯(cuò)愛了人，結(jié)局自然悲慘?？墒亲非蟮搅?，又怎樣呢？美國(guó)老片《魂斷藍(lán)橋》、意大利電影《西西里的美麗傳說》和印度影片《愛的火山》都是講一對(duì)相愛甚至結(jié)婚的男女，生活突然被戰(zhàn)爭(zhēng)和意外摧毀，都以為愛人已死，三個(gè)美得不可方物的女人都陷入了慘痛的困境。這也許應(yīng)該算是命運(yùn)的悲劇。

“上下四方曰宇，往古來今曰宙。”那么，在茫茫宇宙，相逢當(dāng)然是緣分。但錯(cuò)過，也何嘗不是一種緣呢？

蒹葭蒼蒼，白露為霜，是一種意象，告訴我們世間有一種嚴(yán)酷的風(fēng)景。

（本文系張敬波詩(shī)詞筆記系列之一）