母親的晚年生活

莫言

我和母親一直生活在大西北隴中鄉(xiāng)下農(nóng)村，終生種地務(wù)農(nóng)。

2012年農(nóng)歷10月13日，我73歲的母親無(wú)奈地離別了這個(gè)曾給她帶來(lái)有苦有樂(lè)、有喜有憂的世界---我的家，也給她的兒孫們留下了不盡的痛苦和無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，也留下了綿綿無(wú)期的思念和珍藏已久的回憶 。

這一年的春季是最近幾年地球氣候逐漸轉(zhuǎn)暖后少有的最冷的季節(jié)。大雪伴著如刺的冷風(fēng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)地下。身著臃腫棉衣的人們不到萬(wàn)不得已也不愿離開(kāi)屋子半步，而慵懶的偎依在把爐蓋都燒紅的鋼爐旺火旁，眼瞅電視，喝茶諞傳。無(wú)處覓食的鳥(niǎo)雀站立在門(mén)前干枯的樹(shù)枝上，啾啾喳喳的不住悲鳴，心里盤(pán)算著維生、渡過(guò)難關(guān)的好辦法。母親的身體日漸衰弱，更是抵擋不住如此惡劣天氣的侵襲，整天蜷縮在被窩里，還是難 躲鉆心似的寒冷的光臨。

母親雖然不能像以前那樣干凈利索地掏炕灰，煨土炕了，但她還是怕給兒媳、孫子帶來(lái)麻煩，增加負(fù)擔(dān)，自覺(jué)地、扎掙著按時(shí)一手提筐，一手拄棍，到離家?guī)资椎膱?chǎng)里取柴火、攬?zhí)羁?，然后一搖三晃的，踉踉蹌蹌地，走幾步，緩一會(huì)；緩會(huì)兒，挪幾步。常人輕而易舉就能搞定的活，母親就得費(fèi)九牛二虎之力，其 艱難程度不亞于曾經(jīng)長(zhǎng)征中爬雪山、過(guò)草地的紅軍。當(dāng)然，她的孫兒若放寒假在家，大多會(huì)替奶奶去干這些活。奶奶很志氣，也怕打攪麻煩孫子，常常與孫子搶著干，孫子知道后會(huì)連拖帶拉地去幫奶奶的。

灶膛里的柴灰若過(guò)幾天不及時(shí)清理的話，會(huì)頂住鍋底，燃火也欠利索，嚴(yán)重影響燒飯的速度。這些以前母親會(huì)輕而易舉去做的事，這一向做起來(lái)也會(huì)非常費(fèi)事。那口煮了幾十年飯的老鐵鍋，以前會(huì)輕易的拔出端起，而現(xiàn)在不知為何重似千斤。終于有一天，母親穿梭了一輩子的，從臥室到廚房，從臥室到炕眼門(mén)旁的，簡(jiǎn)短的可以忽略不計(jì)而又永無(wú)盡頭的路，變得遙不可及！有一天，在不經(jīng)意中，我目睹了母親至今想起令人心疼、心酸的一幕—— 母親填完了土炕，抖抖索索、顫顫巍巍的盡力站起，兩腿沉重的仿佛灌滿了鉛，原本并不顯瘦的身體此時(shí)已變成好像初冬落光樹(shù)葉的柳樹(shù)枝！他試著盡量站穩(wěn)，雙手用力扶著房墻，一寸一挪地順著墻壁、窗沿、門(mén)欄慢慢摩挲著......

母親從此一病不起 。勤勞一生的母親不習(xí)慣于躺在炕上，他更不習(xí)慣讓小的伺來(lái)候去，一切事務(wù)只有親自做，才感覺(jué)自然、心安。但多次扎掙著想起來(lái)而又無(wú)能為力。莫名的疼痛包圍了母親的整個(gè)身體，甚至無(wú)情的侵入了一生操勞不盡、柔弱軟將的母親的心?？粗赣H疼痛不適而又強(qiáng)裝無(wú)事的表情，聯(lián)系母親的一生，一般的小病小鬧根本不放于心的經(jīng)歷，我們除看在眼里，疼在心上，再也束手無(wú)策。老三請(qǐng)來(lái)遠(yuǎn)近郎中看了無(wú)數(shù)次，吃藥無(wú)數(shù)可沒(méi)效果，不知是醫(yī)療水平有限，不能對(duì)癥下藥，還是藥物根本駕馭不了頑固的病魔，反正母親的病情非但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且日益嚴(yán)重。記得陪母親病臥期間，經(jīng)不住操心和負(fù)擔(dān)，我的心理疾病又復(fù)發(fā)。母親不顧自己的病痛，不斷的念叨，有病你就加在我身上，不要折磨我的娃了！這，就是母親！無(wú)論何時(shí)，心里惦記的永遠(yuǎn)是自己的兒女！不由使人心顫淚崩！悶熱難熬的暑假快要結(jié)束，農(nóng)人們基本消緩了緊張繁忙的夏收，待稍歇口氣，又要準(zhǔn)備肥料、糞土，周而復(fù)始的去種冬小麥了。母親的病情經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的夏天，也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我們的希望也漸漸變成失望，我也愈來(lái) 愈有不祥的預(yù)感！趁還沒(méi)上學(xué)，我終于決定要送母親到醫(yī)院看看，可再也不能像父親一樣給人留下遺憾。 我提前聯(lián)系好了老家在本莊，現(xiàn)在會(huì)寧縣中醫(yī)院上班的醫(yī)德高尚、技術(shù)精湛、口碑極佳的外科主任，現(xiàn)任副院長(zhǎng)的張偉大夫，租了同莊范師的出租車(chē)，早晨簡(jiǎn)單吃喝后，和妻子一起陪母親去縣中醫(yī)院檢查。小車(chē)開(kāi)得很平穩(wěn)，不見(jiàn)得好的路況也不顯顛簸。一直怕坐車(chē)的母親，今天氣色出奇的好，她與兒媳并行而坐，不時(shí)說(shuō)笑，對(duì)窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景指指點(diǎn)點(diǎn)，欣賞不已。一生從沒(méi)邁出大山半步的母親，不是在這樣特殊的情況下，哪有機(jī)會(huì)坐這么高級(jí)豪華的車(chē)！母親與兒媳高興地交談著，我的心里卻似咸似酸、五味雜陳的不是滋味！

在張大夫的關(guān)照下，很快“打通”了各個(gè)關(guān)口，迅速地給母親進(jìn)行了檢查。問(wèn)診，聽(tīng)診，B超，還有至今我也安不上什么名稱(chēng)的，用一個(gè)什么樣的機(jī)器，把母親折騰了半會(huì)。我把一系列的檢查結(jié)果單匯集起來(lái)，一并交給了張大夫欽點(diǎn)的一位權(quán)威大夫。他屏著氣，凝著神，蹙著眉，左看，右看，正面瞧，背面瞧。最后大筆一揮，得出結(jié)論：慢性胃炎、慢性膽囊炎。字跡與幾乎所有醫(yī)生寫(xiě)的字沒(méi)有什么兩樣。往好里說(shuō)，龍飛鳳舞，飛馬走蛇；打興趣的說(shuō)，寫(xiě)的什么也不是。沒(méi)一點(diǎn)寫(xiě)字基礎(chǔ)的人，看起來(lái)壓根就是一團(tuán)糟！幸虧我還算有點(diǎn)基礎(chǔ)，不然麻煩問(wèn)人家，倘若對(duì)方正心情欠佳，恐受其白眼的！然后醫(yī)生不緊不慢地開(kāi)了幾幅中藥，我忙不迭地的排隊(duì)去取。

看了母親的病情診斷結(jié)論，我頭腦中滑過(guò)一絲喜悅：嗯，母親總算沒(méi)有什么，吃了醫(yī)生開(kāi)的藥，一定會(huì)有效果的。不過(guò)，我心里還是不知為何很快被猶豫或不太相信占據(jù)了：不對(duì)呀，我總認(rèn)為母親的病不像醫(yī)生認(rèn)為的那么輕描淡瀉，也不太像是“慢性”的。要不，人家根本就沒(méi)當(dāng)回事，或者壓根有限的大腦根本不能與現(xiàn)代化的機(jī)器對(duì)弈！期間，有一插絮，在檢查后一關(guān)口時(shí)，因我疏忽，不知啥時(shí)把前一關(guān)口的檢查單丟失了——這直接影響下面的檢查！那個(gè)收條子的年輕女子，頭也不抬，大氣不出，一副公事公辦，毫無(wú)商量的余地！無(wú)奈我又緊走慢趕的去三樓難為張大夫了——張大夫毫不猶豫地下樓，在那個(gè)堅(jiān)持原則的女子旁耳語(yǔ)了一番。她還是頭也不抬不轉(zhuǎn)的把胳膊伸向我——拿來(lái)，可以檢查了！我倒無(wú)所謂，難為的是可真難為張大夫了！

預(yù)感有時(shí)準(zhǔn)的令人吃驚，要來(lái)的躲也躲不了。接連吃了權(quán)威大夫給母親開(kāi)的中藥，“慢性”病非但沒(méi)慢，反而似乎更重。這就不禁令人不可思議而不知所措了！原來(lái)僅有的一點(diǎn)希望也變成只有失望了！

本來(lái)老三怕母親暈車(chē)，不太同意母親去檢查，可一直把任何事都看得很開(kāi)的母親說(shuō)，要不就去檢查一回吧，若好了更好，若不得好，你們也就心中有底了，該準(zhǔn)備的就提前準(zhǔn)備，沒(méi)必要花的就不要花了！我知道這是善良的母親怕難為一再堅(jiān)持的我，才這樣說(shuō)的。想起當(dāng)時(shí)的情景，至今不由使人恓惶淚壤。

母親病臥在炕已兩月了。睡得母親心慌，睡得母親恓涼。在一個(gè)涼爽的傍晚，我把母親抱在煨上衣被的架子車(chē)上，沿巷子轉(zhuǎn)了一圈，透了透風(fēng)，吸了吸氣。母親最后提出要到我們?nèi)摇娜齻€(gè)兒子的場(chǎng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她要看看她的兒子們誰(shuí)的麥垛大，誰(shuí)的衣草多。我按母意拉她依次轉(zhuǎn)了一圈。我難過(guò)的想，這是辛勞一生的母親，最后一次以這種形式與這個(gè)她吃了不少苦，受了不少罪的世界訣別！她到最后想的還是她的兒女們！我的心里難過(guò)的滴血！

我口里說(shuō)不出，心里不愿也不能不想，母親沒(méi)救了！但脾氣有時(shí)堅(jiān)持到一面也難以回轉(zhuǎn)的老三，始終沒(méi)有放棄堅(jiān)持對(duì)母親的治療。今天用摩托馱來(lái)?xiàng)畈淼睦畲蠓?，明日又馱來(lái)?xiàng)罴耐醮蠓?，改日又與衛(wèi)生院的邢大夫騎車(chē)一塊來(lái)了，過(guò)幾天又叫醫(yī)德頗高，行醫(yī)勤快的隴川的張大夫來(lái)家就診。雖然療治效果難遂人意，但老三的精神非我們姊妹任何一個(gè)所及，至今想起還感動(dòng)不已！雖然他不善于口中闡敘，其行為較行動(dòng)上不到而口中理論多多喋喋不休者更顯有力！

這里又不能不提在母親病中不厭其煩，伺候有方的弟媳。母親在最后一段時(shí)間，渾身疼的難以安穩(wěn)睡眠，哪怕一會(huì)兒。我們無(wú)論怎樣小心幫母親翻身，總會(huì)弄疼了母親而不能遂意。只有弟媳能自如自然的幫母親翻轉(zhuǎn)身體，而只有這時(shí)母親才能較長(zhǎng)時(shí)間安心睡會(huì)。母親臨終喂饃灌水弟媳也比誰(shuí)得心應(yīng)手。老三倆在母親晚年和病中功莫大焉，一直在大樹(shù)底下乘涼的我們永遠(yuǎn)感激而不會(huì)忘記的！

和父親一樣，母親臨終時(shí)最記掛的還是老三——她的小兒子。常言道，老的不死兒不大，母親總擔(dān)憂老三何時(shí)才能活成人。實(shí)際上，老三早已活成人了！若父母地下有靈，知道她們的小兒子一家其樂(lè)融融，勤勞做事，勤儉持家，生活和諧，還有槍桿高的倆聽(tīng)話成器的后生，還有她們所有子孫都生活的美滿幸福，有滋有味，一定會(huì)高興得合不攏嘴的，也一定會(huì)安心安息的！

莫言：甘肅會(huì)寧人，鄉(xiāng)村小學(xué)教師，教學(xué)之余喜歡寫(xiě)作。