母親和她的罐罐茶

作者  ‖  丁靜

作者丁靜，甘肅省白銀市會(huì)寧縣人，白銀市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有小說、詩歌、散文等在省市級(jí)報(bào)紙雜志發(fā)表。

早起是母親的習(xí)慣，每天分秒不差的生物鐘將她叫醒。天冷時(shí)節(jié)，母親的早晨從煨炕開始，她跪在炕門口用長(zhǎng)推耙將填炕推入炕中，火炕在悄無聲息的燃燒中散發(fā)出柴草的味道，煙霧刺激她大聲地咳嗽一陣子，她半生的氣管炎一到天冷就加重，但她從來不當(dāng)病。

再是吊水，她從莊后的窖里吊幾桶水，倒入廚房的缸中，悄悄回屋。拉燈生火，當(dāng)呼呼而製的爐火響滿了老屋，窗縫里擠進(jìn)來縷縷白光，奶奶、父親，我們都醒了，母親用皸裂的、凍得僵巴巴的雙手端給奶奶一碗奶粉泡饃，這是九十多歲的奶奶多少年來雷打不動(dòng)的早餐，奶奶坐在熱炕上，慢慢地享受著新的晨光。窗外雞鳴犬吠，羊叫牛哞鳥啁啾。

母親又出去給雞狗和食放食。鋁壺里的水開了，她提走熱水給豬和食放食、掃院、收拾屋子，她一干就停不下來。

太陽升得老高，我們都吃飽喝足了，母親還沒有喝茶。那些有喝茶習(xí)慣的人，起床的第一件事就是喝茶，母親盡管有喝茶習(xí)慣已經(jīng)十年了，但她喝茶從來早不了，在這之前，她一直認(rèn)為喝茶是屬于閑人的。

母親喝的是罐罐茶，她在爐蓋上放好砂罐子，倒入清涼如酒的窖水，放些枸杞焦棗桂圓和幾顆苦杏仁，兩粒冰糖，她有胃病，不敢喝糖，但因氣管炎，就喝少許冰糖，病多了，總是顧此失彼。水響了，母親用拇指和食指捏一小搓茶葉放入水中，用細(xì)木棍翻著茶葉，茶香和焦棗的味道在老屋中氤氳，茶水沸騰，像她酣暢淋漓的勞動(dòng)。十點(diǎn)多的陽光普照在院子里，母親以喝茶的名義小坐片刻，這是她最享受的時(shí)刻，一個(gè)最不懂得享受的人。白發(fā)在陽光下閃爍，她稀疏的牙齒咀嚼著饃饃，茶香吸入她的肺腑，融入血脈經(jīng)絡(luò)。

母親是永不知疲倦的人，她蓋房子、修梯田、扛架子車、耕種打土塊、鋤草、收割糧食、碾場(chǎng)磨面、種藥材種樹、挑水、埋糞、縫衣做鞋、繡花、做醬醋喂養(yǎng)家畜家禽……所有的活她無一不干，無一不干的麻利細(xì)致。母親幼年其父含冤而世，童年挨餓受屈，自嫁給赤腳醫(yī)生父親，除了繁重的農(nóng)活，自然幫助父親為病人服務(wù)，他們把五個(gè)兒女拉扯成人，為讓我們吃一碗比他們輕松的飯，母親把太多的貧窮、饑餓和屈辱放在生活的火爐中武火煎文火熬。似乎生在苦字上的母親最不怕苦，她始終看到的是火光，聆聽著沸騰的樂音，享受病人康復(fù)的佳音。

在她剛喝茶的那年，我問她茶不就是有苦味的水嗎？為啥連從不喝茶的人也漸漸有了癮呢？母親只是說：“早上偷空喝些茶，人攢勁！”那時(shí)，母親已經(jīng)六旬有余，她沒有以前攢勁了。

十年前，母親只知道干活，總不愛喝水，直到她得了一場(chǎng)大病，到蘭州某大醫(yī)院住過三次院，接過病危通知單我和三姐如聞晴天霹靂，姐弟分散各地，在電話里相對(duì)而哭，我倆一摸眼淚又去找主治大夫，求他救命，那位會(huì)寧老鄉(xiāng)在百忙中給我倆耐心講解病情，再三安慰，說他一定千方百計(jì)；無神論者父親第一次跪在祖先墳頭燒紙錢祈禱。母親做了血液透析，給她輸過弟弟的血和陌生的好心大學(xué)生的血。

母親從死神手里逃出一條命，抑或是神靈放她一馬——神不“教訓(xùn)”她，她永遠(yuǎn)不信自己會(huì)病會(huì)老，只堅(jiān)信自己有使不完的力，下不完的苦，永遠(yuǎn)像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)一樣，為全家人苦死苦活。從那病之后，她腳步明顯慢了，身體像被抽空了許多，她才似乎相信自己也該像有些“閑人”一樣喝茶。

母親病一好，又不服老了。她喝著茶，絮絮地嘮著沒完沒了的農(nóng)活。那些她和父親親手種的樹，因修路不得挖掉，他們把在干旱的土地上像孩子一樣拉扯大的樹木，鋸成木塊，投進(jìn)火爐，熬罐罐茶，燒水做飯，溫暖他們的老年給自己攢勁。兒女幾次三番請(qǐng)他們到城里，擺脫農(nóng)活。但他們從不愿給兒女添麻煩，不愿成為無用之人，不愿離開苦中飄香的罐罐茶，不愿離開老屋的陪伴，更不愿離開把根深深扎進(jìn)的土地和土地上的一切……

她說，大夫說她的骨頭真硬。就在那場(chǎng)大病中，順便檢查出她有嚴(yán)重的頸椎病骨質(zhì)增生等，多半生的銀屑病令她的皮膚爛得像煮熟剝了皮的紅色甜菜根，她認(rèn)為只要不是要命的病，都不是病。是啊，不練就一身硬骨頭，怎么能在七十多年的風(fēng)雨中撐到今天？

記得自母親進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，半個(gè)月不準(zhǔn)飲食，不準(zhǔn)家屬陪伴，在我的再三懇求下，護(hù)士準(zhǔn)見一面。她平躺著，插著管子，兩胳膊上都吊藥，她沉沉而睡，渾身臘黃，我叫了兩聲“媽”，搖了搖她，她才醒來，睜開像被膠粘住了的眼睛，看見我，瞬間涌現(xiàn)出無比驚喜的光，像突然出現(xiàn)解救她的大英雄。

我瞬間汗流如涌，未語淚先流，立即又裝作擦汗，淚水汗水一把摸過，我貼著她的臉，只聽她的聲音極遙遠(yuǎn)又極真切：“我回想了我這一輩子，雖然下的苦多，受的罪多，受人嫉妒的多，但很有意義，你爸看好了很多病，救了很多人，我也伺候過那么多病人；你們?nèi)齻€(gè)都念成了書，我最后悔的是你大姐二姐連小學(xué)都沒有念完?！?/p>

“農(nóng)業(yè)社要掙工分也沒辦法啊?！蔽亿s緊找理由安慰她。

“你二姐剛上二年級(jí)，新書都領(lǐng)上了，卻包產(chǎn)到戶了，你爸要出診看病，就讓她去放羊，這是我們最后悔的事……”

“我姐雖然是農(nóng)民，可現(xiàn)在日子也都好著呢，只不過下的苦多些?！?/p>

母親吃力地囁嚅著，嘴上一層血痂，臘黃浮腫的臉上卻是笑，看不出一絲苦。

她緩了幾分鐘后才說：“苦不要緊，只是要成為有用的人……我高興的是你姐的娃娃很爭(zhēng)氣……現(xiàn)在我多么想去挖洋芋、掰苞谷、伺候你爸和奶奶啊……”

說起下苦，她沒有一錢勁的渾身好像突然來了勁，信心十足地笑，像每次離家干活前的出發(fā)。

母親躲過了那一劫。

第二年，母親的病復(fù)發(fā)了一次，又治好。大夫囑她多喝水喝茶，多休息，肝病最怕累。

母親在慢慢的恢復(fù)中，慢慢的干活，舍不得荒蕪哪怕巴掌大的一塊兒土地。她開始喝茶。她不是一味的貪戀生命，更不是怕苦，而是她心中裝滿了兒女親人和大地，以及對(duì)救命恩人與這個(gè)社會(huì)的感恩。

熬出來的罐罐茶，沉淀出苦的真滋味。

喝罐罐茶的母親，一生在追求甜的方向。