（題記：本文經(jīng)蔣平授權(quán)，現(xiàn)予以轉(zhuǎn)載，以表萬(wàn)分謝意。）

現(xiàn)在生活條件好了，家里都有冰箱，每頓飯后把吃不完的飯菜往冰箱里一放就行，再拿出來(lái)時(shí)味道依舊。如果小學(xué)、初中住校時(shí)也有個(gè)冰箱放咸菜就好了。

當(dāng)年，住校生是與“通校生”相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)世界的人：通校生離家近，每天三頓飯都在家里吃，晚自習(xí)后背著書包就回家了；住校生則家與學(xué)校相距幾十里，周日來(lái)學(xué)校，一周都住學(xué)生宿舍，衣食住行自己解決，到周六放學(xué)了再回家。如此周而復(fù)始，寒暑往來(lái)，年復(fù)一年，直到畢業(yè)。

學(xué)校有食堂，有位大師傅負(fù)責(zé)燒火蒸飯。住校生一人一個(gè)鋁合金的小飯盒，往里放點(diǎn)米，淘干凈，然后送到食堂的大蒸籠里。大師傅有大力氣，燒著大鍋爐，把無(wú)數(shù)小飯盒中的米蒸成飯。中午、傍晚放學(xué)時(shí)下課的鐘聲一響，住校生們就從各教室的大門蜂擁而出，爭(zhēng)先恐后奔向食堂，在熱氣騰騰的蒸籠里找到自己的飯盒，顧不得新出鍋的飯盒有多燙手，趕緊拿回宿舍，就著家里帶來(lái)的咸菜吃飯。晚來(lái)的可能飯盒都被別人拿走了，就只能餓肚子了。

學(xué)校食堂能蒸米飯，但沒(méi)有菜，只能自己從家里帶點(diǎn)下飯的菜到學(xué)校。通常是咸菜，例如蘿卜干、豆腐乳等，因?yàn)檫@些咸菜能放一個(gè)星期；如果是把新鮮的豬肉或者白菜帶到學(xué)校，一般放兩三天就變味了，那樣周四、周五就沒(méi)菜吃了。小學(xué)四年級(jí)時(shí)我開(kāi)始住校，住校的第一個(gè)星期母親給我準(zhǔn)備了腌蘿卜，吃的還挺有味道；但家里也實(shí)在沒(méi)什么菜，因此后面幾個(gè)星期也是腌蘿卜。結(jié)果這一兩個(gè)月天天吃腌蘿卜，吃膩了，此后的二十多年里我一見(jiàn)到腌蘿卜就覺(jué)得頭皮發(fā)麻，近年來(lái)才稍好些。

為了能讓家里帶到學(xué)校的菜堅(jiān)持一個(gè)星期不變味、不腐爛，住校生的母親們想了很多辦法，例如用很多鹽粒炒豆子，鹽粒咸、豆子脆，吃起來(lái)嘎嘣嘎嘣的，也下飯。有時(shí)挨到周三、周四沒(méi)菜吃了，也會(huì)自己到鎮(zhèn)上去買點(diǎn)醬油，開(kāi)飯時(shí)往熱呼呼的米飯上澆一勺，有點(diǎn)咸、有點(diǎn)香，就這么吃下米飯了。又或者有聰明的想出個(gè)能吃到熱菜的辦法：把可樂(lè)罐頭剪得只剩下底下一小截，放點(diǎn)生豆子、豬油和鹽（通常是在家里先把油、鹽炒好了，和在一起），然后再放到飯盒一角，拿到食堂去蒸。這樣蒸米飯出鍋時(shí)，豆子也熟了。比起天天吃的咸菜，那味道簡(jiǎn)直是人間美味。只是那小截罐頭殼子不太好洗干凈，米飯黏糊得厲害。

大米也得自己準(zhǔn)備好，一般都是隔幾個(gè)星期父親就托人幫我把大米背到學(xué)校。每個(gè)住校生都有個(gè)小木箱，里面分左右兩格，一邊放大米，一邊放咸菜筒子，通常還把自己的零用錢隱秘地壓在箱底，然后小木箱外面再上個(gè)鎖。時(shí)不時(shí)有同學(xué)的小木箱被撬鎖，零用錢都沒(méi)了。大米放置時(shí)間長(zhǎng)了，就容易生一種黑色的小甲蟲，淘米時(shí)用水一沖小甲蟲就浮到水面，米白蟲黑，很容易沖走。

那年節(jié)，炒菜的油都是很珍貴的，只有誰(shuí)家紅白喜事請(qǐng)吃飯時(shí)，才能嘗嘗油水十足的大菜。每逢周日中午，母親就開(kāi)始給我炒咸菜準(zhǔn)備帶到學(xué)校。盡管家里少油，但母親給我炒咸菜時(shí)總是放很多油，那是好東西。咸菜炒好了，就放到臉盆里晾一晾，透透熱氣。如果還熱乎著就裝進(jìn)咸菜筒子，帶到學(xué)校兩三天就餿了。等到?jīng)鐾噶搜b好時(shí)，差不多就到下午兩點(diǎn)了，太陽(yáng)也西斜了，于是把菜筒子放進(jìn)書包，戀戀不舍地走出家門，和隔壁的姐姐一起走兩個(gè)小時(shí)的山路，回到學(xué)校，又開(kāi)始了一周的學(xué)習(xí)生活。走路時(shí)經(jīng)常小雨，偶爾大雨或是小雪，但都得走回學(xué)校。周日傍晚返回學(xué)校時(shí)總是覺(jué)得特別凄涼，周日晚自習(xí)時(shí)都靜悄悄的，窗外風(fēng)搖樹(shù)葉沙沙響，偶爾還會(huì)趴在桌上睡著了，夢(mèng)里都是母親的笑容。于是又開(kāi)始翹首等待周六的到來(lái)。

周六上午還是要上課的，但周六早上吃過(guò)早飯后，一般就把飯盒刷干凈收到小木箱里，不再準(zhǔn)備中午的米飯了。等到第四節(jié)課下課，立刻就回宿舍背上咸菜筒，餓著肚子就往家里走，一直走到下午兩三點(diǎn)就到家了。到家后母親立刻就拿出一周里省下來(lái)的好食材，例如田里抓回來(lái)的最大那條鯽魚、親戚家生孩子送來(lái)的糍粑等等，在熱鍋里咣當(dāng)咣當(dāng)做出來(lái)，好好地慰勞我一頓。

后來(lái)到了高中，學(xué)校食堂終于既能蒸飯、也賣菜了。兩毛、三毛的菜票從食堂窗口遞進(jìn)去，蘿卜等熱菜就端出來(lái)。只要有錢就能買到綠色的、紫色的各種各樣的菜票。再后來(lái)到了大學(xué)，都不用自己蒸飯了，有錢能買各種口味的菜、食，甚至還有小炒。住校生“吃”的問(wèn)題，終于解決了。

如果我有一臺(tái)時(shí)光機(jī)，我愿帶個(gè)冰箱給三十年前的那個(gè)小孩，對(duì)他說(shuō)：來(lái)，把你的咸菜筒放進(jìn)冰箱，明天就不用吃餿味的咸菜了。