大凡住校的學(xué)生，想必對(duì)老杜中的食堂都有著深刻的印象。
    下課鈴一響，同學(xué)們飛也似的奔向食堂。四個(gè)能容納五六百個(gè)飯盒的大蒸屜被外號(hào)稱“天魚(yú)”與“壁虎”的兩個(gè)腰圓膀粗的師傅從鍋爐房里抬出來(lái)，蒸汽滾滾，熱浪逼人。天魚(yú)與壁虎放開(kāi)喉嚨大叫，“讓開(kāi)！讓開(kāi)！”，剛把大蒸屜放到水泥墩上，學(xué)生們就像螞蟻似地圍上來(lái)，顧不得手燙，乒乒乓乓地?fù)軐儆谧约旱娘埡小?/span>在這個(gè)大蒸屜里，經(jīng)常有飯盒被碰翻，偶爾，有雪白的米飯撒落在烏黑的煤屑地上，飯盒的主人注定要心疼得流半天眼淚。好在大部分同學(xué)間都能互相接濟(jì)，你一筷子，我一瓢羹，倒了飯盒的同學(xué)吃飽還是沒(méi)有問(wèn)題的。

    可惡的是經(jīng)常有飯盒丟失。一些頑劣的學(xué)生把拿走別人的飯盒當(dāng)做樂(lè)事，經(jīng)常做一些損人利己的事。更可氣的是吃了以后還把飯盒踩扁偷偷的去換丁頭糖。做這些營(yíng)生的，有住宿生，有通校生，也有兩者勾結(jié)的。據(jù)傳，那時(shí)經(jīng)常拿別人飯盒的一個(gè)上盤籍同學(xué)，后來(lái)專做非法買賣發(fā)票的勾當(dāng)，被判處了無(wú)期徒刑。這個(gè)惡果，在學(xué)生時(shí)代已經(jīng)種下了罪因。

    那時(shí)，被拿走飯盒的同學(xué)可倒了霉，不像飯盒被打翻的那樣只心疼一餐飯的樣子。那時(shí)的飯盒要兩元左右一個(gè)，相當(dāng)于一個(gè)星期的生活費(fèi)，回家向父母要錢，有時(shí)甚至免不了要挨打或挨罵。于是，有的被人拿走了飯盒的，就想方設(shè)法的拿回一個(gè)，用刀刻刻，放地上磨磨，順便做個(gè)記號(hào)，別人的飯盒就成了自己的了。這就成了惡性循環(huán)，于是越來(lái)越多的同學(xué)丟失了飯盒。學(xué)校也經(jīng)常組織整治，往往是徒勞無(wú)功。就像現(xiàn)在社會(huì)治安的嚴(yán)打，一陣風(fēng)后賊骨頭照樣滿街都是。說(shuō)來(lái)機(jī)緣巧合，我在初二時(shí)候丟了一個(gè)飯盒，竟然到高三時(shí)在蒸屜里被我發(fā)覺(jué)，回歸主人懷抱。因初一入學(xué)時(shí)，學(xué)校總務(wù)處的柳老師會(huì)用數(shù)字鉛模，認(rèn)認(rèn)真真地在你的飯盒上敲上屬于自己的號(hào)碼。而這個(gè)號(hào)碼就是我的學(xué)號(hào)，因此我清晰地記得。

     排隊(duì)買菜也是一件頭痛的事。早餐是三分錢的咸菜或咸菜湯，湯看起來(lái)油汪汪的，其實(shí)是燒好后廚師拿一小勺菜籽油澆上去的。油條是七分錢兩根，四分錢一根。絕大多數(shù)的同學(xué)吃的是三分錢的咸菜或咸菜湯。還有不少是三分錢管一天的。那是80年代初，你懂的，普遍貧困。與我同班的有一個(gè)陳姓同學(xué)是市場(chǎng)鄉(xiāng)來(lái)的，也許是家貧缺乏營(yíng)養(yǎng)，個(gè)子只有一米二三，他曾經(jīng)一次買了三分錢咸菜吃了整整一個(gè)星期?，F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)好像天方夜譚，但那時(shí)是經(jīng)常的事。還有一塊豆腐乳吃三五天的，有從家里炒芝麻鹽帶來(lái)下飯的。中午照例是青菜湯或包菜湯，五分錢。有時(shí)湯里青蟲(chóng)蕩漾，那時(shí)覺(jué)得很惡心，現(xiàn)在想吃也吃不到這種綠色有機(jī)生態(tài)的蔬菜。也有炒肉片，一角三。食堂堂長(zhǎng)老畢賣的基本上是高檔菜，有排骨，有白蟹，用秤稱的，一角一一兩?；旧隙际墙處煶猿裕苌儆袑W(xué)生吃得起。直至高中時(shí)，我們高三學(xué)生有時(shí)也吃吃排骨。現(xiàn)在在機(jī)關(guān)食堂，凡是杜中畢業(yè)的，看見(jiàn)食堂里有炸排骨必定要買。外表綿和，內(nèi)心狷介，這也許是杜中氣質(zhì)，注定了的。高中時(shí)大家生活條件好了些，但食堂菜價(jià)也漲。那時(shí)沒(méi)有CPI概念，但都切身地感受到了通脹的壓力。初中時(shí)一角三的肉片高中時(shí)賣兩角五了，我同班的一位王姓同學(xué)還就此寫(xiě)過(guò)一篇政治小論文，什么價(jià)值與價(jià)格、通貨膨脹與貨幣關(guān)系之類，受到了政治老師阿鐸的高度贊揚(yáng)?，F(xiàn)在這位同學(xué)在安監(jiān)部門，沒(méi)有去國(guó)家發(fā)改委價(jià)格司真是可惜了人才。

    說(shuō)到排隊(duì)買菜不得不說(shuō)幾個(gè)人。一個(gè)就是上面說(shuō)到的食堂堂長(zhǎng)老畢。他屬管理層，基本上是背著手轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甩甩大衫袖巡視巡視，也偶然賣賣排骨白蟹。這位高管脾氣比較暴躁，經(jīng)常用臨海上鄉(xiāng)話大聲呵斥職工與學(xué)生，加上腿微跛，頭發(fā)倒梳，穿中華立領(lǐng)盤扣衫，真有點(diǎn)地主管家的作派，我們都怕他。一個(gè)是“搖頭電風(fēng)扇”。我們高二、高三時(shí)，食堂來(lái)了一個(gè)胖乎乎的女青年，講臨海話，年齡與我們仿佛，估計(jì)是高中畢業(yè)剛工作的。那時(shí)沒(méi)有流行社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，進(jìn)來(lái)的就是臨時(shí)工。上班時(shí)她穿藍(lán)色大褂，戴白色袖套，屬于賣青菜湯或包菜湯窗口。下班時(shí)穿著很時(shí)髦，夏天是白襯衫黑文胸，隱隱約約，波光靈動(dòng)，冬天是白色高領(lǐng)羊毛衫，還別有胸飾，綿里藏針，剛?cè)嵯酀?jì)，經(jīng)常引得女同學(xué)側(cè)目男同學(xué)注目。但有一點(diǎn)不好，不知是哪里得了病癥，經(jīng)常喉嚨“咯咯”兩聲后，頭使勁地往左膀上方甩三下，五分鐘左右一次。那時(shí)我們處于青春叛逆期，沒(méi)有同情心，有的只是胡鬧中求刺激的嘻哈心，于是給她取名“搖頭電風(fēng)扇”?？吹剿谫u菜，我們基本都會(huì)換個(gè)窗口。還有一個(gè)是老楊。老楊嚴(yán)格說(shuō)不是食堂里的人，是屬于總務(wù)處的一個(gè)校工。負(fù)責(zé)賣菜飯票和廁所掏糞施肥。因負(fù)責(zé)賣菜飯票，所以又與食堂密切相關(guān)，也放在這里說(shuō)說(shuō)。賣菜飯票和廁所掏糞施肥，這本來(lái)是風(fēng)馬牛不相及的事，偏偏完美地組合到他身上。老楊兢兢業(yè)業(yè)，每天大清早就到兩個(gè)廁所挑糞，清洗便架。我們?cè)缱x結(jié)束，他基本上挑糞完畢，悠悠晃晃的挑著便桶往既是賣菜飯票的窗口又是宿舍的小房子走去。急于買菜票的同學(xué)看到他會(huì)大叫，老楊快點(diǎn)，老楊快點(diǎn)。他態(tài)度很好，一邊在講“來(lái)噢來(lái)噢”一邊用系在腰上的鑰匙打開(kāi)了門又隨即換把鑰匙打開(kāi)了抽屜，從碼得整整齊齊的菜票堆中，拿起一捆抽出幾張賣給同學(xué)。一次，我們班一個(gè)同學(xué)照例買好菜票吃好飯后回到教室，大家都嫌他身上有臭味，他莫名其妙。最后有人獵犬般地嗅到其褲袋，摸出一疊橡皮筋扎的菜票，竟然在上面發(fā)現(xiàn)濕漉漉黃乎乎的便紙，老楊的勞動(dòng)成果奇跡般地轉(zhuǎn)化到該同學(xué)的身上。這樣一來(lái)，我們買菜票都變得小心翼翼，把老師講的便后要洗手用到了買菜票上，買回菜票后基本上都要放在自來(lái)水龍頭下沖沖。這樣一來(lái)又有一個(gè)麻煩，菜票沖水后會(huì)貼在一起很難分開(kāi)。為此，我還好幾次多付了食堂菜票。

    老杜橋中學(xué)是有食堂沒(méi)有學(xué)生餐廳的。學(xué)生吃飯基本上有三個(gè)去處，寢室、教室或者方井沿上。在寢室吃的，一般是自帶菜蔬的同學(xué)，因?yàn)槌缘貌缓?，羞于?jiàn)人，就在床上將就。在教室吃的，一般都是樓下的，感覺(jué)方便。在方井沿上三三倆倆邊吃邊聊的，都是高二以上的，合伙買菜，葷素搭配，讓人艷羨。就像現(xiàn)在去排檔吃飯不坐雅座要坐在室外一樣，有一種感覺(jué)叫龍叫爽。有幾年吃飯?jiān)谑程眠吷系亩Y堂里，說(shuō)是禮堂，其實(shí)就像倒落寺院，學(xué)校在里面放了一些方桌木凳，同學(xué)們就聚在一起吃飯。冬天時(shí)在禮堂吃飯簡(jiǎn)直就是受罪，四周的大窗沒(méi)有一塊玻璃，都是用尼龍紙訂的，一個(gè)星期下來(lái)，不是被風(fēng)吹破了就是被一些手癢的同學(xué)給撕了，寒風(fēng)拼命地往里灌，加上冷菜冷湯，又沒(méi)有雪上飛波司登之類的御寒衣服，個(gè)個(gè)凍得牙齒打架，巴不得吃好后跑回教室或宿舍。所以學(xué)生時(shí)代在食堂吃飯的，長(zhǎng)大以后吃飯速度都特別快，這幾乎成了顛撲不破的真理。

    遇上校慶之類的喜慶日子，學(xué)校發(fā)券，食堂殺豬，讓學(xué)生憑券免費(fèi)享用一次有紅燒肉之類的饕餮大餐。不過(guò)這種日子很少。我在杜中六年，好像只碰到過(guò)兩次。有一次好像是81年，25周年校慶，我還在讀初一，有人在會(huì)餐券的背面寫(xiě)了一行字：學(xué)校會(huì)餐等于資本家用香腸收買工人。這簡(jiǎn)直石破天驚，這簡(jiǎn)直是反動(dòng)透頂。學(xué)校一下子炸了鍋，大人何書(shū)記組織破案，目標(biāo)鎖定高二學(xué)生，因?yàn)橹挥兴麄冏x過(guò)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容，知道勞資關(guān)系。最后結(jié)果怎樣我忘記了，好像是不了了之，也好像是有人被開(kāi)除了。如果那位同學(xué)被開(kāi)除了，真是可惜，杜中少了一位輝煌校友，中國(guó)少了一位哲學(xué)家。屈指數(shù)來(lái)，杜中好像沒(méi)有考入北大哲學(xué)系的，因此估計(jì)那位同學(xué)被開(kāi)除了。當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得怕，從此心里烙上了一道陰影，即便現(xiàn)在看見(jiàn)匿名信告狀信之類的東西，總是慌兮兮的，有一種后文革的味道。

    杜中的食堂對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是食堂。高二高三的冬天，我經(jīng)常一個(gè)人偷偷地在里面洗澡。晚飯后夜自修前，食堂基本上沒(méi)有了人跡。管灶的天魚(yú)在吃晚飯時(shí)自己一口酒給抱在懷里周歲左右的女兒一滴酒，早在鼻息如雷鳴了。那從大鍋里舀出的沸水，此時(shí)在水池里只有40度左右了。一只凹斗漂在水池里，如天鵝般閑靜。脫掉體育課后渾身汗味的排球衫排球褲，提起一凹斗溫水醍醐灌頂，疲乏的身體被溫水撫摸后有一種說(shuō)不出的愜意。這種感覺(jué)無(wú)論是以后長(zhǎng)白山溫泉黃山溫泉，還是武義溫泉寧海溫泉，都無(wú)法媲美，成為杜橋中學(xué)在我心中美好的回憶之一。

     現(xiàn)在老杜中不復(fù)存在，被商品經(jīng)濟(jì)的魔方轉(zhuǎn)成了住宅小區(qū)。杜中的食堂也只存在于我的記憶。而記憶中與杜中食堂相關(guān)的那些人、那些事又鮮活得不得了，仿佛就在眼前。

注：

⑴杜中，特指“杜橋中學(xué)”。

⑵“狷”釋義：1胸襟狹窄，急躁；2耿直。

⑶ 杜中畢業(yè)的，有考入北大哲學(xué)系的。

評(píng)論：

@學(xué)長(zhǎng)：你的杜中食堂回憶把我的思緒拉回到上世紀(jì)七十年代，感同身受。讓大家一起來(lái)回憶當(dāng)年難忘的歲月[抱拳]

@學(xué)妹：一開(kāi)始看文章寫(xiě)的內(nèi)容我就知道比我們大的，油條4分一根，7分二根。我們那時(shí)朝北的圍場(chǎng)被拆開(kāi)一塊磚，伸過(guò)去買油條，6分錢一根，我經(jīng)?；ㄒ幻I兩根干嚼著下早飯，吃了不少，那時(shí)應(yīng)該就有地溝油了的吧?。ǖ販嫌偷奶釤挷恍枰都夹g(shù)的，那時(shí)腦子活泛的人可能就開(kāi)始干了。）我們那時(shí)為避免飯盒弄翻許多同學(xué)都在飯盒外套個(gè)塑料網(wǎng)兜扣緊再打個(gè)結(jié)。高一時(shí)我爸給我每禮拜五元錢（扣除糴米的7毛錢還余4.3元），高二開(kāi)始給我每禮拜6元錢，杜中食堂的飯菜在記憶里還是頗香的，只是我自己腸胃薄弱很多時(shí)候消化吸收不了。記得一次吃喝了豆?jié){上吐下瀉，也清楚地記得有一次買了炒得不夠熟的蟶子，腹瀉了一周回家父母買來(lái)蟶子燒成灰吃了才止住。父親的本意是怕帶冷菜吃了對(duì)身體不好，希望熱菜熱飯下肚能有個(gè)強(qiáng)健的體質(zhì)以支撐繁重的學(xué)習(xí)，也曾每個(gè)月另加給我?guī)讐K錢讓我到鳳凰山旁的浴室里每個(gè)月洗幾次熱水澡，可惜我全辜負(fù)了父親的期望，書(shū)沒(méi)讀好。記得讀高二時(shí)，晚飯時(shí)食堂排隊(duì)秩序混亂，一擠，前面買好菜出來(lái)的同學(xué)手一抖，黃豆烤肉直接倒我衣領(lǐng)上，我里外三棉毛衫、毛衣、外套全油膩膩的，大冬天的??！還記得那晚杜中組織我們看電影，我卻在寢室里匆忙換衣服……這一切都記憶猶新一輩子都忘不了。那時(shí)是多么多么地艷羨通學(xué)生啊！上面那位事業(yè)有成的校友把當(dāng)年的諸多不如意用詼諧幽默的語(yǔ)調(diào)娓娓道來(lái)，讓人看了忍俊不禁。所以說(shuō)最坎坷的最難的經(jīng)歷都會(huì)化作日后回憶錄中優(yōu)美的文字涓涓流淌于筆端?，F(xiàn)在的你也一樣，因?yàn)榛貞浛偸敲篮玫模灸艿剡^(guò)濾掉了不好的，回憶傾向于選擇美好的，即便不好的、苦澀的事隔多年也沉淀發(fā)酵為美好的了。