“《碧血劍》的真正主角其實是袁崇煥，其次是金蛇郎君。”

一九七五年，金庸寫《碧血劍后記》時如是說。

所以在一九七十年五六月間，他又寫了一篇《袁祟煥評傳》作為補充。

看官們，《袁祟煥評傳》實在比《碧血劍》好看很多。

袁祟煥死于晚明。晚明是個復(fù)雜的時代，晚明的人物也無一例外地顯得更復(fù)雜。袁祟煥不是岳武穆，這是一個經(jīng)歷了被朝廷凌遲生割、被百姓爭食其肉、曾被當(dāng)作漢奸又被當(dāng)作英雄的人。

金庸說《碧血劍》的第一主角是袁祟煥，說得好。在《碧血劍》開篇之初，就從張朝唐眼中這樣寫出了冰山一角：

張朝唐見他們說話不多，神色凜然，舉止端嚴(yán)，絕不似尋常農(nóng)夫。那姓朱和姓倪的尤具威猛之氣，姓應(yīng)的則氣度高雅，似是位飽讀詩書的士人。

過了一會，忽聽得書聲朗朗，那小牧童讀起書來。張朝唐側(cè)耳細(xì)聽，書聲中說的似是兵陣戰(zhàn)斗之事，不禁好奇心起，披衣下床，走到廳上。只見桌上燭光明亮，小牧童正自讀書。姓應(yīng)的坐在一旁教導(dǎo)，見他出來，只向他點了點頭，又低下頭來，指著書本講解。

這些都是袁祟煥的舊部，在他被害之后，一部分人憤而離軍，解甲四散，一部分人則匿居下來，自發(fā)地?fù)?dān)負(fù)起扶育袁祟煥之子袁承志的責(zé)任。

然后是圣峰嶂大會。

（張朝唐）只見殿中塑著一座神像，本朝文官裝束，但頭戴金盔，身穿緋袍，外加黃罩甲，左手捧著一柄寶劍，右手手執(zhí)令旗。……才知道這神像原來是連破清兵、擊斃清太祖努爾哈赤、使清人聞名喪膽的薊遼督師袁崇煥。

這一日是袁祟煥遭難的三周年忌辰，他的舊部從四方趕來，在他故鄉(xiāng)廣東東莞附近的圣峰嶂相聚，祭奠舊主。

袁祟煥在整本《碧血劍》中從來沒有出現(xiàn)過。但是金庸寫他的舊部，寫他的兒子，然后，那個置自己聲名性命于不顧、力挽狂瀾的“亡命孤臣”和那場匪夷所思的凌遲事件，便呼之欲出了。

金庸對袁祟煥的感情，似對岳武穆要深得多。岳武穆近神人，所以他傳下的《武穆遺書》先是被郭靖得到，之后藏在屠龍刀里被江湖哄搶。射雕三部曲里的岳武穆，讀者對他是沒有什么感情的。

然而《碧血劍》里的袁祟煥則不同。他的舊部扶育袁承志，是夾雜著報恩、悲憤、不平種種復(fù)雜的感情的，《碧血劍》的讀者對袁承志的感情，簡直也夾雜了對袁祟煥的種種莫名感喟——末了，都恨不得踢他兩腳：老子如此英雄了得，兒子怎不轟轟烈烈！

金庸寫《袁祟煥評傳》，再現(xiàn)了這個亡命孤臣和晚明最后的命運。

袁祟煥下獄，是祟禎二年十二月的事（1629）。

那一年，皇太極親自帶兵，（為避開袁祟煥繞道蒙古）分三路進(jìn)入長城，進(jìn)迫遵化。袁崇煥十月二十八日聞訊，立即兵分兩路。

北路，派鎮(zhèn)守山海關(guān)的趙率教帶騎兵四千西上堵截；

南路，則是自己親率祖大壽、何可綱等大將趕去保衛(wèi)北京。

軍隊十一月初趕到薊州，又兩日兩夜急行軍，先清軍二日趕到北京（大概是在十一月十八日）。二十日清軍也陳兵北京城下。

袁祟煥請求入城休整，祟禎不準(zhǔn)。要求屯兵外城，也不準(zhǔn)。

不準(zhǔn)的同時，祟禎不住的催袁祟煥出戰(zhàn)。袁崇煥一再說，主力援兵還在路上，現(xiàn)在只有九千騎兵，和敵兵十余萬決戰(zhàn)，難求必勝。

于是崇禎就懷疑起來了：“你不肯出戰(zhàn)，到底是甚么居心？想篡位么？想脅迫我答應(yīng)議和么？你從前不斷和皇太極書信往來，到底有甚么密謀？你為甚么一早就料到金兵要從西路來攻北京？”

（袁祟煥經(jīng)營遼東有年，知道不可一味硬打，曾與皇太極協(xié)議，雙方互有退讓，也曾建議朝廷短期議和，以退為進(jìn)。這也是后來流言四起的原因。）

此時北京城里的居民，也紛紛自認(rèn)為看清了袁祟煥的真面目，他們的想法和皇上一模一樣。于是有人在城頭向城下的袁部騎兵拋擲石頭，罵他們是“漢奸兵”。石頭砸死了幾名兵士。

十二月初一，崇禎召袁崇煥和祖大壽進(jìn)宮，問不了幾句，就喝令將袁崇煥逮捕，囚入御牢。

袁崇煥一被捕引發(fā)的連鎖反應(yīng)，金庸寫得極其令人印象深刻：

祖大壽與何可綱驚怒交集，立即帶了部隊回錦州去了。正在兼程南下赴援的袁部主力部隊，在途中得悉主帥無罪被捕，北京城中皇帝和百姓都說他們是“漢奸兵”，當(dāng)然也就掉頭而回。中國歷史上甚么千奇百怪的事都有，但敵軍兵臨城下而將城防總司令下獄，卻是第一次發(fā)生。

敵軍兵臨城下而城防總司令下獄，固然是第一樁；

敵軍兵臨城下而城防援兵負(fù)氣走掉，管你皇帝和老百姓怎么樣，恐怕也是少有得很——大概可知袁家軍剛硬血性到了什么程度，當(dāng)時又憤慨狂怒到了什么地步！

（如果清軍因此而破城，不知歷史上會是怎么樣的評價？也許蝴蝶效應(yīng)無處不在，袁祟煥死后，祖大壽曾幾度投降清軍，清軍一放他回去他又立刻守城。最后，祖大壽的外甥吳三桂打開山海關(guān)把清軍放了進(jìn)來）

后來崇禎派人要袁崇煥寫信招祖大壽回來。袁崇煥不肯寫。兵部郎中余大成勸袁崇煥“終須以國家為重”，袁崇煥這才寫信，要祖大壽回兵防守北京。

這時候祖大壽已沖出山海關(guān)北去，崇禎派人飛騎追去送信。追到軍前，祖大壽軍中喝令放箭，這時袁部將士怒不可遏，已把崇禎當(dāng)敵人了。送信的人大叫：“我奉袁督師之命，送信來給祖總兵，不是朝廷的追兵?！弊娲髩垓T在馬上，等他過來。使者遞過信去。祖大壽讀了信后，下馬捧信大哭，一軍都大哭。祖大壽對母親很孝順，他母親又很勇敢，兒子行軍打仗，八十多歲的老太太常常跟著部隊。這時她勸兒子說：“本來以為督師已經(jīng)死了，咱們才反出關(guān)來，謝天謝地，原來督師并沒有死。你打幾個勝仗，再去求皇上赦免督軍，皇上就會答允?，F(xiàn)今這樣反了出去，只有加重督師的罪名。”祖大壽覺得母親的話很對，當(dāng)即回師入關(guān)，和清兵接戰(zhàn)，收復(fù)了永平、遵化一帶。

看看，袁祟煥手下的大將，說反就反出關(guān)去，說回來打馬上把清兵揍出大門去。這是多厲害的帥才能帶出來的多厲害的將啊。

后來袁崇煥的罪名確定了，是胡里胡涂的所謂“謀叛”，定刑是夷三族。

余大成于是去威嚇主理這個案子的兵部尚書梁廷棟：

“袁崇煥并非真的有罪，只不過清兵圍城，皇上震怒。我在兵部做郎中，已換了六位尚書，親眼見到?jīng)]一個尚書有好下場。你做兵部尚書，怎能保得定今后清兵不再來犯？今日誅滅袁崇煥三族，造成了先例，清兵若是再來，梁尚書，你顧一下自己的三族罷?！?/span>

梁廷棟嚇壞了，于是設(shè)法減輕處刑，改為袁崇煥凌遲，母親、弟弟、妻子，幾歲的小女兒充軍三千里。母家、妻家的人就不牽累了。

當(dāng)時朝臣之中，大約七成同情并知道袁崇煥是冤枉的。連朝鮮的君臣百姓也都知道。但是北京城民不知道。祟禎知道么？也許知道，也許不知道。但是他非殺了他不可。

“凌遲”規(guī)定要割一千刀，要到第一千刀上才能將人殺死，否則劊子手有罪，那就是所謂“千刀萬剮”。所以罵人“殺千刀”是最惡毒的咒罵。

袁崇煥被綁上刑場，劊子手還沒有動手，北京的眾百姓就撲上去搶著咬他的肉，直咬到了內(nèi)臟。劊子手依照規(guī)定，一刀刀的將他身上肌肉割下來。眾百姓圍在旁邊，紛紛叫罵，出錢買他的肉，一錢銀子只能買到一片，買到后咬一口，罵一聲：“漢奸！”

袁崇煥死后，骸骨棄在地下，無人敢去收葬。他有一個姓余的仆人，順德馬江人，半夜里去偷了骸骨收葬好。后來余家世代為袁祟煥守墓。

《碧血劍》末了說袁承志遠(yuǎn)避海外。當(dāng)然歷史上沒有袁承志這個人。乾隆49年（1772），差不多一百多年后，乾隆讀到皇太極使反間計計殺袁祟煥的過程，下詔為袁祟煥平反，并尋找到他堂兄弟的五世孫袁炳，作為他的后裔?，F(xiàn)在的袁氏后人，應(yīng)該就是袁炳的后人。我碰巧認(rèn)識一位袁氏后人，去年在湘黔一帶散游時見過面。

金庸在《袁祟煥評傳》末了有一段抽絲剝繭的評論，我覺得也很好。

不然，站在我們的立場——祟禎為甚么要輕信皇太極的反間計？為甚么要親手割除自己的左右膀臂？這昏庸且愚懦的皇帝，該殺！北京城民為甚么會輕信流言，把趕來救他們的人推上斷頭臺？這些卑怯殘忍的小民，該殺！

花一錢銀子買一片肉，咬一口，唾罵一聲，是最容易的。

“時代不斷在變遷，道德觀念、歷史觀點、功過的評價也不斷改變，然而從高貴的人性中閃耀出來的瑰麗光彩，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的時期之中，也照亮了人類歷史的道路。 ”

是夜重讀《袁祟煥評傳》，百感交集。為袁祟煥和手下大將的剛強俠烈，為晚明歷史的詭譎莫測，為橫在祟禎和城民面前的真相的厚墻——到底撞破了頭都沒有能砸出真相來。

▼

文字：任淡如

本公號文章系列

歲時  /  花事  /  年譜  /  詩箋  /  江湖  /  課程

以上系列鍵入相關(guān)字即可提取

▼