懂不懂藝術(shù)都能看懂的?象外

《無(wú)題》,布面丙烯，35x27cm，2015-2016

邱瑞祥身上有一種從容，他不會(huì)將“等待”視為消極的拖延，相反，他常?？桃獾却?。

“我希望在一開始很敏銳的東西變得遲鈍的時(shí)候，讓它遲鈍一些，再往下進(jìn)展。所以，大部分作品都得畫兩三年的時(shí)間，可能開始的時(shí)候有一個(gè)形象，形象畫出來(lái)之前得費(fèi)好久時(shí)間，可能這個(gè)形象出來(lái)之后，放著兩三年，兩三年之后什么也不動(dòng)的話就算畫完了。”

《無(wú)題》, 布面油畫，160x200cm， 2013-2015

邱瑞祥畫畫，平均每幅畫的完成時(shí)間大概是2年。有時(shí)候，畫到一半卡住了，他就把畫掛在墻上，不再管它，直到好幾個(gè)月或一兩年后，忽然找到新的切入點(diǎn)，他就再次站到這幅半成品前，開始新一輪“重復(fù)勞作”。

“重復(fù)勞作”是邱瑞祥對(duì)自己近幾年創(chuàng)作的一種描述。自2014年個(gè)展《自視》后，邱瑞祥一直待在西安郊區(qū)的工作室里，用不同的顏料和手法，重復(fù)畫著一些相似的造型——白色的圓是兔子，深棕色的圓柱形是巢穴，而上窄下寬的容器則是谷倉(cāng)......

這些畫及少數(shù)舊作組成了邱瑞祥的新展《兔子、巢穴與谷倉(cāng)》。

《兔子》, 紙本油畫棒，45x39.5cm，2011-2012

《巢穴（大）》, 布面油畫，150x250cm，2013-2016

《大谷倉(cāng)-1》, 布面油畫， 237x190cm，2013-2015

“工作、生活在西安的邱瑞祥鮮少出現(xiàn)在公眾的視野中，他也不太關(guān)心外界在發(fā)生什么，習(xí)慣了將自己‘鎖’在工作室中，始終保持著一種不聞不問的姿態(tài)和不疾不徐的節(jié)奏。新作的面目之所以看上去與三年前個(gè)展的作品并無(wú)太大的風(fēng)格差異，想必也是出于這樣一種自我的孤立和執(zhí)拗。然而，就像他的大多作品一樣，厚樸、稚拙中不時(shí)也會(huì)泛起一絲智性、‘狡黠’，和羞澀。所以，和他交流的時(shí)候，雖然時(shí)常會(huì)被卡住，甚至他在面對(duì)自己作品的時(shí)候，也表現(xiàn)得似乎沒什么可言，即使說(shuō)出來(lái)的也聽上去多是一些‘無(wú)關(guān)痛癢’的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，可是，每到關(guān)鍵的地方，他卻從來(lái)不會(huì)語(yǔ)塞或一句帶過，總能不動(dòng)聲色地點(diǎn)到癥結(jié)所在?！辈哒谷吮R明軍寫道。

對(duì)比起之前作品里大面積的黑色，這一回，畫里多了一些光線和色彩；不過，作品名稱沿襲了他一貫的風(fēng)格——“無(wú)題”。

在大部分的場(chǎng)合，邱瑞祥一如他的作品名稱，總是保持沉默，觀察著周遭，或是什么也不看，隱入自己的世界里——與畫板面面相覷，直到某些筆畫攛掇著想要涌出。

邱瑞祥想不起來(lái)，霸占了整座畫室的這幾種造型始于哪些瞬間。

“兔子”開始于2013年。

《無(wú)題》, 布面油畫，50x60cm，2011-2013

《內(nèi)部-2》, 布面油畫，221x190cm，2013-2015

”不知道，就是畫了，畫著畫著就畫幾張吧。“問到為什么畫兔子，邱瑞祥這么回答，不是說(shuō)，而是用中性筆寫下來(lái)，拍了照，發(fā)給我。他不想用電話的方式接受采訪，我便發(fā)去問題，他寫下了回答。因?yàn)榇蜃趾苈?，他更傾向于手寫。

“對(duì)于畫，外觀是很不重要的?！?br>

“畫什么對(duì)我來(lái)說(shuō)都和《內(nèi)部》一樣?！边@次展覽名稱是三種具體的事物，在邱瑞祥眼中，它們與這個(gè)容器沒有區(qū)別。

《內(nèi)部》, 布面油畫，50x42cm，2014-2015

其他幾種造型的回答想必類似。我不再追問了。

“如果要解釋，從很多方面都可以解釋，就像這個(gè)杯子，你解釋它太容易了，但是它也沒法說(shuō)什么，它也就僅僅是個(gè)杯子而已。如果一個(gè)作品本身達(dá)到和諧，它是超越作品，超越作者，超越任何東西的，可以從任何角度去解釋它?！痹?010年的一次訪談里，邱瑞祥道。

4月28日，《兔子、巢穴與谷倉(cāng)》展覽即將結(jié)束時(shí)，一女孩去到站臺(tái)中國(guó)，請(qǐng)旁邊的人為她和作品拍幾張合影。她來(lái)自西安，是邱瑞祥的朋友，受他之托，特地來(lái)拍幾張。因?yàn)檎褂[開幕當(dāng)天有些忙，他忘了和自己作品合影。

不過，邱瑞祥對(duì)待展覽的總體態(tài)度是沒有“期許”，“就是放另一個(gè)地方看看吧”?？粗@次作品，他的感受是“沒以前那么緊張，放松了一些，打開一點(diǎn)了?！?/span>

“激動(dòng)”或是“難忘”的時(shí)刻，邱瑞祥似乎從來(lái)沒有經(jīng)歷過。微信上聯(lián)系他，自我介紹，并發(fā)出采訪邀請(qǐng)。過了幾個(gè)小時(shí)，不?？词謾C(jī)的他回復(fù)道：“我沒有什么故事?！?我只好從他已有的幾篇訪談去拼湊他的藝術(shù)歷程。

《石化》，布面丙烯，25x30cm，2013-2014

在2014年與凱倫·史密斯的對(duì)談中，邱瑞祥說(shuō)，自己第一次對(duì)畫畫產(chǎn)生興趣是小學(xué)三年級(jí)。

在他眼里，“兒時(shí)的繪畫是一種天性”，小學(xué)的時(shí)候大家都喜歡畫畫，也畫得很好，慢慢地，一些孩子就不再畫了，家里人不太支持，也不懂畫畫，但他還是“一直在畫”。1998 年，快要高考時(shí)，他才知道了“美術(shù)學(xué)院”的存在，報(bào)了名，最后考上了西安美術(shù)學(xué)院。

《變戲法》，布面油畫，46x50cm，2011-2012

《無(wú)題》， 布面丙烯，150x200cm，2009-2011

《無(wú)題》， 布面丙烯，150x200cm， 2009

無(wú)名的儀式（二）, 布面油畫， 40x50cm，2011-2012

《無(wú)題》，布面丙烯，25.5x30cm， 2010-2011

大一時(shí)，邱瑞祥第一次離開家鄉(xiāng)眉縣，來(lái)到西安，第一感覺是“反差很大”。從農(nóng)村到城市，這種反差感讓他開始嘗試自己創(chuàng)作，但是畫不出來(lái)。

白天，邱瑞祥有時(shí)會(huì)出去玩；晚上回來(lái)后，他堅(jiān)持畫畫。

邱瑞祥漸漸走入了一種自我對(duì)話的狀態(tài)。那時(shí)，他生活很封閉，而且“很迷戀那種封閉”。他很少出門，不去看展，不去社交，只是獨(dú)自待著?！拔铱赡苤幌胍哌M(jìn)自身的狀態(tài)當(dāng)中，往前走，最重要的是走進(jìn)去。”在他人眼里，“封閉”或許是很糟糕的事情，但在他這里，封閉變成了一個(gè)正面因素，“我覺得它可能在那個(gè)階段對(duì)我是有益的?！?/span>

有一回，邱瑞祥覺得自己之前的畫不好，就把那些畫全部涂掉了。之后的創(chuàng)作中，“涂改”也是他常用的手法，很多畫一直在涂和改。“每一次重新畫都是徹底的變化?！?/span>

2003年，邱瑞祥本科畢業(yè)，留在西安，繼續(xù)畫畫。

畢業(yè)后不久，邱瑞祥試過尋找伯樂。那是2005年。

“我零五年的時(shí)候來(lái)過北京，給一些畫廊看畫，他們都說(shuō)我畫的太黑太臟太難看，上回一個(gè)畫廊讓我來(lái)北京，我說(shuō)我不喜歡北京，北京太大了，我喜歡走路。西安那個(gè)城市小一些，適合步行，我喜歡畫完畫出去走走，好像呆在畫室就不會(huì)停的畫，實(shí)在不行就出去走走。像現(xiàn)在西安也建一些藝術(shù)區(qū)，有人問我為什么不過去，我就說(shuō)那里都是藝術(shù)家，那里太熱鬧了，太大了。我就喜歡畫畫，畫了些畫而已。我很喜歡梵高的狂熱?！?/span>

畢業(yè)后，邱瑞祥留在西安，開始獨(dú)立創(chuàng)作，一開始像是涂鴉，在畫布上任意涂抹，畫到某個(gè)點(diǎn)，忽然出來(lái)一個(gè)形象，“感覺很好”，就沿著這個(gè)形象，不斷往深處走。

《伸手的人》, 布面油畫， 50x42cm， 2015-2016

《習(xí)作-1》, 布面油畫， 30x25cm，2014

《習(xí)作-2》, 布面油畫，30x25cm，2014-2016

《他人的世界》,布面油畫，183x152cm， 2015-2016

“重復(fù)一個(gè)形象對(duì)我很重要。但是前提很簡(jiǎn)單，我就是畫畫，但是好像畫進(jìn)去以后就變得很復(fù)雜?！?/span>

涂抹著，第一次感覺對(duì)了是“畫到一個(gè)人站在那里”的時(shí)候，不過，內(nèi)心有個(gè)聲音說(shuō)：“可以畫得更好”。那么，什么是“更好”呢？

在邱瑞祥居住的西安，畫畫是很少數(shù)人的事情，而他也很少去別處“取經(jīng)”，畫完之后，總是缺乏比較。

邱瑞祥想起自己以前帶美術(shù)考前班的經(jīng)歷：學(xué)生的功課是畫圓球體，從第一張開始直到考試前夕，好幾個(gè)月畫同一個(gè)物體；不過，在這個(gè)過程中，學(xué)生會(huì)有進(jìn)步?！捌鋵?shí)對(duì)我的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，真正有用的就是我知道我進(jìn)步了?！?因此，他選擇了一直畫同一個(gè)東西，將新的畫與之前的作品作比較。

畫得久了，他不再關(guān)心“它的形象是什么”、“這種形象想表達(dá)什么”，而是想要通過不斷地畫，不斷地調(diào)整自己的創(chuàng)作。邱瑞祥不斷地在畫里做減法，剔除個(gè)人觀點(diǎn)，剔除喜怒哀樂，畫中形象自己決定，“它愛是什么就是什么”。

《無(wú)題》, 布面油畫， 200x150cm，2014

《無(wú)題》, 布面油畫， 20x25cm，2012

《側(cè)面坐著的人》, 布面油畫，60.5x50cm， 2010

《白色》, 布面油畫，30x25cm，2016

2007年，邱瑞祥開始了系統(tǒng)的“重復(fù)勞作”，父母的勞作地點(diǎn)是黃土地，他的田地是“畫布”。

“感覺我就和我的父母他們一樣，每天按時(shí)起床去勞作，天黑就回家，其他好像都變得很次要?！?/span>

這種“勞作”讓邱瑞祥覺得很踏實(shí)。此后，他的畫幾乎不再有“新元素”，只剩下大量的重復(fù)。這種重復(fù)像是瀑布，一遍遍沖過，帶走他腦中不確定的元素，“我相信，只要你去勞動(dòng)，只要你去動(dòng)手，就不斷地會(huì)有新的東西閃現(xiàn)?！?/span>

“其實(shí)我畫畫，開始的時(shí)候很盲目，后來(lái)慢慢清晰了，我知道我要重復(fù)它，這個(gè)過程會(huì)不斷地引導(dǎo)我，不斷地把我引向另一個(gè)地方，但從表面上看起來(lái)差不多。我喜歡這種稍微隱秘的變化。我覺得它在我的內(nèi)心是很猛烈的?！?/span>

《無(wú)題》, 布面油畫，130x96cm， 2012-2013

《無(wú)題》, 布面油畫，35x30cm，2014-2016

《無(wú)題》, 布面油畫，180x120cm，2013-2016

邱瑞祥畫面中的人、事、物都帶有某種疏離感，“像射箭的時(shí)候拉弓不射，弓拉得很滿，但沒有把箭射出去?！?/span>

我不會(huì)畫畫，不過，我體驗(yàn)過很多次，站在好作品面前，無(wú)法自拔的時(shí)刻。邱瑞祥的畫對(duì)我來(lái)說(shuō)，便是這種“無(wú)法轉(zhuǎn)移目光”的存在，作為藝術(shù)的〇外人，第一次看邱瑞祥作品時(shí)，我沒法從技法或藝術(shù)史角度闡釋他的畫，只是被作品傳達(dá)出的沉靜與超然感染，以為那是藝術(shù)家從另一個(gè)世界竊取的生活片段，偶爾駐足在這喧嘩紛繁的人間。展覽結(jié)束，那些靜默的人、物便回到他們的天地，繼續(xù)一種不需太多聲色的生活。

而對(duì)于會(huì)畫畫的邱瑞祥來(lái)說(shuō)，畫面本身是一種莫大的“引誘”：有時(shí)畫累了不想繼續(xù)的時(shí)候，畫面會(huì)隱隱透露出一種信息，非常吸引他，不得不接著畫。

《無(wú)題》, 布面油畫，221x190cm，2014-2016

《巢穴（?。? 紙本油畫棒，29x48cm，2014-2015

《谷倉(cāng)》, 紙本油畫棒，50x40cm， 2011-2012 

《大谷倉(cāng)-2》, 布面油畫， 250x190cm，2014-2016

“繪畫對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，即使已經(jīng)有無(wú)數(shù)杰出的作品出現(xiàn)，畫作已經(jīng)多得不能再多的時(shí)候，繪畫依然對(duì)我很重要。它可能在廣義上來(lái)說(shuō)起到的作用有一些微妙的變化，但它一直很重要。......對(duì)我來(lái)說(shuō)，畫畫應(yīng)該是最能接近我內(nèi)心的一個(gè)方式。它或許并不意味著價(jià)值，比較重要的是它通向我自己的內(nèi)心，僅此而已?！?/span>

邱瑞祥的工作臺(tái)上堆積了厚厚的顏料，這并不妨礙，因?yàn)樗苯釉诋嫴忌险{(diào)色。每天，他大概畫畫十小時(shí)，自愿充當(dāng)“被引誘的角色”，在繪畫過程中，留下了自己“戰(zhàn)斗”和“掙扎”的痕跡。他不覺得累，因?yàn)椤爱嬅嬖谝环N危機(jī)感當(dāng)中才是本質(zhì)的自己”。

《靜物（花）》, 布面油畫， 40x30cm， 2014

“對(duì)邱瑞祥而言，重復(fù)本身并非基于某種觀念的實(shí)踐，而是試圖接近日常的一種工作習(xí)慣，他將其稱為一種普通的、平常的“重復(fù)勞作”。通過這一“極端”的方式，嘗試探測(cè)枯燥的邊緣，單調(diào)的限度，以及在持續(xù)束縛之下自由的可能。它讓我想到了莫蘭迪，同樣在反反復(fù)復(fù)地描繪著那些瓶瓶罐罐，同樣是在這種自我的重復(fù)中，消解了瓶瓶罐罐原有的特征和屬性，而逐漸讓渡給了顏料這一新的物質(zhì)。不同的是，在邱瑞祥這里，乏味的日常重復(fù)似乎依然無(wú)法消磨和掩飾他澎湃的情緒，甚至他是有意地在制造一種張力——表現(xiàn)主義對(duì)他的影響也體現(xiàn)在這里。在這個(gè)過程中，他與其說(shuō)是建構(gòu)差異，不如說(shuō)是在尋找一種可能的“新意”，這種“新意”的參照不是別的，其實(shí)就是他自身。 ”魯明軍道。

邱瑞祥也有現(xiàn)實(shí)的煩惱，比如沒錢買畫框、顏料，沒地方存放作品，曾有二百多張畫放在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小倉(cāng)庫(kù)，趕上下雨，畫全泡發(fā)霉了。

關(guān)于畫畫，邱瑞祥好像挺少煩惱，“我畫畫從來(lái)不需要想法”。同一個(gè)造型，畫了兩年，兩百多張。有人問他厭倦不，他反問：你是畫畫的么？如果一個(gè)人已經(jīng)厭倦了一件事，他會(huì)去做嗎？ 畫畫對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一種快樂。

《無(wú)題》, 紙本油畫棒， 47x39cm， 2015-2016

“怎么畫不重要，每個(gè)人都是這樣畫的。關(guān)鍵是你什么時(shí)候停下來(lái)，這個(gè)太重要了。就像出發(fā)去遠(yuǎn)行，怎么走都可以，要去的地方不一樣，但是有一個(gè)直覺會(huì)告訴你該在什么地方停下來(lái)。”

對(duì)于觀者的反應(yīng)，邱瑞祥不太在意——“畫畫就像給自己穿上衣服一樣，他人看到的永遠(yuǎn)只是一個(gè)外殼，甚至就連作者自己再看到的時(shí)候也是一個(gè)外殼。我有一種滿足感，就像捉迷藏一樣，誰(shuí)也不可以認(rèn)識(shí)你，但你知道，只有你自己看到過自己殼內(nèi)的東西?！?/strong>

邱瑞祥重復(fù)著，不覺得疲憊，也不擔(dān)心“沒有市場(chǎng)”，他追求的是一種目前他還沒法描述的東西：“我想要的東西就是一個(gè)很難形容的東西，背后的一個(gè)品質(zhì)。它那個(gè)東西可以超越語(yǔ)言，其他的我不知道?！?/strong>

邱瑞祥工作室

.

END

.

去象外的店看看~

把藝術(shù)拉出圈外