■  ■  ■

陳忠實(shí)曾強(qiáng)調(diào)：“真實(shí)是我自寫作以來從未偏離更未動(dòng)搖過的藝術(shù)追求。在我的意識(shí)里愈來愈明晰的一點(diǎn)是，無論崇尚何種‘主義’采取何種寫作方法，藝術(shù)效果至關(guān)重要的一項(xiàng)就是真實(shí)。道理無需闡釋，只有真實(shí)的效果才能建立讀者的基本信任。我作為一個(gè)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，能夠吸引我讀下去的首要一條就是真實(shí)；讀來產(chǎn)生不了真實(shí)感覺的文字，我只好推開書本。在我的寫作實(shí)踐里，如果就真實(shí)性而言，細(xì)節(jié)的個(gè)性化和細(xì)節(jié)的真實(shí)性，是我一直專注不移的追求?！闭鎸?shí)性作為陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作追求與書寫基本原則之外，他將真實(shí)性作為自己閱讀乃至于批評(píng)的首要原則，并且真實(shí)性的判斷范疇延展到既是對(duì)歷史生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)的基礎(chǔ)性把握，還包括了細(xì)節(jié)在內(nèi)的整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作要素環(huán)節(jié)的整體把握。真實(shí)在他的藝術(shù)創(chuàng)作及批評(píng)判斷已內(nèi)化為基本價(jià)值觀，從而建構(gòu)起屬于自己的文學(xué)創(chuàng)作觀中的藝術(shù)生命觀。

主觀體驗(yàn)的真實(shí)法度 

陳忠實(shí)強(qiáng)調(diào)最可靠的生命體驗(yàn)及其表達(dá)本身是將真實(shí)性作為法度，要求創(chuàng)作之前對(duì)歷史生活體驗(yàn)要絕對(duì)具備真實(shí)性。從生活體驗(yàn)升華到生命體驗(yàn)，空前突出了創(chuàng)作主體對(duì)歷史生活自由體驗(yàn)感知能動(dòng)性之外，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體對(duì)生活體驗(yàn)不僅有理性的判斷和知性的把握，還應(yīng)包括主體對(duì)歷史生活現(xiàn)場那些生動(dòng)鮮活的可能性、偶然性、細(xì)枝末葉般的感受性，而且這樣的體驗(yàn)要求以自由的精神契合方式，把主客體以追求鮮活的生命質(zhì)感為目標(biāo)，陷入式地發(fā)現(xiàn)和體味歷史生活感受過程本身的生動(dòng)性與真切性，不僅是停留在意識(shí)層面，還應(yīng)深入到潛意識(shí)的內(nèi)在，使主客體的生命體驗(yàn)因交互作用而難以分離，從而步入精神自由之化境。生命體驗(yàn)與以前剝離掉的“生活的學(xué)?！庇兄|(zhì)的區(qū)別，前者注重生命全身心地進(jìn)入生活現(xiàn)場去感受，使主客體發(fā)生交融，后者則是以深入生活的冷靜姿態(tài)去觀察生活去表現(xiàn)生活，停留在了表象和意識(shí)層面。同樣，生命體驗(yàn)與生活體驗(yàn)也有著側(cè)重點(diǎn)的不同，生活體驗(yàn)更傾向于走向豐富多元的生活內(nèi)部，而生命體驗(yàn)不僅要肉身進(jìn)入和情感投射，更要在歷史生活現(xiàn)場實(shí)現(xiàn)主體精神與客體全面互動(dòng)，自由交流。而陳忠實(shí)對(duì)生命體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)性感悟本身就是從真實(shí)性原則出發(fā)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作生命基石的夯實(shí)。

追求這一境界歷程中，陳忠實(shí)是以精神剝離的自我否定一步步脫胎換骨。從作品可以看出，1985年之前他的創(chuàng)作姿態(tài)與現(xiàn)實(shí)生活基本是同步，呈現(xiàn)出平行式發(fā)展，具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，符合他對(duì)歷史真實(shí)的追求，但也正因?yàn)槿绱?，反映出?duì)這些生活中的直接矛盾沒有足夠深刻的認(rèn)識(shí)，停留在對(duì)生活的直接展現(xiàn)，是生活本身“凝結(jié)”成了作品。這也是當(dāng)時(shí)中國文學(xué)創(chuàng)作的通病。其主要原因是作家的創(chuàng)作觀念未獨(dú)立，深受社會(huì)意識(shí)形態(tài)的支配性影響較突出的必然結(jié)果。改革開放在解放生產(chǎn)力同時(shí)更解放了人的思想精神境界，“文學(xué)可以作為事業(yè)來干的時(shí)代來臨了”，先是20世紀(jì)80年代初，陳忠實(shí)質(zhì)疑一向信奉的老師柳青“三個(gè)學(xué)校”的主張，“當(dāng)我比較自覺地回顧包括檢討以往寫作的時(shí)候，首先想到必須擺脫柳青和王汶石?！痹趯?shí)現(xiàn)第一次“精神剝離”后回到現(xiàn)實(shí)主義道路，而隨后創(chuàng)作《藍(lán)袍先生》時(shí)，他突然意識(shí)到民族命運(yùn)和人的命運(yùn)，民族的心理結(jié)構(gòu)和人性等等的大命題不應(yīng)該被忽略。陳忠實(shí)自陳道：“到了80年代中期，我自己覺得我已經(jīng)開始從另一個(gè)視角去看生活，雖然看的也是當(dāng)代生活，但視角已經(jīng)不是一般的觸及現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活矛盾這些東西了。這主要是因?yàn)槲疫@時(shí)接受了一種文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說，并開始用這種視角來解析人物。這類作品主要從人物外化的性格進(jìn)入了人物內(nèi)在的文化心理結(jié)構(gòu)，這樣一個(gè)角度，我自己感覺是深了一層。我后來感覺到，你無論寫人物的性格怎樣生動(dòng)，生活細(xì)節(jié)怎樣鮮活、栩栩如生，但要寫出人物的靈魂世界里的奧秘，寫出那些微妙的東西、神秘的東西，你就必須進(jìn)入人物的心理結(jié)構(gòu)，而這個(gè)心理結(jié)構(gòu)本身是由文化來支撐著的?！苯?jīng)過這第二次“精神剝離”后，作家真正地深入到了人物的心理，深入到了民族文化的內(nèi)部，才激發(fā)起作家真情實(shí)感，生命體驗(yàn)也讓作家不再平行于生活，代之以廣闊的胸懷去俯瞰歷史生活了，與歷史交流互動(dòng)，《白鹿原》和此后的《李十三推磨》等優(yōu)秀作品才得以產(chǎn)生，很顯然，陳忠實(shí)的創(chuàng)作成就既是作家精神向度勇于否定自我和精神剝離之必然，也是追求能穿透歷史空間的以真實(shí)為內(nèi)核的藝術(shù)生命力不斷總結(jié)不斷提升的精神張揚(yáng)之必然。

從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí) 

藝術(shù)真實(shí)的基礎(chǔ)是生活真實(shí)，作家的責(zé)任是將可靠真實(shí)的生活體驗(yàn)、生命，以獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的切實(shí)吻合。陳忠實(shí)創(chuàng)作的真實(shí)性首先體現(xiàn)在他對(duì)生活真實(shí)把握的選擇上。他的創(chuàng)作地域性很強(qiáng)，無論是16歲發(fā)表的青澀處女作《鋼、糧頌》，還是到成大器之《白鹿原》時(shí)代，包括至今的“后《白鹿原》”時(shí)期作品，都選擇的是農(nóng)村題材，空間區(qū)域則都是圍繞著生他養(yǎng)他的關(guān)中渭河平原，即便是《四妹子》，也是將四妹子從文化異域的陜北嫁到關(guān)中來展開，這為藝術(shù)的真實(shí)表達(dá)提供了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，更主要的是文化背景。他對(duì)農(nóng)村生活十分熟悉，因?yàn)樗谵r(nóng)村生活了40多年，已經(jīng)諳熟這塊土地的一切，包括農(nóng)民的文化心理、習(xí)俗、意識(shí)、情感、歷史、語言等，尤其是這方厚土上生息著的人之生存方式、生命體驗(yàn)、文化思想，他有著非同一般的情感體驗(yàn)。如果放置于其他的地域文化背景，固然可以陌生化想象，但是深刻的真實(shí)，尤其是細(xì)微處的躁動(dòng)與交流便形成了隔閡，無法自由交流。但是生活真實(shí)要通過獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)出來，表達(dá)得真實(shí)雖然首要的在于體驗(yàn)歷史生活的真實(shí)，但是藝術(shù)功力和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，尤其是創(chuàng)作過程中主體對(duì)歷史生活現(xiàn)場的生命體驗(yàn)、實(shí)現(xiàn)交流互動(dòng)的能力，會(huì)決定藝術(shù)真實(shí)是否和生活真實(shí)，和生命體驗(yàn)相一致，否則真實(shí)性在生活和藝術(shù)中任一方面都會(huì)發(fā)生斷裂，都會(huì)影響到藝術(shù)作品的生命力。

陳忠實(shí)對(duì)藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的不懈追求，任何缺乏一定生活根基的虛構(gòu)都會(huì)讓他忐忑不安，他始終追求以藝術(shù)真實(shí)地反映客觀世界。這種對(duì)客觀世界真實(shí)性的追求在他的扛鼎之作《白鹿原》中表現(xiàn)得尤為突出。小說《白鹿原》的時(shí)間跨度涉及這塊土地的半個(gè)世紀(jì)，清末到建國前這段時(shí)間他沒有親身經(jīng)歷，記憶也幾乎沒有，但是文化傳承的脈流卻自出生即深入到血肉軀體的每個(gè)細(xì)胞。對(duì)于這段熟悉而陌生的歷史，如何達(dá)到作品的真實(shí)性，他選擇了打通時(shí)空障礙，去歷史現(xiàn)場進(jìn)行生命體驗(yàn)的精神互動(dòng)。他花去2年多時(shí)間，查閱了長安、咸寧、藍(lán)田三個(gè)縣的縣志，了解那個(gè)時(shí)代的歷史面貌，在此過程中卻發(fā)現(xiàn)了各個(gè)地方的種種災(zāi)難的記錄，發(fā)現(xiàn)了中國民俗歷史上的第一份《鄉(xiāng)約》、“白鹿”的傳說、“貞婦烈女”卷等等歷史上記載的真實(shí)事件，為了了解白鹿原革命過程，他還親自走訪了當(dāng)?shù)氐拈L者進(jìn)行驗(yàn)證和請(qǐng)教?！多l(xiāng)約》是在查閱藍(lán)田縣志時(shí)發(fā)現(xiàn)的，是中國第一部用來教化和規(guī)范民眾做人修養(yǎng)的家族式道德倫理綱紀(jì)，小說中白嘉軒形象的產(chǎn)生就與這部《鄉(xiāng)約》有關(guān)。當(dāng)白嘉軒作為中國第一個(gè)又是最后一個(gè)文化地主藝術(shù)形象出現(xiàn)在文學(xué)史上，也曾遭受，或者說至今還有不乏形象虛假性的他議。另一方面，“我爺爺當(dāng)時(shí)就是那樣的”如此又不在少數(shù)的真實(shí)性民間閱讀對(duì)位，印證著白嘉軒歷史現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，雖然藝術(shù)的真實(shí)并非生活的真實(shí)，但是藝術(shù)真實(shí)性卻足以以假亂真，使讀者發(fā)現(xiàn)人物形象就是自己身邊的某一具體的人。考察對(duì)白嘉軒虛假性質(zhì)疑者的論據(jù)，無非呈現(xiàn)出兩個(gè)文化背景：一是地域文化不同。深入民間的“關(guān)學(xué)”思想一直在關(guān)中平原是不必言說的生活律法，而以文化地主身份精神統(tǒng)治白鹿村的白嘉軒遍布關(guān)中的村村落落，非“關(guān)學(xué)”思想根植地域就鮮有此類現(xiàn)象。而固守階級(jí)斗爭之綱，認(rèn)為白嘉軒的以德報(bào)怨，對(duì)長工的好處都是虛假的，階級(jí)性上是深入骨髓的，這些論調(diào)姑且不說“極左”思潮的根深蒂固如何的亙深，單是將人僅作為階級(jí)對(duì)象本身就抹殺了人生活精神世界的個(gè)體性、復(fù)雜性和實(shí)在性，就是缺乏對(duì)人的現(xiàn)實(shí)性基礎(chǔ)上的真實(shí)判斷，走入理念強(qiáng)加的錯(cuò)誤。田小娥的形象也是作者陳忠實(shí)在閱讀貞婦烈女卷中形成的：“田小娥的形象就是在這時(shí)候浮上我的心里。在彰顯封建道德的無以數(shù)計(jì)的女性榜樣的名冊(cè)里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋铩！卑嘴`的形象來自白鹿原上的女性革命者張景文逸事的一些啟發(fā)，“在我查閱的資料中沒有發(fā)現(xiàn)，在民間傳聞中也沒有聽到一句半句，我感覺到某種巨大的缺失和缺憾。這種心理是我構(gòu)思這部長篇小說時(shí)越來越直接的一種感受，一個(gè)正在構(gòu)思中的類型人物，要有一個(gè)真實(shí)的生活里的人物為倚托，哪怕這個(gè)生活人物的事跡基本不用，或無用，但需要他或她的一句話，一句凝結(jié)著精神和心理氣氛的話，或獨(dú)稟的一種行為動(dòng)作，我寫這個(gè)人物就有把握了，可以由此生發(fā)開去，依我的意圖編織他的人生的有幸和不幸的故事了?！笨梢姡骷覍?duì)真實(shí)性的追求并不排斥虛構(gòu)，但是需要一個(gè)真實(shí)的生活人物作為倚托，這樣才能生發(fā)開去，編制故事，從這件小的事情可以看出作家對(duì)藝術(shù)真實(shí)和歷史真實(shí)的雙重追求，他的藝術(shù)真實(shí)建立在一定程度的歷史真實(shí)之上。陳忠實(shí)在“關(guān)中人物摹寫”系列作品中，一直在結(jié)構(gòu)著王鼎的故事，7年多過去了，探詢查閱早已翔實(shí)，就是因?yàn)樽约簩?duì)王鼎上朝這個(gè)細(xì)節(jié)他沒有經(jīng)驗(yàn)，也無法完成體驗(yàn)便一再延宕。由此觀之，陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作尤為注重與歷史的關(guān)聯(lián)，其小說內(nèi)容與人物都建立在歷史真實(shí)之上，即使藝術(shù)虛構(gòu)，也需要一定的歷史真實(shí)體驗(yàn)作支撐，僅對(duì)客觀世界做真實(shí)描摹，并不能帶來藝術(shù)真實(shí)。 

批評(píng)的真實(shí)性尺度 

如果說真實(shí)性作為生命準(zhǔn)則主導(dǎo)著陳忠實(shí)的創(chuàng)作向度的話，那么對(duì)他人創(chuàng)作和他者文本的批評(píng)參與，也是將真實(shí)作為首要的判斷尺度，因?yàn)樵谒磥恚鎸?shí)性受到質(zhì)疑的作品，經(jīng)不起閱讀，經(jīng)不起歷史考驗(yàn)，生命力也就極其脆弱。

陳忠實(shí)衡量文學(xué)價(jià)值一如既往堅(jiān)持將藝術(shù)文本與生活的真實(shí)感作為衡量藝術(shù)價(jià)值的基本尺度，真實(shí)性不僅作為藝術(shù)創(chuàng)作成熟與否的檢視法則，更是藝術(shù)品能否獲得生命力的基本要素。因此，他對(duì)包括文學(xué)各樣式和美術(shù)的感受性批評(píng)首先從真實(shí)原則出發(fā)，談作家的真實(shí)，文本的真實(shí)，效果的真實(shí)，把對(duì)真實(shí)性的遵循看作作家的根本道義與責(zé)任。他在評(píng)價(jià)孫見喜的《山匪》時(shí)說這部作品“不僅把那一過程重現(xiàn)給今天和未來的讀者，而且達(dá)到一個(gè)生活和藝術(shù)的真實(shí)，這是一個(gè)作家的成功，也是一個(gè)作家的責(zé)任和道義?！彼J(rèn)為作家創(chuàng)作，對(duì)讀者態(tài)度要真，寫作要忠實(shí)于自己的體驗(yàn)，要具有時(shí)代和歷史的雙重真實(shí)性，體驗(yàn)不應(yīng)簡單成為個(gè)人的真實(shí)感受與理解，而應(yīng)是民族的和人的精神命運(yùn)的真切軌跡。他在評(píng)價(jià)李思強(qiáng)的詩時(shí)肯定“這種完全擺脫了功利目的純粹的抒寫，可以信賴為心聲，沒有嬌氣和矯情，沒有虛浮和裝腔，是一個(gè)人生活的和生命的體驗(yàn)的展示。”針對(duì)文壇說空話、假話、套話的時(shí)弊，他以可靠性作為衡量作品的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)予以反駁，“之所以引我發(fā)生情感和心理的陷入，首先是作品的可靠性。可靠性的最基本品格之一是真實(shí)。”陳忠實(shí)還重視藝術(shù)表達(dá)的真實(shí)，但更看重生活真實(shí)，他說：“我之所以強(qiáng)調(diào)后者珍視后者，是有感于某些作品在藝術(shù)的名義下對(duì)生活所采取的隨心所欲的姿態(tài)，把對(duì)生活的虛擬和虛假，振振有詞地淹沒或張揚(yáng)在所謂藝術(shù)的天花亂墜里?！币坏┯羞`真實(shí)性的尺度，即便是朋友他也毫不留情地予以批評(píng)，他曾批評(píng)朋友雷電的《容顏在昨夜老去》細(xì)節(jié)的虛假，說：“這是人物自然發(fā)生的心理和行為細(xì)節(jié)呢，還是作者給人物強(qiáng)加的敘述呢？這也涉及到創(chuàng)作最基本的問題。準(zhǔn)確是關(guān)鍵，準(zhǔn)確才有力量，否則就造成沒有是非標(biāo)志的‘沒正經(jīng)’?！钡珜?duì)他峻里小說中的人物形象的真實(shí)贊賞不已，他評(píng)價(jià)說：“我的閱讀感覺，絕然不同于那些只會(huì)做令人發(fā)笑的蠢事和只能說令人發(fā)笑的二話的弱智的鄉(xiāng)村干部形象，而是一個(gè)個(gè)活的人。首先把農(nóng)村人物作為社會(huì)的人去探究，當(dāng)是文學(xué)關(guān)照社會(huì)人生最基本的態(tài)度和品格?！痹谒难壑?，人物的真實(shí)性是文學(xué)內(nèi)在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是文學(xué)生命力的可靠來源。

 真實(shí)性作為陳忠實(shí)的藝術(shù)生命觀，滲透在生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)、藝術(shù)體驗(yàn)的全過程，滲透在閱讀批評(píng)中，更身體力行于自己的做人與做事，恰如古人所言“文如其人”“人如其文”，也正是對(duì)真實(shí)作為藝術(shù)生命的首要法則的理解、感悟和實(shí)踐，無限地追求才成就了他以真實(shí)和真誠為特質(zhì)，卓而不凡的人格與文格。 

馮希哲，筆名秦風(fēng)，1970年代出生于陜西韓城?，F(xiàn)為西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院院長、陜西當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)研究中心（陜西省人文社科重點(diǎn)研究基地）主任、陜西作家創(chuàng)作研究基地常務(wù)副主任、陳忠實(shí)當(dāng)代文學(xué)研究中心常務(wù)副主任，青年文藝評(píng)論家。近年主要從事地域文學(xué)與文化研究和文藝評(píng)論，出版有《現(xiàn)代價(jià)值觀與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)》、《中國傳統(tǒng)文化概要》等11部專著和教材，發(fā)表論文和評(píng)論30余篇，主持國家和省部科研項(xiàng)目8項(xiàng)，獲省部優(yōu)秀成果獎(jiǎng)勵(lì)6項(xiàng)。發(fā)表散文、雜文等作品60余篇。

西安讀書會(huì)