文丨葉然（方塘書社主筆）

作者筆下的官墻里只是沉睡在都市里的一條繁華落盡的舊巷子，當舊巷子裝滿了來自四海八方貧下階層的人，它便成了城中村，東方的“貧民窟”。這里生的很粗糙，可是這里又活得很熱鬧。

是的，它雖稱得“官墻里”，卻與官僚毫無關系?？梢坏┻@樣的“城中村”被邊緣化了，它不僅與官僚和權力有關，也與從未融入進去過的都市有關。

《官墻里：一個人的鄉(xiāng)村與都市》只是一本隨筆文集。作者很明確的告知，這只是一本時間跨度十分大的集子，與作者之前的《崖邊報告》的風格有很大的不同。這個隨筆寫的很隨意，主題卻是鮮明的：當一個人走出了鄉(xiāng)土，又該走向哪里？一個人的鄉(xiāng)村和城市，何處又是自己的歸宿？

《官墻里：一個人的鄉(xiāng)村與都市》

自從城鎮(zhèn)化大刀闊斧的開始，在城市，也在鄉(xiāng)村。不論是城市里那些土著的，還是窮盡了前半生才從鄉(xiāng)村大地里走出的，現(xiàn)已搖身一變成為專家、學者等的上等人、中等人，都開始對已逝的鄉(xiāng)土心心念念，也為留住鄉(xiāng)土做各種事情。一時間，“誰奪走了我的故鄉(xiāng)”、“誰剝奪了我于城市生活的權利”等，有關鄉(xiāng)土和城市生存權的討伐便到處開了花。

當孩提時經歷過的地方，其模樣竟然隨著城鎮(zhèn)化不復存在，記憶中的美好于現(xiàn)實中逐漸崩塌時，我們便要伸出援助之手進行“挽救”了。有著農業(yè)社會背景的中國人，是有著濃厚的懷舊情結的，尤其對孩童時期的經歷，再眷戀不過，這也通常被人稱為是一種情懷的體現(xiàn)。而有著這種感受的人群，尤其在中原和西部黃土高原最為明顯。

大地是有生命力的，它給生長在泥土里的人統(tǒng)統(tǒng)烙上了印記。不論走到哪里，這種烙印是怎么也抹去不得。

所以，我們都是一只腳踩在城市的混凝土上，另一只腳留戀在記憶中的故鄉(xiāng)大地上的一群人。我們不想失去正在生活的城市，亦不想丟失記憶里的鄉(xiāng)村。

1

我們需要擺脫對留住鄉(xiāng)土的呻吟

我們要拯救它，挽留它，以致讓每個普通人都能享受到公平生活的權利。但這并不表示，我們要去挽留它的所有。于是，當做城建和鄉(xiāng)建時，我們很有必要問一問，我們需要什么樣的城？村應該是為誰而建的村？

在這本書之前，一直在閱讀賈平凹先生的作品，尤其他的散文。在文人世界里，可能他們最擅長的就是用文人獨有的憐憫之情去為底層人說情，為鄉(xiāng)村挽留鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁，為城市里的普通人建造一座精神的堡壘，以致當我們在城市里被“趕”的無處可去時，還有這樣一座堡壘，可以為我們遮風擋雨。

悲天憫人好似文人的天職，情懷是它們下筆的初衷，保證筆下的群體的本真是他們情懷得以落實的證據所在，他們成了億萬人中不扛槍卻又是最勇敢的戰(zhàn)士。在人文書寫中，它所承載的是內容的寬度和溫度，但最終，大部分人的書寫都成了溫度大于寬度。

所有的文人都有著這樣的情懷，所有的情懷都是為公平、正義而生的。然而，當看到《賈平凹游記》里所書寫的情景時，卻開始覺得，有時，對鄉(xiāng)土過分的護佑對那里的人來說也是一種傷害，情懷更是一種毒藥。

《賈平凹游記》

賈平凹走進最貧窮的一個村落，剛進村落，便是嫌棄這道路太窄，這房子太矮，這村落太破舊。但只是圍繞村子走了一圈，他又接著感嘆“這才是鄉(xiāng)村的味啊......什么東西就應該是什么味呀”。

的確，在這最貧窮的村落里，有最淳樸的人，最淳樸的人依然在用最原始的農具耕種土地，有挑水的扁擔，更有最能代表鄉(xiāng)村的破舊的房子......。

但是，與先生一同的人不時地提醒他，其前后矛盾之所在：嫌棄它，卻又贊美它。或許，鄉(xiāng)建之所以難以進行和備受爭議便是在此的：鄉(xiāng)村本身就是一個矛盾體，鄉(xiāng)里的人想要消滅它，過上翻新的生活，城里的人想要挽留它，過上田園的旅人生活。

但終究鄉(xiāng)村不只是城里人的。對于鄉(xiāng)建，我們終究還是要擺脫掉對留住鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁的呻吟。過分的護佑，對住在鄉(xiāng)里的人們來說，等同于剝奪了他們向往富貴生活的權利。

沒有他們的村和城，這村和城的建設不可稱是成功的。所以，給鄉(xiāng)村和城市定義一個群體，顯得尤為重要。否則，是誰奪了誰的城，誰搶了誰的村，便是永遠無法說清楚了。

2

鄉(xiāng)村建設本身就是一場社會革命

那么如此說來，鄉(xiāng)村也不只是鄉(xiāng)里人的，同樣，城市也不只是城里人的了，這是重塑認知的問題，而認知對解決城鎮(zhèn)建設是有著十分重要的作用。城與鄉(xiāng)，兩者本身就是一個復合體。從這點說來，鄉(xiāng)建和城建又變得容易很多。

我是十分認同作者在《官墻里：一個人的鄉(xiāng)村與都市》里所表達的觀點的，鄉(xiāng)村建設本身就是一場社會運動，沒有村民的參與，這場運動注定是失敗的。

今天，城鎮(zhèn)建設本身就是一場社會運動，似乎已成為共同的認知。而社會運動的存在，更多的是，意味著貧富差距的存在，運動權利的存在和建設困難的存在。

然而，隨著社會資本向鄉(xiāng)村的不斷入駐，這場運動，雖搞得激情高漲，但又好像是哪里出了問題，地方政府與民眾無法和諧相處，入駐企業(yè)與民眾也好像無法和諧相處。鄉(xiāng)建也好，城建也罷，都顯得愈來愈困難。

之所以困難重重，其中很重要的一個原因便是如作者文中提到的，鄉(xiāng)建不是村民的鄉(xiāng)建，城建不是普通民眾的城建。

《崖邊報告》

作者書寫了每一個鄉(xiāng)里人和鄉(xiāng)里事，也包括“城中村”里的人。當然，作者對鄉(xiāng)土也是有著十分濃重的情懷的。我依然愿意相信，作者的這種情懷不是一種呻吟，而是一種理性；不是一種憐憫，而是對鄉(xiāng)土的一種護佑。

作者和賈平凹有著同樣的情結，鄉(xiāng)村有著可以承載濃厚文化的最可貴的事物和習俗，而這些事物和習俗早已成為村民生活中的一部分。不論外來資本，出于何種原因，對鄉(xiāng)村這片土地進行建設，它都不應該脫離村民以及村民早已習慣了的生活習俗。

在作者的描述中，他始終都在強調彼此融合的鄉(xiāng)建方式。正如他所言的，如果引入到鄉(xiāng)村的產業(yè)，不論是在精神層面還是經濟層面上，如果不接地氣、沒有普適性，那么這只能是一種排村民的、想當然的鄉(xiāng)村建設。村民眼里沒有田園詩，田園詩只在走出鄉(xiāng)土，對故鄉(xiāng)進退兩難的人那里。

同樣，城市建設亦是如此。事實上，城市建設比鄉(xiāng)村建設更為復雜，它是一種對流動人口解決的建設。它承載的不只有市民，更多的是對鄉(xiāng)里人走進城市的一種包容。一座城市若沒有了包容性，想必，這座城市是不能稱為偉大的，包容意味著平等和正義。

作者筆下的官墻里雖正常存在，但它始終是被城市邊緣掉的一個地方，所以它被認作了“城中村”。它生在城市，卻不屬于城市，就是官墻里的宿命，亦是生長在官墻里的人的宿命。有著這種特質的城市，均不可稱為成功。因為生長在里面的人都是被排斥的一個群體。

而在香港，有一個地方，叫重慶大廈，它是香港的“城中村”、“貧民窟”，這里住著來自世界各地幾近窮困潦倒的各色民眾。每一個走進這里的外來人，都對它嗤之以鼻，認為它影響了市容，拉低了城市品質。然而它卻被香港這個國際化大都市接納了，亦逐漸被外來人接納了，接納的原因，在我看來，是它填補了城市的冷漠和枯燥。城市需要他們。因為城市不只是中產階級、精英們的城市，只有他們的城市注定是孤獨的。

香港的重慶大廈

從這點來看，城市建設與鄉(xiāng)建并無區(qū)別，都是基于普通人的建設。城鎮(zhèn)化的進行，讓這兩者之間快速地融合，而我們作為經歷者，卻似乎很難接受。而我覺得，無法接受的并不是它們之間不能融合這件事，更多的是，無法接受融合的過程中所采取的方式，只是“一廂情愿”的融合方式，注定會招來口誅筆伐。因為，流于人表面而非生活本身的融合，是不能稱作融合，更是不能稱作城鎮(zhèn)建設。

3

我們需要什么樣的鄉(xiāng)村和城市

那么，我們要問，我們到底需要一個什么的鄉(xiāng)村和城市？

正如在上文提到的，我們的城市和鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化過程中，是逐漸融合的。所以，我們是一定需要一個城鄉(xiāng)互相融合的鄉(xiāng)村和城市，即需要的是一個包容性的鄉(xiāng)村和城市。鄉(xiāng)村和城市相同，它也需要具有包容性。只是，鄉(xiāng)村在眾人眼中，因為其資本的缺乏，并不是鄉(xiāng)里人包容入駐的城里人，卻恰恰相反。

鄉(xiāng)村是一定要以村民為主角的，一如作者所言，鄉(xiāng)村建設是一定要有村民的參與。但有時，村民的訴求很簡單，有時又很復雜，而這個時候，資本的流入，便是需要制定某種“強制”的機制。

但這個機制，絕非以犧牲他們的切身利益來制定的，而是當他們未聽言過某個事物，又很排斥時，所有的一個機制。這不僅有助于他們了解新生事物，更可以給予他們在面對新生事物時，怎么培養(yǎng)自己的判斷能力。

但對于這點，很多人并不以為然。他們認為，向鄉(xiāng)村輸入新生事物要么直接了當，要么提前溝通好，應允了之后再引入。隨著今天某種社會壓力和政策壓力的存在，大部人選擇更多的又往往是前者。

其實并非如此。無論采取這兩者中的哪一種，雙方都存有風險。而若有了這種機制的存在，它更多的是，扮演了律師的角色，具有法律效應。除此之外，它更代表了一種平等。任何舉措的實施都需要建立在平等的基礎之上。

另外，對于鄉(xiāng)村中存在的很多風俗習慣和舊物，縱使它無法適應新的環(huán)境和生活，也絕非是一種強制性的摧殘。人為規(guī)整的新東西是沒有人間煙火的味道的。

我想，生活在城市里的大部分人都害怕有一天會被“趕出”城市，而又不知道以哪種方式回到來時的地方。那么，這時，對于一座城市的訴求便是，自己能夠不被“趕”走、有安全感的城市。但往往最有可能被“趕”走的，便是生在城市最底層的“城中村”、“貧民窟”的這一個群體。

《正義城市》

我是非常喜歡《正義城市》一書中所描述的城市面貌的：一座城市，或許它并不是一座經濟發(fā)達、城市繁華的城市，但它一定是一座包容性的城市。不論它有多重的壓力，它都應該尊重城市里每一個討生的人。一座尊重城市里每一個個體的城市是城市最合理的存在。

尊重即接納。