作者：葉一劍

核心提示：羅大佑說，花朵，有朝將落土，繼續(xù)肥沃這片土地。我們終將要回到故鄉(xiāng)，今天或明天，總有一天，只是，從現(xiàn)在開始，我們不但要守衛(wèi)一個(gè)故鄉(xiāng)，更重要的是，要重建一個(gè)更現(xiàn)代的故鄉(xiāng)，可以在鄉(xiāng)村，也可以在城市。這就是中國(guó)城鎮(zhèn)化過程中需要秉承的故鄉(xiāng)邏輯。

前一段，無意中看到一期關(guān)于臺(tái)灣詩人席慕容的電視訪談節(jié)目，在節(jié)目中，她深情的談到自己的原鄉(xiāng)內(nèi)蒙古的草原、羊群和牧馬，并引申出家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)和原鄉(xiāng)的話題。這是一個(gè)既具有淡淡的哀傷，又具有深厚的溫暖的話題，曾對(duì)臺(tái)灣的音樂、文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過巨大的影響，并留下很多優(yōu)秀的作品。在臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代的社會(huì)建設(shè)甚至政治辯論中，也時(shí)常出現(xiàn)。

在席慕容的詩歌中，除了對(duì)地理意義上的原鄉(xiāng)進(jìn)行謳歌外，還對(duì)“記憶的山河”和“山河的記憶”表達(dá)過感情。沒有記憶的山河還是山河嗎？沒有山河的記憶還是記憶嗎？據(jù)此，提醒我們的是，無論是消失還是建設(shè)，只有充滿記憶才有價(jià)值。

席慕容的鄉(xiāng)愁是其家族遷徙的伴生物，而今天，我們對(duì)中國(guó)新一輪城鎮(zhèn)化的討論，恰恰缺少?gòu)娜丝谶w徙的角度來思辨，對(duì)人從其出生和一直生活的地方告別，來到另一個(gè)地方（包括城市和鄉(xiāng)村）后的融入和價(jià)值重塑，更是少有關(guān)注。所謂人的城鎮(zhèn)化，更多時(shí)候還停留在口號(hào)上，并實(shí)際上被人力資本和房地產(chǎn)投資、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等冷酷的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語所替代。

一個(gè)朋友告訴我，自己的孩子生于北京，成長(zhǎng)于北京，因?yàn)槁牪欢亦l(xiāng)話，而無法和奶奶交流。盡管自己每年還會(huì)盡可能多的回到家鄉(xiāng)過年，看望家里的親人，但隨著時(shí)間的推移，也無可避免地逐漸與自己出生并留下了美好記憶的家鄉(xiāng)越發(fā)的疏遠(yuǎn)了，“而到自己的孩子，那個(gè)地方或許真的會(huì)變得與他沒有任何關(guān)系了”。

我的朋友談起自己的經(jīng)歷時(shí)，似乎還有點(diǎn)憂傷，但是，如果放在人類城市化進(jìn)程中來看，他和他的孩子在鄉(xiāng)村與城市間的遷徙過程，是再正常不過的一種世代遷徙現(xiàn)象。而且，幾成定局的是，無論是在中國(guó)，還是在全球，在完成這一輪人口從鄉(xiāng)村到城市的遷徙以后，將超過70%甚至90%的人口生活在城市。只不過，對(duì)不同的家庭來講，有的通過一代人就實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)移，有的則需要兩代甚至三代，比如，在中國(guó)被廣泛討論的二代農(nóng)民工的問題。

我們?nèi)绻麩o法用人口遷徙的角度來審視我們的城鎮(zhèn)化，就無法真正回歸到人的城鎮(zhèn)化這一決策邏輯上來。而一旦回歸到人口遷徙這一城鎮(zhèn)化最核心的觀察角度上來，就必然要求我們認(rèn)真的思考，在一個(gè)人一個(gè)家庭甚至一個(gè)家族實(shí)現(xiàn)這樣跨地域、跨世代、跨文化的變遷的過程中，他們是如何理解原來的出生之地和生活之地的，又需要怎么在落腳之地重建自己的家園和“記憶的山河”的。

我曾經(jīng)在自己的著作中，用“回不去的故鄉(xiāng)、進(jìn)不去的城”這一很具悲情的語句來表達(dá)今天生活在城市的農(nóng)村第一代和第二代人的失落。我也一度對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的失落與城市思維霸權(quán)的泛濫表達(dá)我的不滿，一度認(rèn)為，對(duì)于很多人來講，鄉(xiāng)土中國(guó)是中國(guó)人唯一的真正的故鄉(xiāng)，我們是一個(gè)沒有城市文明傳統(tǒng)的國(guó)家，如果，我們?cè)诔擎?zhèn)化的過程中，消滅了故園、故土、故山河，那么，我們將失去回到故鄉(xiāng)的可能，這片土地將變成一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的浮躁之地。

我一度為此糾結(jié)不已，但席慕容的訪談和之前的一次臺(tái)灣之行，讓我有點(diǎn)明白，或許我們沒有必要陷入一種單一的鄉(xiāng)土主義情節(jié)之中不能自拔，為什么不能在城市重建我們的故鄉(xiāng)記憶呢？

心安之處是故鄉(xiāng)。在這場(chǎng)必然發(fā)生并充滿普遍正義性的人類城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，我們需要考慮的是，如何將在這場(chǎng)城鎮(zhèn)化過程中失去的故鄉(xiāng)，在我們的城市中重建。

羅大佑說，花朵，有朝將落土，繼續(xù)肥沃這片土地。我們終將要回到故鄉(xiāng)，今天或明天，總有一天，只是，從現(xiàn)在開始，我們不但要守衛(wèi)一個(gè)故鄉(xiāng)，更重要的是，要重建一個(gè)更現(xiàn)代的故鄉(xiāng)，可以在鄉(xiāng)村，也可以在城市。這就是中國(guó)城鎮(zhèn)化過程中需要秉承的故鄉(xiāng)邏輯。