出于種種原因，很多人總是習(xí)慣以二元思維思考問題。一個人不是好就是壞，一句話不是對就是錯，一件事不是真就是假。與此類似的是，總有人問我，你怎么看很多新聞作品用了很多文學(xué)化手法，這會不會讓它不真實？認真的語氣似乎是把文學(xué)視為新聞的天敵。沒錯，新聞對應(yīng)著真實，但文學(xué)并不對應(yīng)著虛假。強行將二者對立起來是沒有道理的。

文本的性質(zhì)處在一條連續(xù)的光譜上，一端是不摻雜任何感情色彩的數(shù)據(jù)、信息，例如“中國有14億人口”，另一端是完全個人化的情緒表述，例如“小婕好美，我愛死她了”，各種各樣的文字都是處在這條光譜中間的某一位置，對于新聞作品而言，不同的作品所處的位置并不一樣，我以前做金融記者，寫出來的文章離前一端近一點，后來寫特稿，離后一端近一點，但只要內(nèi)容是真實的，這種位置差異的存在就是合理的。

今天推薦的文章，就離后一端更近，但這絲毫不妨礙它成為堪稱經(jīng)典的新聞作品。它充滿了濃郁情感，但它同時也無比真實。

《奧斯維辛沒有什么新聞》

文 | A·M·羅森塔爾

 原載于《紐約時報》1958年8月31日

不知為什么，最可怕的事情竟是布熱津卡那明媚溫煦的陽光，一行行令人賞心悅目的白楊和在大門口附近的茵茵碧草上玩耍的孩子們。

這好像不正常得令人吃驚，如同一場噩夢一樣。在布熱津卡，應(yīng)該永遠有陽光照耀，或者說，那里應(yīng)該是光明的，那里應(yīng)該是一片碧綠，應(yīng)該有年輕人的笑聲。但是，如果說布熱津卡從來不見陽光，草地枯萎衰敗了，這才是恰如其分的，因為這是一個無法用語言來形容的恐怖地方。

然而，現(xiàn)在每天都有來自世界各地的旅游者到布熱津卡來，這地方很可能是世界上最令人心驚膽戰(zhàn)的旅游點。他們來這里游覽的原因很多-想來看一看這一切是否是真實的，提醒自己不要忘記這個地方，或者只是看一看人們受害的地方來向死去的人表示悼念。

布熱津卡距著名的南部城鎮(zhèn)奧斯威辛只有幾英里之遙。奧斯威辛有居民12 000名，位于距華沙171英里的地方，地處狹隘通道東端被稱為摩拉維亞門的潮濕和沼澤地區(qū)。

布熱津卡和奧斯威辛共同組成了精心建立起來的酷刑和死亡工廠的一部分。納粹稱這個地方為奧斯威辛集中營。

現(xiàn)在，距離最后一批囚犯裸著身子，被成群地趕到由哨兵和警犬守衛(wèi)的毒氣室處死，已有14年了。人們頻繁地談?wù)撝嘘P(guān)奧斯威辛集中營的傳說。某些幸存者已經(jīng)寫了一些即便是頭腦健全的人也難以想象的回憶錄。集中營的主要負責(zé)人魯?shù)婪颉じダ势潯べM迪南德·霍斯在被處決以前，在他寫的回憶錄里詳盡描寫了大規(guī)模屠殺和對囚犯進行的活體試驗。在這里有400萬人死亡了。

現(xiàn)在，關(guān)于奧斯威辛沒有什么新聞可報道，僅僅是由于有著不可抗拒的沖動，才想寫一些有關(guān)集中營的事。這種沖動是因為出自一種不平靜的感情，到集中營參觀后，如果對那里的情況不置一言，不寫一字，就這么離開了，那將是對在那里死去的人們極為痛心的不敬。

現(xiàn)在，布熱津卡和奧斯威辛很平靜，再也聽不到恐怖的尖叫聲了，旅游者在最初只是默默地、匆匆地走過去，后來想起了牢房、毒氣屋、地牢和鞭笞犯人的地方，于是，他們的腳步變得沉重了。導(dǎo)游也沒有多說什么，因為他向游客指點了地方以后不必再多說什么了。

對每一個旅游者來說，都會產(chǎn)生一點獨特的恐怖感，而這點恐怖感，他永遠也不會忘記。某些人看見在奧斯威辛重建的一個毒氣室，人們告訴他們這還是個小的毒氣室。其他人竟看到這樣的事實，在布熱津卡，在幾個毒氣室的廢墟上，在德國人撤退時炸毀的焚尸爐上，竟盛開著雛菊。

有些旅游者呆呆地盯著毒氣室和焚尸爐，他們簡直不能接受這些。目睹鋼玻璃窗后邊象小山堆似的人頭發(fā)，一堆堆死去的嬰兒留下的鞋，或者在進毒氣室之前用來關(guān)押犯人的磚瓦結(jié)構(gòu)的監(jiān)獄，他們站在那里渾身發(fā)抖，毛骨悚然。

一位參觀者驚叫了一聲，因為他看見女牢房竟是3排大木頭箱子，這些木頭箱子約有6英尺寬、3英尺高，每晚有5到10個人在木頭箱子里過夜。導(dǎo)游帶著游客很快穿過了牢房。在這里沒有更多的東西要看了。

有一座磚瓦結(jié)構(gòu)的建筑用來對女囚犯進行使之失去生育能力的試驗。導(dǎo)游想把門打開，但門卻是鎖著的。游客們暗自慶幸他們沒有去看，然后就羞得臉紅了。

在一條長長的走廊里，一排排面孔從墻壁上向人們凝視著，那是幾千張囚犯的照片。現(xiàn)在，這些人都已經(jīng)死去了，男女囚犯們站在照相機前面心里都明白他們將走向死亡。

從這些死者的照片上看他（她）們臉上木無表情，但是在眾多的照片中間，有一張照片吸引了游客的注意，令人不忍卒睹。這是一張22歲女孩的照片，她體態(tài)豐滿、金發(fā)碧眼、容貌漂亮，她溫柔地微笑著，好像頭腦里掠過什么甜蜜的、值得珍愛的事情。當時在她年輕的頭腦里想些什么呢？現(xiàn)在在奧斯威辛的死亡紀念墻上她又想些什么呢？

在進入令人窒息的地牢時，一位旅游者被帶出來休息了一會，因為他感到憋得喘不上氣來。另外一位旅游者進去了，又跌跌撞撞地出來了，他劃起十字來。在奧斯威辛沒有什么可祈禱的地方。

旅游者們相互懇求地對望著，他們對導(dǎo)游說："夠了。"

奧斯威辛沒有什么新鮮事可以報道。那里還是陽光明媚一片碧綠，孩子們在大門口玩耍。

━━━━━

圖錄

奧斯維辛集中營入口，鐵門上是那句廣為流傳的標語：Arbeit macht frei 勞動獲得自由

1940年，德國為關(guān)押波蘭的政治犯，在奧斯維辛一處靠近鐵路的偏僻之處舊波蘭軍營建立起了一座包括20座房舍的集中營，隨著關(guān)押囚犯數(shù)量的增加，房舍數(shù)量以及面積也不斷增加，逐漸形成了以奧斯維辛為母體，衍生出一系列子營的巨大監(jiān)獄。而其作用也早已從關(guān)押政治犯演變?yōu)榉N族滅絕的執(zhí)行機構(gòu)。

奧斯維辛1號營中早期的幾棟建筑，現(xiàn)在分別成為博物館的屠殺展示室、罪證陳列室、囚犯日常生活展示室等不同主題的展示區(qū)。

1942年起，集中營成為歐洲最大的猶太人滅絕區(qū)。多數(shù)被押運到集中營的猶太人未經(jīng)任何登記和注冊便被直接送進毒氣室，死亡人數(shù)難以準確統(tǒng)計，但150萬是一個被普遍認可的數(shù)字。

寫有姓名的行李箱，他們曾經(jīng)幻想自己還能取回自己的東西。

大部分被押送到集中營的猶太人在初抵時仍然深信自己只是在向東歐“遷徙”。特別是來自希臘和匈牙利的猶太人還相信德國人已經(jīng)為他們購置了土地、農(nóng)場、商店，在工廠里準備好工作，所以被押送至此的人攜帶了大量貼身個人物品，卻不知這些身外之物在自己消隕之后成為戰(zhàn)爭物資，直至戰(zhàn)爭結(jié)束時集中營里仍有大量未來得及處理的物品堆積如山。

鞋子堆成小山。

隨著蘇聯(lián)紅軍的逼近，倉庫囤積物品被轉(zhuǎn)移，貴重物品被陸續(xù)運走。為銷毀罪證，大約30間臨時倉庫被燒毀，但仍有大量未被銷毀的物品陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，部分陳列在營區(qū)的展廳內(nèi)。

10號樓和11號樓之間的空地被高墻封閉，面向空地一側(cè)的窗戶全部被木板釘死，以免在這里被處決的犯人被外人看到。這面死亡墻前，數(shù)千名犯人被槍決。

1941年，波蘭神父科爾貝（MaksymilianKolbe）為了挽救另一位囚犯的生命，自愿替換進入18號禁閉室獻出生命。而21號禁閉室的墻上還保留著囚犯當年畫的畫。

部分被送進集中營的猶太人照片陳列在紀念館的墻上，大多數(shù)人都很年輕，這些人表情平靜，似乎并不知道即將來臨的死亡。

毒氣室

焚尸爐

磚塊木板和稻草搭建的床

高壓電網(wǎng)墻

絞刑架

離奧斯維辛一號營大約三公里的地方，便是布熱金卡（又被叫做比爾克瑙），布熱金卡的特點在于可以直接用火車將囚犯運進營區(qū)。這個占地面積約175公頃的子營區(qū)曾經(jīng)建有300多座房舍，但在德軍撤離時進行毀滅證據(jù)的破壞中大部分都被摧毀了，只留下約45座磚房和22座木房。

「何瑫的寫作工坊」是《智族GQ》總主筆何瑫發(fā)起的寫作社群，分享優(yōu)秀作品，提供寫作建議。寫作從來不是職業(yè)作者的專屬，乃是每一個渴求成長進步的人應(yīng)當重點學(xué)習(xí)掌握的「元技能」。一個人的觀察、邏輯、思考能力、與人溝通的能力、自我管理能力……等一系列在現(xiàn)代社會生存所應(yīng)具備的至關(guān)重要的能力，都會在寫作能力提升的道路上，得到全方位的精進。微信掃碼可入。