李強(qiáng)

    自一九九零年離開(kāi)老家到外地求學(xué)、教書(shū)，算而今已經(jīng)二十七個(gè)年頭了。這些年不管當(dāng)學(xué)生還是當(dāng)老師，總不缺暑假寒假，說(shuō)起來(lái)并沒(méi)有疏遠(yuǎn)了故鄉(xiāng)的山山水水，但偶爾細(xì)思，我已實(shí)實(shí)在在錯(cuò)過(guò)了故鄉(xiāng)二十七個(gè)春天，錯(cuò)過(guò)了故鄉(xiāng)春天里那滿(mǎn)山滿(mǎn)谷的姹紫嫣紅。暮春時(shí)節(jié)，一陣清香浸透窗紗、沁入心脾———小區(qū)里幾棵老梧桐已然繁花滿(mǎn)樹(shù)，那是我多么熟悉的梧桐花香啊!

    這縷穿越時(shí)光的清香一下子把我的思緒帶回了一九八零年代。四月的故鄉(xiāng)，果園已花褪殘紅青杏小，但房前屋后的梧桐花卻正憋足了勁兒，急火火地趕在夏天之前綻放自己的生命熱情。梧桐是北方農(nóng)村常見(jiàn)的樹(shù)木，古代文人尤喜梧桐，明代陳繼儒說(shuō):“凡靜室，前栽碧梧，后栽翠竹，前檐放步，北用暗窗，春冬閉之，以避風(fēng)雨，夏秋可開(kāi)，以通涼爽。然碧梧之趣，春冬落葉，以舒負(fù)暄融和之樂(lè);夏秋交蔭，以蔽炎爍蒸烈之威。四時(shí)得宜，莫此為勝?！?《小窗幽記》　卷六)

    梧桐大多長(zhǎng)得高直挺拔，但因是速生木材，質(zhì)地疏松、分量輕，雖然鄉(xiāng)村木匠可以用它做一些簡(jiǎn)單家具，送老的壽材也多半用到它，但在我們小孩子看來(lái)，它既不能做彈弓　(多用槐木、柞木做成，用粗鐵絲做的算是兒時(shí)玩具界的“奢侈品”)，也不能刻“皮猴”(多用松木削成，用鞭子抽，使其在冰面上飛速旋轉(zhuǎn)，類(lèi)似現(xiàn)在的陀螺)，只有等到暮春花開(kāi)時(shí)節(jié)，梧桐才會(huì)得到我們的青睞———在我和小伙伴們的眼里，梧桐唯一的好處大概就是它的花了，那可是我們童年時(shí)代的美味兒啊!

    記憶中童年所有事事物物似乎都與吃有關(guān)。一年四季中，“吃貨”小孩最喜歡的當(dāng)然是冬天———節(jié)日最多，各種好吃食紛紛亮相的季節(jié)。秋天也是好季節(jié)，作為蘋(píng)果之鄉(xiāng)的老家，多的可不僅僅是蘋(píng)果，那滿(mǎn)山遍野的鴨梨、紅棗、板栗，把秋天變成一場(chǎng)山果的盛宴。在我們看來(lái)，最為蕭條難熬的是春天，無(wú)論是花枝招展還是綠肥紅瘦，都不好吃。倒是在大人眼里沒(méi)什么用處的梧桐花，剛好填補(bǔ)了這個(gè)空白。說(shuō)是吃梧桐花，其實(shí)吃的并不是花，而是花蜜。摘下一朵梧桐花后，把花萼揪掉　(就是李時(shí)珍說(shuō)像“醭”的那一部分)，留下花蕊和與花蕊相連的花蒂，輕輕吸吮那細(xì)長(zhǎng)的花蕊，清甜的花蜜就被吸入嘴中。梧桐花雖然長(zhǎng)得比較大，但花蜜其實(shí)很少很少，味道也是淡淡的，但對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，已是美味。

    梧桐樹(shù)多挺直高大，樹(shù)皮光滑，枝干很容易折斷，爬梧桐樹(shù)是件危險(xiǎn)的事情。姥姥家院墻外有一棵大梧桐，某日我?guī)е淼芰⒚骱痛好髡驹跇?shù)下夠梧桐花，低處的幾串被夠下來(lái)分享后，我悄悄從墻邊的柴火垛爬上了院墻，站在院墻上伸手去夠高處的一大串梧桐花。墻頭本來(lái)就很窄，多年的風(fēng)吹雨淋使上面的石頭早已松動(dòng)，慌亂中我一腳踩空，兩手本能地死死抱住梧桐樹(shù)枝，還沒(méi)明白怎么回事，只聽(tīng)一聲巨響，看似粗大的梧桐枝竟然齊根斷掉，我從兩人多高的樹(shù)上摔到了地上。此時(shí)腦子清清楚楚的，但就是不能喘氣，憋得滿(mǎn)臉通紅也說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。姥姥在院子里聽(tīng)到聲音，三步兩步跑出來(lái)，看到我后二話(huà)沒(méi)說(shuō)，一手抓著我胳膊把我拎起來(lái)，一手在我后背“啪啪啪”連拍三下———我這才緩過(guò)氣來(lái)，放聲大哭。姥姥把我拍哭后嚴(yán)厲地責(zé)罵了我，但她拍的那三掌可是救命的三掌啊!　我從梧桐樹(shù)上摔下來(lái)有一分多鐘沒(méi)法呼吸，如果沒(méi)有姥姥的這三巴掌救命，我也許就長(zhǎng)眠在童年里了。

    姥姥是小腳，平時(shí)走路都挺慢的，這次從院子里跑出來(lái)救我，步履之快，有如神助，真是無(wú)法以常理推之。我太姥爺是晚清秀才，人道是“秀才學(xué)醫(yī)，籠中捉雞”，雖然沒(méi)像他表兄一樣考中進(jìn)士跟隨左宗棠大帥經(jīng)略西北，但他后來(lái)卻成了十里八鄉(xiāng)著名的兒科醫(yī)生;姥爺益三先生繼承了太姥爺?shù)囊吕?，上世紀(jì)六七十年代已不允許私人開(kāi)藥鋪了，可還是不斷有鄉(xiāng)親抱著小孩上門(mén)請(qǐng)姥爺診治，姥爺來(lái)者不拒，一生免費(fèi)為鄉(xiāng)親們?cè)\病。姥姥不識(shí)字，也從未專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)中醫(yī)，但姥爺給小孩治病時(shí)她在旁邊幫忙，時(shí)間久了望聞問(wèn)切竟也能上手;姥爺去世后，隔三差五也還有鄉(xiāng)親抱著孩子找姥姥看。姥姥所開(kāi)的藥大都是農(nóng)村常見(jiàn)的食材，比如蔥根兒啊、白菜幫子啊、雞蛋清啊什么的，我現(xiàn)在還能隨口說(shuō)上的十幾個(gè)小兒土方，都是在姥姥身邊耳濡目染學(xué)會(huì)的。如今，看到了梧桐花，我仿佛又看到姥姥那邁著小腳疾步如飛的身影，感覺(jué)到那刻不容緩的救命三掌拍在我后背上……

    寫(xiě)這篇文字時(shí)，有幾個(gè)關(guān)于梧桐花的藥理知識(shí)我還沒(méi)弄懂，于是給遠(yuǎn)在濟(jì)南的青慧表姐打電話(huà)。我們這一輩兒孩子中，只有青慧真正繼承了太姥爺?shù)氖聵I(yè)———她如今已經(jīng)成了濟(jì)南城著名的中醫(yī)兒科大夫。青慧得知我正在寫(xiě)一篇與梧桐花有關(guān)的文章，非常激動(dòng)，說(shuō)她也很喜歡梧桐花，特別喜歡聞梧桐花那淡淡的、甜甜的清香。一九八九年青慧從北京中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后分配到省城濟(jì)南，身邊沒(méi)有一個(gè)熟悉的人，上班時(shí)沒(méi)有空寂寞，可一下班回到宿舍，對(duì)老家的思念就如潮水洶涌襲來(lái)。后來(lái)，濟(jì)南的梧桐開(kāi)花了，她就騎著一輛自行車(chē)聞著那股清香滿(mǎn)城找梧桐樹(shù)，找到了就在樹(shù)下休息一會(huì)，細(xì)細(xì)聞，慢慢品。參加工作的頭幾年，她幾乎把省城有梧桐樹(shù)的地方都跑遍了:“濟(jì)南梧桐花的香味和老家的一模一樣。聞著這清甜的花香，就好像又回到了老家的村子，回到了父母和兄弟姊妹的身邊?！?/p>

    是啊，楊花落盡子規(guī)啼，但有梧桐花開(kāi)處，即可留得住鄉(xiāng)愁，不管在上海還是濟(jì)南，那脈悠然淡雅的清甜，都會(huì)帶我們回到故鄉(xiāng)。

    丁酉年暮春于滬上聽(tīng)雨小筑