|
自從普通話成為國(guó)語(yǔ)后，許多人就不服了。 我們總能從老一輩嘴里聽(tīng)說(shuō)：差一點(diǎn)，咱這方言就是普通話啦。 其實(shí)哪有那么多差一點(diǎn)，普通話又不是通過(guò)全民票選選出。 而是通過(guò)專家研究后，再確定音質(zhì)佳、韻律好、推廣容易的方言作為普通話。 事實(shí)上，在語(yǔ)言學(xué)家眼里，國(guó)語(yǔ)以北方方言為基礎(chǔ)早已是共識(shí)。 唯一的分歧，只在于是直接使用北京話，還是借鑒南音、古音，對(duì)北京話進(jìn)行修改。 并不是一開(kāi)始就選定了直接使用北京話作為國(guó)語(yǔ)，專家多是選擇后一個(gè)方案。 只是修改后的北京話雖然韻律感極佳，卻多是專家的人為修改，找不到活的參照。 甚至有人諷刺說(shuō)全國(guó)恐怕只有趙元任一人會(huì)講。 趙元任何許人也？他精通33種方言，十幾種外語(yǔ)，幾乎是學(xué)一種語(yǔ)言，便滲透進(jìn)一種語(yǔ)言文化中去。 他教書授業(yè)60年，物理學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、中國(guó)音樂(lè)史、中國(guó)語(yǔ)言、漢語(yǔ)語(yǔ)法、理論語(yǔ)言學(xué)、邏輯學(xué)等課程都是他的拿手菜。 趙元任，中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父 只要他教過(guò)書的地方都不得不敬佩地給他一個(gè)教授職稱，從美國(guó)語(yǔ)言學(xué)界流傳的一句話中便可窺見(jiàn)：趙先生永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。 以他這樣天縱奇才，講講專家改造的“老國(guó)音”自不是問(wèn)題。 他的一生最大的問(wèn)題，恐怕是“玩兒”的不夠。 他的家境極好，祖父官銜知州，父親中過(guò)舉人，擅于吹笛，母親擅于詩(shī)詞和昆曲。 要是再往上追溯，更有一位宋太祖的后裔，詩(shī)人趙翼。 書香門第，四個(gè)字形容趙元任的家境最為合適。 趙元任從小便表現(xiàn)出了極強(qiáng)的語(yǔ)言天賦。 趙翼，代表作：江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年 他年幼時(shí)住過(guò)北京、保定等地，9歲時(shí)又回老家常州，豐富的經(jīng)歷有益于學(xué)方言。 他學(xué)方言，發(fā)音聽(tīng)起來(lái)一般無(wú)二，神韻感覺(jué)也往往到位，更能牢記不忘。 他讀書時(shí)有次聚會(huì)，他一人用八種方言與人交流，還能讓人有老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)的感慨。 一個(gè)班來(lái)自五湖四海不罕見(jiàn)，這一個(gè)人來(lái)自五湖四海真是稀奇。 少年趙元任 趙元任18歲時(shí)，剛剛讀完3年預(yù)科，隨即赴京參加清華留美庚款生考試。 他最終考得第二名，與同批的胡適同船共赴美國(guó)，與胡適也成為了要好的朋友。 趙元任最大的缺點(diǎn)便是人生方向不定，坐船之時(shí)還想成為電機(jī)工程師，坐上了火車便又想當(dāng)個(gè)物理學(xué)家，等到讀書時(shí)，又想當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家。 他還不只是想想，在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)時(shí)，他還選修了物理、哲學(xué)、邏輯學(xué)、語(yǔ)言學(xué)。
原以為趙元任會(huì)因此忙不過(guò)來(lái)，但他卻門門高分，成為可康奈爾大學(xué)平均成績(jī)的最高紀(jì)錄保持者。 大學(xué)畢業(yè)后，他考取了哲學(xué)研究生，卻鉆研音樂(lè)。 隨后他又轉(zhuǎn)校到哈佛大學(xué)，選修音樂(lè)，卻常費(fèi)時(shí)研究哲學(xué)、物理和數(shù)學(xué)。 在讀研期間，他還與同學(xué)成立中國(guó)科學(xué)社，出版《科學(xué)》月刊。 中國(guó)科學(xué)會(huì)第一任董事會(huì) 康奈爾大學(xué)對(duì)于這個(gè)不務(wù)正業(yè)的哲學(xué)博士，竟給的是一個(gè)“物理學(xué)講師”的教職。 趙元任留學(xué)時(shí)個(gè)性極為鮮明，在街上不愛(ài)和人打招呼，從不考慮衣著打扮的問(wèn)題。 但瀟灑如趙元任，心里也有一個(gè)大心結(jié)：14歲那年，大姑婆告訴他，給他與一個(gè)姓陳的女孩訂了親。 如趙元任一批的新時(shí)代青年，思想已經(jīng)獲得自由，怎么能接受婚姻不自由？ 畢業(yè)后，趙元任決心回國(guó)，其中退婚就是動(dòng)力之一。 回國(guó)后，他先是解決了工作問(wèn)題，選擇在清華大學(xué)教書。 清華大學(xué)也是老實(shí)不客氣，安排他負(fù)責(zé)教數(shù)學(xué)、英文、中國(guó)史、哲學(xué)、心理學(xué)、物理。 但這還算是小看了趙元任，他教學(xué)閑暇之時(shí)，還會(huì)與胡適談?wù)?strong>音韻學(xué)和國(guó)語(yǔ)羅馬化問(wèn)題。 清華大學(xué)舊照 在這個(gè)期間，他認(rèn)識(shí)了他一生的摯愛(ài)——楊步偉。 他們?cè)谂笥训囊淮渭已缟险J(rèn)識(shí)，楊步偉的氣質(zhì)談吐深深吸引了趙元任，而趙元任的活躍幽默也讓楊步偉印象深刻。 楊步偉是中國(guó)第一個(gè)醫(yī)學(xué)女博士，在北京西城開(kāi)了家森仁醫(yī)院，而最近多了一個(gè)不務(wù)正業(yè)的客人。 趙元任時(shí)常來(lái)森仁醫(yī)院就醫(yī)，要治的應(yīng)該是心病。
楊步偉年幼畫像 趙元任的此時(shí)正受清華大學(xué)邀請(qǐng)，為英國(guó)哲學(xué)家羅素作翻譯。 為羅素作翻譯期間，也是趙元任的語(yǔ)言天賦得到認(rèn)可的時(shí)候。 在這之前，他學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)多是因?yàn)橛X(jué)得有趣。 除了平日里和人聊天“攀老鄉(xiāng)”，但真要論用得上，倒是機(jī)會(huì)不多。
羅素，英國(guó)哲學(xué)家 有一次，劉半農(nóng)刊登了一則“臟話啟事”征集各地方言臟話。 趙元任心血來(lái)潮，好心上門，用湖南、四川、安徽等地的方言罵得他找不著北，頓感“助人為樂(lè)真好”。 為羅素做翻譯是第二次讓他覺(jué)得技能落在了實(shí)處。 羅素所說(shuō)的話總是深?yuàn)W的多，但趙元任卻能準(zhǔn)確的翻譯出來(lái)，就是一些有著地域差異的笑話，也能準(zhǔn)確把握當(dāng)中的神韻。 更為重要的是，趙元任大多用最為地道的方言翻譯，一些沒(méi)學(xué)過(guò)的方言，就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣也非常地道了。
劉半農(nóng) 他在一次羅素生病時(shí)，抽空翻譯了一篇《阿麗絲漫游奇境記》，竟成了一部經(jīng)典，為日后津津樂(lè)道。 除此以外，這段時(shí)間最大的成就，莫過(guò)于他在中山公園與楊步偉的表白。 他們迅速陷入熱戀，并很快進(jìn)行了一場(chǎng)“新時(shí)代婚姻”。 兩人沒(méi)有鋪張，找了一起住的房子，到公園照相、印通知，隨后邀請(qǐng)胡適和朱徵醫(yī)生作證婚人。
趙元任和楊步偉，是有點(diǎn)女大十八變 四人一起吃了個(gè)飯便當(dāng)做是結(jié)了婚。 還是在胡適的要求下，他們才補(bǔ)貼了4角錢印花稅票（就如現(xiàn)在的結(jié)婚辦證）。 隨后他們就將四百份帶有結(jié)婚通知書和照片的信件寄給親朋好友，并說(shuō)不要任何賀禮，除了書信、詩(shī)文、音樂(lè)曲譜，又或是捐給中國(guó)科學(xué)社的東西。 翌日，《晨報(bào)》用特號(hào)大字報(bào)道這次“新人物的新式婚姻”，隨即轟動(dòng)一時(shí)。
婚后，趙元任一家赴美，回哈佛哲學(xué)系做教師。 此時(shí)他已經(jīng)明確了自己鉆研語(yǔ)言學(xué)的主要方向，為此還親自到哥倫比亞唱片公司灌錄《國(guó)語(yǔ)留聲片課本》，用以推廣國(guó)語(yǔ)。 這來(lái)美國(guó)還沒(méi)幾年，清華決定了辦研究院，打算聘請(qǐng)四大導(dǎo)師，一定要趙元任答應(yīng)。 趙元任拗不過(guò)，只得賣了家具，收拾了行李啟程。
他與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪并稱國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師 他們一家繞道歐洲，先去英國(guó)，又到法國(guó)和德國(guó)，隨后去了香港。 等趙元任一家玩夠了回到清華園已經(jīng)是秋天了。 他在清華國(guó)學(xué)院4年時(shí)間里，培養(yǎng)了許多學(xué)生，而且其中出了許多不同行業(yè)的精英。 博學(xué)也對(duì)他的語(yǔ)言學(xué)研究有著很大的幫助，他常用物理學(xué)解釋語(yǔ)言基礎(chǔ)，用生理學(xué)解釋生理機(jī)制，用化學(xué)解釋語(yǔ)法。
他還曾進(jìn)行漢語(yǔ)方言田野調(diào)查，親自考察和研究了近60種方言。 其中一份記錄了吳語(yǔ)地區(qū)33個(gè)地方方言的材料《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》，被視為現(xiàn)代漢語(yǔ)方言學(xué)正式誕生的標(biāo)記。 趙元任的拼音化的國(guó)語(yǔ)羅馬字系統(tǒng)在1928年被政府采用。 他還提出了《五度值標(biāo)調(diào)法》，發(fā)表在國(guó)際語(yǔ)言協(xié)會(huì)會(huì)刊上，被廣泛的使用。
五度值標(biāo)調(diào)法，如“媽、麻、馬、罵”四個(gè)音節(jié)可分別標(biāo)作:[ma55]、[ma35]、[ma315]、[ma51] 為推廣國(guó)語(yǔ)，普及拼音的作用，他還編寫了三個(gè)好玩的同音文：
為保留語(yǔ)音材料，他一手組建了東南亞一流的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)室用于語(yǔ)音材料錄制。 除了在語(yǔ)言學(xué)上的成績(jī)顯著，他還和劉半農(nóng)一起創(chuàng)作了傳世名曲《教我如何不想她》。 他還是中國(guó)最早的鋼琴作品創(chuàng)作者，一生所作音樂(lè)作品逾百首。
《教我如何不想她》樂(lè)譜 提到音樂(lè)，就不得不提趙元任的愛(ài)妻屬性。 他為楊步偉與女兒們所著歌曲甚多，他們6人無(wú)聊時(shí)便組個(gè)小合唱團(tuán)，唱趙元任寫的歌。 他和胡適不僅關(guān)系密切，兩人懼內(nèi)的屬性也不相上下。 他也從不否認(rèn)自己懼怕楊步偉，坦然說(shuō)：愛(ài)的越多，怕的越多。
趙元任一家四口 二戰(zhàn)爆發(fā)之后，趙元任一家再次離開(kāi)祖國(guó)，應(yīng)邀在耶魯大學(xué)任教。 隨后，他參加了哈佛燕京學(xué)社的中國(guó)詞典編纂項(xiàng)目，編寫出了迄今為止最好的漢語(yǔ)口語(yǔ)詞典《國(guó)語(yǔ)字典》。 他在余下的教育生涯中，曾回到哈佛大學(xué)，又去到密西根大學(xué)，最終在加州大學(xué)伯克利分校停下腳步，直至退休。 抗戰(zhàn)勝利后，他正要回國(guó)時(shí)，接到教育部長(zhǎng)來(lái)電，希望他出任南京中央大學(xué)校長(zhǎng)。
趙元任一生灑脫，最受不了的事便是做行政工作，只得回復(fù)五個(gè)字“干不了，謝謝”。 他們?yōu)榱吮荛_(kāi)來(lái)自祖國(guó)的工作請(qǐng)求，干脆定居國(guó)外，整天游山玩水，80歲了，兩人仍去歐洲自駕游。 而他們的四個(gè)女兒也都是數(shù)學(xué)家、化學(xué)家，女婿也是各行各業(yè)的嬌楚。 一人活至如此，早已經(jīng)圓滿了。
也許是依然貪念相守的生活，楊步偉離世后，他不愿回到自己的住處。 他曾悲傷地說(shuō)，自己再?zèng)]有“家”可以回了。 沒(méi)有楊步偉的后的五個(gè)月，他還曾回國(guó)，受到了周總理的接見(jiàn)。 原本還說(shuō)“明年再回國(guó)”，卻不曾想這是最后一次，他也隨楊步偉仙去。
周恩來(lái)曾想上趙元任的課 他曾和女兒說(shuō)，自己研究語(yǔ)言學(xué)，是因?yàn)椤昂猛鎯骸薄?/p> 趙元任雖然貪玩，但他的科研工作依然成功，他的教學(xué)工作依然堅(jiān)持60載，他的愛(ài)情事業(yè)60年依然長(zhǎng)青。
要是羨慕他嘴上說(shuō)著“好玩兒”，就能顛覆世界。 不然先堅(jiān)持它個(gè)60年？ _____________ 作者系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”簽約作者 |
|
|
