羅杰·摩爾的007造型

這個(gè)故事是倫敦人馬克·海恩斯（Marc Haynes）最近在臉書上分享的，是他在7歲和30歲時(shí)遇到摩爾的經(jīng)歷，從中可以觀察到摩爾那幽默的性格。

海恩斯回憶……

“大概在1983年，我和祖父坐在尼斯機(jī)場的候機(jī)大廳里，看到羅杰·摩爾正坐在登機(jī)口看報(bào)。我告訴祖父，我看到了詹姆斯·邦德，問是否可以過去，這樣我就可以得到他的親筆簽名了。祖父不知道詹姆斯·邦德，更不知道羅杰.摩爾是誰，所以我們走過去，他在羅杰·摩爾面前把我叫了過來，‘我的孫子說你很有名，你能給他簽個(gè)名嗎?’

羅杰問我的名字，并適時(shí)地在我的機(jī)票背面簽了名，這是一張充滿祝福的簽名。我欣喜若狂，但當(dāng)我們回到座位上時(shí)，我瞥了一眼簽名。這很難解釋，但他簽的不是“詹姆斯.邦德”。祖父看著它，說‘羅杰.摩爾’——我完全不知道這是誰，我的心沉了。我告訴祖父，他的簽名是錯(cuò)的，他把別人的名字簽在了上面，所以祖父又拿著他剛簽的那張機(jī)票，去找羅杰·摩爾。

我記得我在座位上坐著，祖父對他說：‘他說你簽錯(cuò)了名字，他說你的名字叫詹姆斯·邦德?！_杰·摩爾皺起了眉，他示意我過去。當(dāng)我走到他膝旁時(shí)，他斜著身子，揚(yáng)起眉毛，小聲地對我說：‘我必須簽這個(gè)名字——羅杰.摩爾，否則……布洛夫（007電影中的經(jīng)典翻拍——魔鬼黨黨魁）可能會發(fā)現(xiàn)我在這里。’他讓我不要告訴任何人我剛剛看到過詹姆斯·邦德，他感謝我替他保密。我回到座位上，異常興奮。我爺爺問我他是否簽了‘詹姆斯·邦德’。'不，我說，我弄錯(cuò)了，我現(xiàn)在同詹姆斯·邦德一起工作呢?！?/span>

許多年后，當(dāng)我在聯(lián)合國兒童基金會工作時(shí)，羅杰·摩爾作為親善大使去工作。他非?？蓯郏?dāng)攝影師們正在準(zhǔn)備拍照的時(shí)候，我告訴他我們在尼斯機(jī)場相遇的故事。他很高興聽到這個(gè)消息，咯咯地笑著說：‘嗯，不過我不記得了，但是我很高興你能見到詹姆斯·邦德，那真太好了。”

然后他去做他的工作，當(dāng)拍攝結(jié)束后，他在走廊上經(jīng)過我身旁，向他的車走去，但當(dāng)他走到他的車?yán)飼r(shí)，他停了下來，朝兩邊看了看，揚(yáng)起了眉毛，低聲對我說：‘當(dāng)然，我記得我們在尼斯的相遇，但我不能說太多，因?yàn)槟切z影師——他們中的任何一個(gè)可能都是布洛夫的奸細(xì)。'

我在30歲時(shí)就像在7歲時(shí)一樣高興，他是一個(gè)什么樣的人？是個(gè)巨人?！?/span>

2017年5月23日，89歲的英國演員羅杰·摩爾離開了這個(gè)世界。作為他的影迷，在這個(gè)悲傷的日子里，我頭腦里所有關(guān)于他的回憶卻都是快樂的。于是決定以一篇懷念文章的形式，和大家分享羅杰·摩爾曾帶給我，以及這個(gè)世界的快樂。

羅杰·摩爾出演過《俠探西蒙》、《紈绔雙俠》、《野鵝敢死隊(duì)》、《逃亡雅典娜》等眾多影視作品，但鑒于篇幅所限，還是讓我們從他最著名的角色——詹姆斯·邦德來展開回憶。從1973年到1985年的13年里，他在七部007電影中飾演邦德，是迄今為止出演邦德時(shí)間最長、次數(shù)最多的演員（注：肖恩·康納利也是七部，不過其中一部是外傳）。摩爾自己對此的解釋是——“因?yàn)槲冶阋恕?，這自然是玩笑話，實(shí)際上在1962年的第一部邦德電影開拍前，摩爾就已經(jīng)進(jìn)入了選角名單，但機(jī)會還是落在了比摩爾小3歲的肖恩康納利頭上。

《野鵝敢死隊(duì)》和理查德·伯頓（左）、理查德·哈里斯（右）

《逃往雅典娜》

《海狼突擊隊(duì)》和大衛(wèi)·尼文（中）、格里高利·派克（右）

在肖恩·康納利的六部和喬治·拉贊貝的一部007之后，羅杰·摩爾版詹姆斯·邦德在1973年正式上任。對于自己成為邦德的時(shí)機(jī)，摩爾認(rèn)為很是幸運(yùn)，此時(shí)這個(gè)系列已經(jīng)有了固定的觀眾群，這要感謝前任肖恩·康納利，讓自己像是“走進(jìn)餐館直接就得到了最好的位子”。從時(shí)代背景來看，此時(shí)冷戰(zhàn)局勢已有所緩和，如果說嚴(yán)肅硬朗的康納利更適合60年代，那么輕松幽默的摩爾更容易被70年代的觀眾接受。在拍攝摩爾的第一部007電影《你死我活》時(shí)，導(dǎo)演蓋·漢密爾頓有意避免讓摩爾說出康納利的標(biāo)志性臺詞“邦德，詹姆斯·邦德”，以及“馬提尼，搖勻，不要攪拌”。尤其是后一句，摩爾表示他在七部007影片里從未說過這句臺詞，“但我無論走到世界各地，大家都知道我喜歡喝什么”。

《你死我活》定妝照

摩爾自己的總結(jié)是——“肖恩是殺手（killer），我是愛人（lover）?！钡拇_，在摩爾的007故事里，有時(shí)甚至讓你覺得談情說愛才是他的主要興趣所在。和康納利與邦女郎“征服與被征服”的關(guān)系不同的是，摩爾和邦女郎時(shí)常有些相互挑逗之意。在《你死我活》中，邦德用Q給他的高科技武器——帶有強(qiáng)力磁場的手表，解開了連衣裙拉鏈；在《海底城》中，邦德不小心被蘇聯(lián)女間諜用迷藥弄昏，失去了到手的機(jī)密材料。摩爾后來錄制《金槍人》DVD評論音軌時(shí)說的話，最能代表他對邦女郎的態(tài)度：當(dāng)他看到鏡頭里的自己把邦女郎背身按在床上，壓著她的胳膊威脅說“不告訴我，就把你的胳膊弄斷”，摩爾說“我覺得這不像邦德，邦德是不會用蠻力對待女性的。我寧愿傷她的心，也不愿傷她的胳膊”。

《金槍人》

雖是憑動(dòng)作片為世人所知的演員，羅杰·摩爾卻從不掩飾對暴力的厭惡。在他看來，華麗壯觀的場景、精彩幽默的細(xì)節(jié)，才是邦德電影的特色所在，觀眾去看邦德片就像是去會老朋友，不應(yīng)該被忽然冒出的血腥暴力場面嚇一跳，“邦德片應(yīng)該是有趣的”。摩爾將自己幽默的個(gè)性賦予了邦德，不只是隨處可見的輕松與活潑，即便是在干掉大反派的那一刻，他對幽默臺詞的詮釋方式，也能夠帶給觀眾某種疏離感，將這看作是笑話而非殘忍殺戮。比如將大反派推出太空艙時(shí)，那句“請為人類邁出一大步”（阿姆斯特朗登月講話）；反派從樓上墜下正掉在鋼琴上，那句“再彈一遍，山姆”（《卡薩布蘭卡》）；還有在大反派充氣后爆裂時(shí)，那句“他總是有些自我膨脹”。

《太空城》

摩爾的好友，英國著名演員邁克爾·凱恩曾鼓勵(lì)摩爾觀看拳王阿里的比賽，結(jié)果摩爾覺得太暴力根本看不下去。摩爾說自己演動(dòng)作戲的最大感受就是“打人和被打一樣疼”，還講到早年出演古裝電影《奇跡》時(shí)，因?yàn)楸〞r(shí)機(jī)有誤，他騎的馬受驚了，他的腿又被馬刺嚴(yán)重扎傷，感覺自己隨時(shí)都可能從失控的馬身上摔下來，于是連聲呼喊“救命”，而此時(shí)遠(yuǎn)處的導(dǎo)演什么都沒聽見，只看到他那兩排潔白的牙齒，還跟旁邊的人說：“你看他多勇敢，還在笑呢?！?/span>

雖然不擅長動(dòng)作戲，但摩爾總能像這樣，把拍戲中的每次危險(xiǎn)乃至受傷講成笑話。而拍攝中更常見的，是長時(shí)間的艱苦工作?！栋俗ε分械陌钆赡隆啴?dāng)斯回憶拍山上營救那場戲，她和摩爾扒在山上足足拍了一天，好幾次她都覺得自己到極限了，想放棄，但看到摩爾始終如一毫無怨言，也就跟著堅(jiān)持了下來。而那些由替身完成的鏡頭，對摩爾來講也不輕松?！督饦屓恕防镏钠?span>360度翻轉(zhuǎn)，特技演員一次表演成功，摩爾跑過去和他握手，眼里含著淚水說：“謝謝你成就了我的英勇”。后來回想當(dāng)時(shí)的心情，摩爾說：“如果有人裝成你去開車而受了傷，你心里會很難受的。”

《金槍人》

和摩爾合作過《海底城》和《太空城》兩部影片的導(dǎo)演路易斯·吉爾伯特說：“多數(shù)演員腦海里的自己都比真正的自己要好，而羅杰不是這樣。我和他合作的過程就是給他自信，讓他更好地展現(xiàn)自己?！薄逗５壮恰分邪畹卤慌鹘琴|(zhì)問是否殺了其男友那一場戲，讓吉爾伯特覺得摩爾有著極高的表演才華。羅杰·摩爾說自己在表演時(shí)曾有意學(xué)貝蒂·戴維斯，“但從評論界的反應(yīng)來看，不怎么成功”。他還把自己的表情總結(jié)為三種——挑左眉，垂左眉，緊閉雙唇。結(jié)果這幾句自嘲的話成了評論界批評他的常用炮彈，甚至還有個(gè)卡通片，專門有一段“只會動(dòng)眉毛的羅杰·摩爾”的表演。摩爾被問起這段卡通時(shí)說：“確實(shí)挺好玩兒的，只要他們把我名字拼對了，就沒問題?！?/span>

羅杰·摩爾是不會拒絕那些玩笑的，畢竟他自己就是開玩笑的高手。他在拍攝和Q的對手戲之前，經(jīng)常偷偷把戴斯蒙德·萊維林的劇本換掉，讓本來就被那些高科技臺詞弄得暈乎乎的老爺子更加摸不著頭腦；他還曾在鱷魚塘拍攝時(shí)故意穿鱷魚皮鞋，激怒了鱷魚，將自己陷入險(xiǎn)境。摩爾的惡作劇簡直無處不在，以至于《海底城》的攝像師在摩爾還在潛艇上時(shí)堅(jiān)決不出去拍海下鏡頭，怕被摩爾關(guān)在外面回不來。在2012年接受《帝國》pocast節(jié)目采訪時(shí)，主持人上來叫他“sir”（爵士），他趕忙說“別叫sir，叫我查理就行?！保膩淼牟槔硌剑。?/span>

回顧自己的演藝生涯，摩爾說99％都是靠運(yùn)氣，而好友邁克爾·凱恩說，如果沒有才華的支撐，是很難像羅杰那樣在頂尖保持這么多年的。許多人認(rèn)為他其實(shí)還可以再演兩到三部007，但用摩爾說：“當(dāng)他們用盡了老得能被你打敗的反派演員，回想你剛開始演邦德時(shí)合作的女演員，現(xiàn)在跟你合作的女演員都可以演她們的媽了，你該明白，是時(shí)候離開了?！倍栙x予邦德的優(yōu)雅與幽默氣質(zhì)，被日后的邦德電影所長久繼承。

在離開MI6的崗位后，摩爾出演的作品逐漸減少，一方面由于他不愿演那些和邦德類似的角色，更重要的是，他將自己投入到了另一項(xiàng)事業(yè)中——從1991年開始，在奧黛麗·赫本的推薦下，羅杰·摩爾成為聯(lián)合國兒童基金會親善大使，將精力放在了幫助貧困地區(qū)兒童的工作上。他多次到非洲了解貧困兒童的生存狀況，并通過自己的影響力，使這些孩子們得到更多媒體的關(guān)注，從而獲得實(shí)際的援助。在摩爾心中，在聯(lián)合國的工作是他人生的最大成就。

從5月23日到今天，我在網(wǎng)上看到許多紀(jì)念羅杰·摩爾的視頻和文章，重溫了不少他的訪談，時(shí)常被逗得笑個(gè)不停，只有在看到去年一個(gè)訪談時(shí)心頭一沉，當(dāng)被主持人問如何慶祝明年的90歲生日時(shí)，摩爾說“70歲生日時(shí)妻子就為我搞了個(gè)party，明年應(yīng)該也會搞吧”。但當(dāng)我看到另一個(gè)回顧視頻時(shí)，又有些釋懷了，摩爾說：“我這一生特別幸運(yùn)，不知為何能被選上，為人們所喜歡，而我也能夠一直有工作，經(jīng)歷了很多很多快樂的時(shí)光?！?/span>

最后，我想以羅杰·摩爾最愛的，也是他在許多場合朗誦過的一首詩——吉卜林的《如果》——中的幾句作結(jié)：

如果所有人都失去理智而向你發(fā)難，你仍能保持頭腦清醒；

如果所有人都懷疑你，你仍能堅(jiān)信自己，讓所有的懷疑動(dòng)搖；

……

如果你遇到驕傲和挫折，把兩者當(dāng)騙子看待；

如果你在贏得無數(shù)桂冠之后，孤注一擲再搏一次；

……

如果你有一分鐘，那就在這六十秒里全力奔跑；

那么，你會像這個(gè)世界一樣博大，

更重要的是，孩子，你成為了一個(gè)頂天立地的人。

Thank you,Roger.

《俠探西蒙》