《黃金眼》劇照。該片講述了邦德找回被蘇聯(lián)叛變軍官劫走的黃金眼的故事。

富三代、英國海軍前中校情報官、記者、倫敦著名單身花花太歲伊恩·弗萊明，于1952年不情不愿地與老情人安妮·查特里斯奉子成婚。

查特里斯從二戰(zhàn)前就開始跟弗萊明出軌，戰(zhàn)后換了個丈夫，依然跟弗萊明出軌，直到搞大肚子，東窗事發(fā)，弗萊明終于答應(yīng)和查特里斯結(jié)婚。

這樁婚事讓弗萊明很懊惱，為了轉(zhuǎn)移注意力，他開始寫小說。1952年2月17日，他寫下了007系列小說的第一行字。

后來，這部被弗萊明自己評價為“糟糕呆板”的小說，不僅讓弗萊明聊以解憂，也讓他在真正意義上名利雙收，并創(chuàng)造了影史上首屈一指的超級大IP——代號為007的英國間諜詹姆斯·邦德。

種馬、爽文、冷戰(zhàn)下的蛋

二戰(zhàn)期間，弗萊明參與策劃過一系列敵后破壞活動。他本人一天前線都沒上過，但前線人員要干什么，以及他們的人員招募，弗萊明了解得很全面。后來甚至因為這方面的經(jīng)歷，他還參與過美軍戰(zhàn)略情報局的籌建，這個機構(gòu)日后改了個名：中央情報局。

長期策劃敵后活動，跟一幫過了今天不一定有明日、見多識廣又身懷絕技的間諜殺手打交道，為后來弗萊明的創(chuàng)作積累了大量素材。007的人設(shè)，基本就是那些人以及弗萊明本人特點的一個集合。

于是詹姆斯·邦德接近40歲，富家子弟，父母早亡，受過良好教育，跟弗萊明一樣畢業(yè)于伊頓公學(xué)，會多門語言；黑頭發(fā)，右臉頰、左肩和右手背有疤痕，皮膚較黑，永遠一身安東尼·辛克萊爾的定制西裝；擅長射擊、飛刀、滑雪、搏擊等殺手必備技能；愛美食美酒，經(jīng)常跟美女廝混，喜歡飆車，一天要抽上70根專門定制的香煙。從他的一些言論和觀念不難看出，他相當(dāng)大男子主義，有點種族歧視，行事風(fēng)格簡單粗暴，崇尚及時行樂。

如弗萊明所言，邦德就是他們那個時代的產(chǎn)物，是那個時代男性的映射、欲望和白日夢的一個集合：抽煙酗酒還能身體健康；車子、票子、女人一樣不少；生活充滿不帶重樣的旅行和冒險，以及直男最愛的各種黑科技小玩具；雖然有點兇險，但不僅不會受什么傷，連發(fā)型和西裝都不會亂……

007系列就是一個男人寫給男人的小說，然后改編成給男人看的電影，是那個時代的天字第一號種馬題材爽文作品。制片人艾伯特·布洛柯里和他的女兒芭芭拉·布洛柯里，成功將這一系列打造成了一套可復(fù)制、可持續(xù)的工業(yè)化流程作品。

種馬、爽文、套路式的情節(jié)是007電影長紅60年的核心競爭力。不管007的演員、風(fēng)格或時代背景怎么變，它必須一如既往地迎合男性最普適的欲望和興奮點。跟種馬爽文在21世紀(jì)的今天照樣受歡迎一個道理，007一直有活力的原因，或許在于它足夠保守，同時又能用最時尚的方式表達這種保守。

情人、殺手、男性幻想

時尚意味著，作為一部商業(yè)電影，007系列要一直緊緊抓住受眾情緒，跳出弗萊明原著里那種濃郁的冷戰(zhàn)氣氛，跟著社會不斷改變影片的表現(xiàn)風(fēng)格。所以真正意義上原汁原味呈現(xiàn)原著的，也就只有肖恩·康納利飾演的、距離原著和活著的弗萊明最近的前幾部007電影。

這幾部作品大都圍繞著大反派組織“幽靈黨”展開劇情，東、西方陣營對抗的肅殺氛圍躍然紙上。

不過，這一時期007電影已經(jīng)開始展現(xiàn)出比同類西方英雄主旋律高明之處：當(dāng)其他人還在用手撕鬼子的套路來埋汰蘇聯(lián)人時，007開始拯救世界。

蘇聯(lián)人的負面形象在電影中更多是個不痛不癢的點綴，或者作為展開劇情的工具，電影中最大的威脅是神通廣大并且要統(tǒng)治世界的幽靈黨。

于是就形成了很鮮明的對比：當(dāng)電影中的蘇聯(lián)人還在沉迷冷戰(zhàn)對抗時，007代表的西方卻在拯救世界，這樣一來，誰更高大上一目了然。

邦女郎在這一階段的007電影里是非常純粹的花瓶和玩物，有時對劇情推進幾乎沒有任何意義，甚至原著小說里不曾出現(xiàn)的女性角色，完全為了一段床戲或露肉而被安插進電影。

劇情也絕不允許邦德花太多時間跟女人糾纏，到了需要情欲戲出現(xiàn)的時候，女人會自動送上來，有時候甚至莫名其妙地獻身。

這一時期的007高度符合一個冷戰(zhàn)間諜的人設(shè)，練過拳擊的肖恩·康納利在語言、動作和儀態(tài)上都很利索，鏡頭明白告訴你，這家伙不只是大眾情人，更是殺人機器。

這就是戰(zhàn)爭和核戰(zhàn)陰影下西方娛樂工業(yè)需要的男性銀幕英雄：他強壯、奢華、致命，偶爾流露一點冷酷的幽默感，喜歡美女卻絕不動情，剛睡完就可以送對方去死。

這樣的初印象過于深入人心，以至于第六部007電影《女王密使》嚴重撲街，接班康納利首次出演邦德的喬治·拉贊貝也成了最倒霉的一代007演員。

《女王密使》故事同樣來自原著，邦德遇到了一生真愛，并在完成任務(wù)后隱退結(jié)婚。

人們很難接受之前那個游戲人間及時行樂的致命武器，忽然變成一名柔情似水，并且準(zhǔn)備跟人安定一生的好男人。這個設(shè)定拿到后來的丹尼爾·克雷格身上時，時代情緒已經(jīng)大不相同，效果十分好，但在當(dāng)時，就是妥妥的票房毒藥。

即便新婚妻子婚禮剛結(jié)束就被反派殺害，邦德不得不繼續(xù)當(dāng)他的單身冒險家，喬治·拉贊貝表現(xiàn)出的傷感深情也讓人很不適應(yīng)。試戲時一拳把特技演員打出鼻血的拉贊貝，軟硬條件和文戲武戲表現(xiàn)其實都很不錯，但影片整體風(fēng)格不合時宜，他也連帶著被人看不順眼好多年，自己就成了唯——個只演過一部007的男演員。

《女王密使》的慘敗嚇得007出品方不得不求肖恩·康納利回來又演了一部《金剛鉆》，007又找回了一點以前的感覺。但康納利明確不想再演007，整個系列也需要一點新鮮感，片方只好再次開始物色接班男主。

任期最長的邦德演員羅杰·摩爾終于走上前臺。

《無暇赴死》劇照。該片講述了邦德與昔日中情局好友營救一名被綁架科學(xué)家的故事。

鐵金剛的喜劇時代

高高瘦瘦的羅杰·摩爾怎么看都不像個動作片演員，他的演技毋庸置疑，但動作戲跟前兩任比起來就明顯不過關(guān)，有時在揮拳打人之前還要來個前搖，敵人就那么站著不動讓他揍。

長相和年紀(jì)都偏老的摩爾，穿運動裝出鏡就像中年土大款去健身房。

此外，一頭橘黃色的頭發(fā)，也不符合007原著里邦德黑頭發(fā)的設(shè)定。不過，事實證明，羅杰·摩爾接班007后系列的轉(zhuǎn)型很成功。

1973年首部由羅杰·摩爾主演的007電影《生死關(guān)頭》甫上映，票房便超過康納利主演的上一部《金剛鉆》。

自此，007電影轉(zhuǎn)向了一種更具娛樂性的新風(fēng)格，大可以把摩爾主演的幾部007電影理解為“紈绔單身王老五旅游追女孩順便打怪”，之前那種氣氛緊張的動作片，變得更像合家歡喜劇電影，甚至混進了一些那個時代流行的B級片元素。

比如邦德試過把大反派掛在直升機上然后扔進煙囪里，開著一條水陸兩用的黑科技貢多拉船穿越威尼斯市區(qū)，用一只鸚鵡跟自己的大領(lǐng)導(dǎo)英國首相通電話，或者跟美女鬼混時經(jīng)常不慎被自己的領(lǐng)導(dǎo)同事集體圍觀……

這一時期的007，人殺得都比以前少，在《金槍客》里甚至只殺了一個人，即大反派金槍客。對抗大反派顯得像是副業(yè)，他的主要精力在于插科打諢，以及玩心思弄伎倆追求美女。

這樣一個嘻嘻哈哈不務(wù)正業(yè)的間諜大家都很喜歡——東、西方對抗二十多年，局部代理人戰(zhàn)爭、內(nèi)部社會運動和經(jīng)濟危機搞得大家都很疲憊，末日核戰(zhàn)看樣子也不大可能打起來。厭倦了現(xiàn)實宏大敘事的人們，更愿意在文娛作品這里看到一些能讓自己開心的東西。

所以007的喜劇化不是偶然，1977年的《星球大戰(zhàn)》和1979年的《異形》系列爆火也離不開同樣的社會情緒。感受到市場風(fēng)向后，007系列也很應(yīng)景地推出了《海底城》《太空城》兩部極富科幻元素的作品。

邦德下了海底，上了太空，《太空城》中甚至出現(xiàn)了太空軍隊激光槍互射作戰(zhàn)的場景。在那個年代，這無疑貢獻了電影視覺上的奇觀，《太空城》也成為了當(dāng)時007系列票房最高的作品。

演了七部007電影的羅杰·摩爾堪稱最深入人心的邦德，很可能也是中國觀眾最早認識的007。早期通過地下渠道進入中國錄像廳或小影院的007電影大多是摩爾主演的幾部，并且由于摩爾曾主演過另一部動作片《鐵金剛》，導(dǎo)致引進的007電影大多被翻譯為“鐵金剛勇破×××”。

鐵金剛羅杰·摩爾也成了有史以來第一個因為年紀(jì)太大辭演007的演員。

比肖恩·康納利還大三歲的羅杰·摩爾1985年主演《雷霆殺機》時已經(jīng)57歲，因脫發(fā)嚴重不得不戴假發(fā)參演，跟他對戲的邦女郎看上去就像他的女兒輩，《雷霆殺機》中飾演反派的克里斯托弗·沃肯跟摩爾站一塊，反而顯得更光明帥氣有活力。

1987年接班羅杰·摩爾飾演邦德的提摩西·道爾頓讓人眼前一亮，他的氣質(zhì)和身手有點像冷酷版肖恩·康納利，年紀(jì)比羅杰·摩爾小17歲，火候正好。

這一代007行事干練，殺伐果決，甚至有點過分專注于任務(wù)，風(fēng)流花邊和床戲都明顯少了很多。主創(chuàng)似乎也想圍繞道爾頓的特點，適當(dāng)減少羅杰·摩爾版007電影里濃重的喜劇色彩，塑造007電影作為商業(yè)動作片的硬朗氣質(zhì)。

道爾頓版邦德跟后來的丹尼爾·克雷格版邦德其實頗有相似之處，冷酷、凌厲、有故事，同時也有深情的一面，并且會真正意義上受傷掛彩，不像過去那般打半天發(fā)型也不亂。

但這種風(fēng)格的007似乎出現(xiàn)得有點過早。

雖說20世紀(jì)80年代中后期開始流行施瓦辛格式硬漢，但硬漢的路子放在007這個形象上很難自洽。

畢竟看007電影的人，不完全是沖著動作打斗去看的。對于冷戰(zhàn)局面已經(jīng)占據(jù)全面優(yōu)勢，并且即將迎來一個黃金時代的西方世界而言，007電影可以變嚴肅一點，但它依然要能夠滿足觀眾，尤其是男性觀眾對于理想人生的多重幻想。

道爾頓1989年第二次出演邦德的007電影《殺人執(zhí)照》票房表現(xiàn)大幅下滑。本來這并非無法挽回，但不巧此時片方遭遇一場漫長的版權(quán)官司。按正常進度，一開始簽了七年約的道爾頓本來還能再拍一兩部，但這場官司一打就打到90年代中期，了結(jié)之后，道爾頓未能回歸。

《雷霆殺機》劇照。該片講述邦德負責(zé)調(diào)查研制微晶的佐倫企業(yè)真相的故事。

《皇家賭場》劇照。該片講述了邦德剛剛成為英國特工的故事。

冷戰(zhàn)結(jié)束了，然后呢？

誕生于冷戰(zhàn)初期的007見證了冷戰(zhàn)的落幕。西方世界全面獲勝，意氣風(fēng)發(fā)地迎來了20世紀(jì)90年代，以及信息革命帶來的經(jīng)濟騰飛。而007系列也面臨一個真正的轉(zhuǎn)折點：西方與蘇聯(lián)對抗的大背景已經(jīng)不復(fù)存在，此外，弗萊明的原著也基本拍完。作為冷戰(zhàn)下的蛋，007電影是要重新炒冷飯，還是另起爐灶，這是個問題。

皮爾斯·布魯斯南飾演的邦德在1995年登陸銀幕，以一個驚艷的跳崖扒飛機的騷操作片頭驚艷世人——《黃金眼》除了使用弗萊明在牙買加的別墅“黃金眼”作為片名，以及基本的人物設(shè)定外，首次脫離原著故事。

《黃金眼》大獲成功，甚至還衍生出了一部經(jīng)典的同名射擊類游戲——這說明007系列的成功跟弗萊明原著情節(jié)關(guān)系并不大?！饵S金眼》的故事并沒有寫得多么精彩，但人們看007看的從來就不是故事內(nèi)核，觀眾從一開始就知道這會是怎樣一個故事，他們更在意的恰恰是故事的表現(xiàn)方式。

無論是弗萊明的小說還是改編的電影，真正吸引人的是那些花邊：換了一茬又一茬的美人、豪車、黑科技道具、不一樣的風(fēng)土人情以及各種爭奇斗艷的特效場面。作者需要做的其實是塑造一個足夠有魅力的男性角色和一個可能很扯淡的俗套故事，去把這一切花邊串起來。

90年代已經(jīng)高度成熟的好萊塢電影工業(yè)體系，加上007系列久經(jīng)考驗、屢試不爽的風(fēng)格套路，將皮爾斯·布魯斯南時代的007系列推向了新的高峰，無論是布魯斯南飾演的邦德，還是電影中各種套路元素的應(yīng)用，都實現(xiàn)了有史以來的最佳平衡。

一手打造007電影傳奇的制片人艾伯特·布洛柯里于1996年逝世，接他班的女兒芭芭拉·布洛柯里在成功發(fā)揚成功經(jīng)驗的同時，也讓007電影對女性觀眾變得更友好。

從《黃金眼》開始，邦德的上級、軍情六處代號M的特務(wù)頭子由老牌英國女演員朱迪·丹奇飾演。

M夫人第一次出場，就對邦德作了這樣一番評價：你本質(zhì)是個厭女的男性主義者，一個冷戰(zhàn)的遺老遺少，你那點孩子氣的男性魅力對我不起任何作用。

這算是新一代制作者對于冷戰(zhàn)式007電影的一次告別，也可以說是新一代觀眾對于過去007電影的一個總結(jié)性觀感。

想繼續(xù)把007的招牌打下去，過去那種過于生猛的直男情趣審美確實要有所收斂。它還得有，但必須比以前表達得更高明，否則觀感上就很容易陷入“你看老爹我教你們怎么泡妞”這樣的自我陶醉。

所以布魯斯南時代的007電影相當(dāng)注意對于邦女郎形象的刻畫，要么能文能武，要么讓邦德心慈手軟放不下，總之沒有哪個是絕對的花瓶。失去了蘇聯(lián)這個現(xiàn)成的大魔王，007電影也設(shè)法塑造了一些相當(dāng)與時俱進的敵人，反派也變得比過去更聰明且有魅力，邦德面臨的境況明顯要比過去更兇險。

不過等到布魯斯南的第四部007電影《擇日而亡》上映時，哪怕邦德的跑車已經(jīng)能隱形，也攔不住觀眾日益增長的審美疲勞。加上布魯斯南已經(jīng)五十出頭，身材肉眼可見地膨脹，無論風(fēng)格還是演員，007系列又到了需要自我革命的時候。

會哭的007

《擇日而亡》上映的2002年，一部誰都沒有想到的電影一炮而紅，全面影響了整個好萊塢商業(yè)動作片的風(fēng)格走向。這部手持攝像，投資不到《擇日而亡》一半，男主沒有任何精妙裝備，開著一臺70年代產(chǎn)的小破老爺車跟人飆車的間諜動作片，叫《諜影重重》。

《諜影重重》里馬特·達蒙飾演的從頭到尾苦瓜臉的特工伯恩，一夜間樹立起了該類型電影的新審美。主角必須有故事而且一臉憂郁；業(yè)務(wù)能力極強，動作場面必須拳拳到肉，讓人看著都覺得疼；該受傷時受傷，不管是肉體還是心靈；女人可以有，但男主跟女人的互動要真實可信，而且最好流露真情，哪怕女主死了，也得一直惦記……

丹尼爾·克雷格成為007后的第一部電影《皇家賭場》，對以上這些要素幾乎照單全收?？死赘癖贿x為接班布魯斯南的下一任007時，一度被全網(wǎng)炮轟。一幫無腦黑網(wǎng)民搞了個話題叫“不要黃毛邦德”。

但金色頭發(fā)似乎就是克雷格為數(shù)不多能被拿來指摘的不足，這個在演007之前大多出演文藝片的演員，憑著過硬的演技、一張有故事的臉和一身雕塑般的腱子肉，成功塑造了一個與以往氣質(zhì)大不相同的007。

《皇家賭場》借鑒了弗萊明的首部原著，并且再次像當(dāng)年《女王密使》那般讓邦德愛上一個女人，這次效果卻出奇地好。

007電影的風(fēng)格一下變得壓抑、陰郁，身心傷痕累累的邦德與他心愛的女人維斯帕最后以悲劇收場，乍一看像是披著動作片外殼的苦情文藝片。

這似乎很對新一代觀眾的口味——冷戰(zhàn)結(jié)束似乎并沒有帶來歷史的終結(jié)，新時代的問題似乎比以前那個非黑即白的世界要更復(fù)雜。

我們的大戰(zhàn)成了心靈之戰(zhàn)，我們的大敵正是生活本身，那個風(fēng)光無限的007也不應(yīng)是例外。

如果他還繼續(xù)開心地撩妹打怪玩世不恭，只會讓我們覺得自己的生活更不堪一過。

于是在克雷格飾演的007這里，邦德會受傷、會開槍手抖、會胡子花白力不從心、會為了傷逝離別哭泣……鐵金剛再也沒鐵，也不剛了，就剩下頭發(fā)是金色的。

那些構(gòu)建了007市場基本盤的要素——女色、豪車、風(fēng)光與戰(zhàn)斗——依然存在，但克雷格時代的007電影整體功能發(fā)生了重要變化。如果說007電影原本只是男性欲望幻想的伸張，那么今天的007電影已經(jīng)進一步成為人們內(nèi)心郁悶的投射。

所以哪怕故事邏輯不堪一擊，克雷格迄今為止的五部007電影都獲得了不錯的反響，這幾乎是必然：因為2007年《皇家賭場》上映后到今天這十幾年的時間，世界總體變得越來越糟心。幾乎可以預(yù)見，不管未來的邦德演員是男人還是女人、白人還是黑人，他大概率都不會很愉快。

14年后，克雷格版007也迎來了了結(jié)，但毫無疑問，007這個從冷戰(zhàn)之初活到今天依然堅挺的IP，在風(fēng)云變幻、難以捉摸的時代中一直占據(jù)流行文化的一席之地，足以說明它適應(yīng)時代的能力。

在可見的未來，只要人還有樸素的七情六欲，007依然會有存在空間，并且繼續(xù)做它誕生第一天就開始做的事：表達人最普遍的欲望、幻想，同時釋放它所在時代的情緒。

似乎所有文藝作品或多或少都在做這件事，但如007這般無縫伴隨著時代一直做70年甚至更久遠的作品，好像只有這么一個。