乖乖是只“性情中狗”

開春，乍暖還寒，凍人不凍地的日子，三哥下班開著摩托回家，“嘎”一聲停門口，三嫂子在院子里聽到摩托響，就往門外沖：乖乖還沒回來(lái)，3天了。

三哥也沉不住氣了：沒回來(lái)？咱們找去，別在咱村找了。說(shuō)著話，摩托車一掉頭，后座上多了三嫂子。摩托車過水庫(kù)繞山路，剛到村口，三哥減速，三嫂子扯開那歌唱家一般嘹亮的嗓子：乖乖——！三哥不拖長(zhǎng)聲，一個(gè)字一個(gè)字地喊，干崩利落脆：乖！乖！

說(shuō)三嫂子歌唱家的嗓子，絕對(duì)不夸張，有一天晚上，我聽院子外邊有女聲唱“大河向東流……該出手時(shí)就出手啊”，就這幾句，震得我一愣一愣的，一看，正是年已60的三嫂子。聲音那個(gè)亮啊，而且是本色，真可謂響徹山谷，我?guī)啄陙?lái)就聽她唱過這么一回，但絕對(duì)難忘。后來(lái)又讓她唱過，她不唱。三哥當(dāng)過水兵，近1米8高，至今瘦瘦溜溜，130多斤，瓜子臉，說(shuō)話中氣十足，帥老頭一枚，他們倆在村子里如男女聲二重唱般喊乖乖，聲音在擦黑的時(shí)光中飛奔，飛過各種院墻奔進(jìn)各個(gè)角落，喊了半個(gè)村子的時(shí)光，一條黃狗在水泥路上開始百米沖刺，博爾特一般沖向摩托車。三哥高喊：不找你還不回來(lái)呢！三嫂子抱起黃狗，幾天沒見，這家伙伸出舌頭要舔人，三嫂子伸手比劃著要打，乖乖一縮脖子，三嫂子道：瞧瞧，瘦成骨頭架子了。

這乖乖是只公狗，剛成年，春天里激情勃發(fā)，懷著更遠(yuǎn)大的抱負(fù)，過小路繞山頭，跋山?jīng)]涉水（那地方是山村，肯定走了山路，也有個(gè)小水庫(kù)，但有橋，不用涉水），發(fā)現(xiàn)了心儀之狗，躲進(jìn)溫柔鄉(xiāng)里成阿斗了?；蛘呤沁@母狗的主家也看上了乖乖，好吃好喝誘惑著，想讓自家狗產(chǎn)一窩好崽。順便說(shuō)一句，別的村里不知道，反正我們村公狗比較少，物以稀為貴喲。

乖乖的體型比寵物狗大，比大狗又小。也說(shuō)不上是什么種，反正是條狗，黃黃的，肚皮處的毛淺一些。每個(gè)周末我們?nèi)ゴ遄永镒?，看到我們一家，他都?huì)上來(lái)咬咬褲管聞聞鞋，表示親熱。有一次，我被他咬得直咧嘴，可人家那是表示親熱，打招呼，也只能忍著。三嫂子開始不讓狗跟我們近乎，擔(dān)心我們怕狗，我們一來(lái)，就把乖乖圈起來(lái)?？次覀儽容^喜歡它，就說(shuō)，乖乖也喜歡你們，你們來(lái)時(shí)麻煩你們穿個(gè)長(zhǎng)褲子，它那嘴沒深沒淺。咬得我咧嘴那是乖乖小時(shí)候，現(xiàn)在，人家可是極有分寸感的狗喲，聞得恰到好處，咬得只是示意。一下車就讓你感到濃得化不開的熱情，如果它當(dāng)時(shí)實(shí)在是懶得動(dòng)窩，就用腦袋以各種姿勢(shì)或者在嗓子眼上發(fā)個(gè)聲，表示打招呼：來(lái)了？不上俺家坐坐，那就回你家唄。這是太熟悉了，不客氣，咱們誰(shuí)跟誰(shuí)呀。

這乖乖小時(shí)候也惹過大婁子，那大概是它三個(gè)月大左右，三嫂子的女兒手上拿個(gè)東西喂它，它一下躥上來(lái)，一口，得，姐姐的手指破了。三哥立即帶著寶貝女兒到鄉(xiāng)衛(wèi)生院打狂犬疫苗，沒有，又連夜幾十里直到區(qū)醫(yī)院。原來(lái)打狂犬疫苗要打許多次，三哥的妹妹家在區(qū)醫(yī)院附近，這姐姐只得在姑姑家住下來(lái)，一住半個(gè)月，花了將近3000塊錢。乖乖當(dāng)時(shí)正是瘋玩的歲數(shù)，可那幾天別提多老實(shí)了。

乖乖是個(gè)老實(shí)孩子，三哥嚴(yán)禁乖乖進(jìn)我們住的院子，乖乖就從來(lái)不進(jìn)。我們的院子門口也有個(gè)小鐵柵欄，不到兩尺高，它一搭腿就能進(jìn)來(lái)，但它從來(lái)只是在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)候我們打開柵欄讓它進(jìn)來(lái)，它也只是像一些裝樣子的領(lǐng)導(dǎo)視察似的，在院子里“走狗觀花”看一看，然后就出去了。

但是只要我們一出門，手里拿著鐵鍬、鋤頭，它就知道我們要去種地，立即就跟著，先在前頭跑，到路口等著。我們到路口，指指，或者說(shuō)一聲梁南梁北，它就又跑前邊去了。

乖乖真乖，但是乖乖也有恨，從小的恨。

那時(shí)它被三哥抱回家來(lái)沒幾天，它像個(gè)小面團(tuán)，才睜開眼，由于是冬天，三哥把它放在離灶口不遠(yuǎn)的地方，真是怕凍著又怕熱著。但三哥沒想到，那個(gè)地方背燈影，有點(diǎn)黑，另一個(gè)街坊大姐來(lái)串門，說(shuō)順的嘴走慣的腿，沒承想今天腳底下埋伏了個(gè)東西，一抬腳，小面團(tuán)飛撞到了鍋臺(tái)上，只聽一聲慘叫，乖乖當(dāng)時(shí)只剩下一口氣，被飛來(lái)的橫腳弄得昏迷不醒了。

過了許多時(shí)光，乖乖緩過來(lái)了，但它記住了這個(gè)人。從此以后，不論何時(shí)何地，只要見到這位大姐，就撲就咬。后來(lái)在三哥三嫂子的教誨下，它不撲了，但一定要叫。直到現(xiàn)在。那位大姐竭力挽救自己的不慎，拿各種好吃的跟乖乖套瓷，然而，送吃的可以，不沖她狂吠那是不可能的，氣得大姐罵：翻臉不認(rèn)人啊。

那幾任乖乖的故事

乖乖是一個(gè)很有傳承的名字。據(jù)我所知，三嫂子家從大約40年前養(yǎng)狗，狗就叫乖乖了。

有一只大黑狗乖乖，三嫂子用手一比劃，有小腿高，可想而知是條大柴狗。那時(shí)候三哥年輕，在部隊(duì)入了黨，軍人背景好，人又帥，三哥就成了村里的民兵連長(zhǎng)。是官不是官，但還常開會(huì)，而且?guī)ь^作用那是少不了的。

農(nóng)村人幾乎家家養(yǎng)狗，大多數(shù)都是大型犬，狗見生人就撲，不撲就不是狗了，而且村里人不習(xí)慣拴著狗，于是接連發(fā)生了幾起外來(lái)人員被狗咬傷的事情。其實(shí)這也沒什么，挨咬的人多了，關(guān)鍵是這事讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)知道了，40歲往上的人都會(huì)記得一個(gè)詞——滅狗。不是打，是滅。而且很是滅了幾次，直到現(xiàn)在我才知道，這幾場(chǎng)“滅”也波及到了這個(gè)遠(yuǎn)山背后的小村子，也是過去領(lǐng)導(dǎo)一句常說(shuō)的話：一竿子插到底。養(yǎng)著狗的人家都不動(dòng)，那意思很明顯：養(yǎng)著狗的村干部也不在少數(shù)。鄉(xiāng)里發(fā)了狠：村干部帶頭。三哥心眼兒實(shí)，不會(huì)像別人把狗藏起來(lái)，說(shuō)跑到山上找不到了。他只跟家人說(shuō)，誰(shuí)讓咱是民兵連長(zhǎng)呢。聽了這話狗流眼淚，三哥的小兒子抱著乖乖哭，然而沒用啊，小孩子的意見怎么能算數(shù)？狗的眼淚此時(shí)多余。來(lái)了人把乖乖套走，往杠子上一拉灌幾口涼水。

這之后幾年里，三哥三嫂子說(shuō)起乖乖就不好受。而且也一直沒再養(yǎng)過狗。普選村干部，實(shí)心眼兒的三哥曾被推為候選人，人們都說(shuō)這得運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)啊，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)得造造勢(shì)呀，但三哥說(shuō)大伙選唄，當(dāng)然后來(lái)沒三哥什么事。

前些年三哥從親戚家抱來(lái)一只狗，還是黑的，還叫乖乖。這只乖乖營(yíng)養(yǎng)吸收好，膘肥毛亮的，在村子里的一群狗里都是出眾的，人就說(shuō)這狗，跟姑娘一樣，保持身?xiàng)l呢。忽然有一天，三嫂子收工回來(lái)，跟正從雞窩里出來(lái)的乖乖照了面，哈，乖乖嘴里叼著一個(gè)雞蛋。原來(lái)它喜歡吃雞蛋，天天叼幾個(gè)，難怪這個(gè)小畜生不愛吃飯身子骨還那么好。三嫂子大聲一喊，乖乖心里明鏡似的，不敢動(dòng)窩了。

這個(gè)乖乖后來(lái)不知所終，據(jù)三嫂子三哥推斷，是自己跑到山上，不知道吃了什么不該吃的東西，倒在了哪里。老兩口在山上找了幾天，沒找到。

我們到這個(gè)村子以后，見到的乖乖也是只半大的黑狗。它可真是沒叫錯(cuò)名字，無(wú)比溫順，不纏人，只是默默地蹲在地上。我們經(jīng)常是周末下班后往郊區(qū)走，到了那里已經(jīng)天黑，打開車燈進(jìn)村，快到家門口的時(shí)候，燈影里就常出現(xiàn)一只黑狗，帶著車往前走，那就是乖乖。

其實(shí)乖乖也是很貪吃的，這是天性，如果忘記了關(guān)上小柵門，乖乖就會(huì)走進(jìn)來(lái)。如果碰到我們吃飯，它就在離開1米的地方蹲著，小鼻子一吸一吸聞香味，真讓人受不了。沒別的，給點(diǎn)吃唄。它吃了點(diǎn)，不管夠不夠，只要你說(shuō)乖乖沒吃的了，它就走了；或者在院子里繞一圈兒，找找，就走了。

過了秋收之后，我就不像以前每周都去村里了，要隔一段時(shí)間，才會(huì)去拿存放在那里的白菜蘿卜等等。然而，那一天我們?nèi)サ臅r(shí)候，沒見到乖乖，一問三嫂子，就紅了眼圈兒：乖乖找不到了，已經(jīng)好幾天了。村里人最后看到乖乖是那天晚上，乖乖跟村子里的一只狗跑著玩兒奔西去了。但那只狗還在，乖乖卻不知道去哪里了。

當(dāng)我隔了一段時(shí)間再去的時(shí)候，問起乖乖，三嫂子說(shuō)，你們上回走了沒幾天，村口的老張來(lái)找，說(shuō)在水壩南邊的旮旯里看見一只死狗，像是乖乖。聽到這信兒三哥三嫂子騎著摩托就去了。一看，正是。老兩口把乖乖裝進(jìn)一個(gè)小口袋里，找到山坡上的一個(gè)地方，埋了。

三嫂子說(shuō)：我一見呀，就止不住哭出來(lái)，你三哥說(shuō)我哭什么呢，他也哭出來(lái)了。看樣子乖乖是吃了什么不該吃的東西。

就在前幾天，我看到了村子里另外幾只狗的場(chǎng)景。場(chǎng)景在村里的十字路口，不遠(yuǎn)處，一只小黑狗在玩，從旁邊過來(lái)另一只大黑狗，它是小黑的父親。老黑那表情顯然是到此一游，看到小黑，卻立即停腳，從喉嚨里嗚嗚一聲，小黑也發(fā)現(xiàn)了老黑，立即沖過來(lái)，父子倆開始親嘴。據(jù)村里人說(shuō)，小黑的媽媽跟老黑不是一家狗，而狗媽媽分娩之際，老黑幾天幾夜守在那里不肯走。之后老黑也時(shí)常去探望，后來(lái)幾個(gè)小狗被送了人，而且很遠(yuǎn)，只有小黑留在村里的另一戶人家。老黑常去看兒子，它也知道，兒子被送人，就跟人大了要分家一樣，當(dāng)老子的不舍得，那也沒辦法。但老子記著兒子，兒子也記著老子。

2016年11月初的時(shí)候，我去村里，發(fā)現(xiàn)乖乖被三嫂子關(guān)在了鐵籠子里，它可憐巴巴地看著我。原來(lái)這家伙為了愛情進(jìn)行了戰(zhàn)斗，對(duì)方比它大半個(gè)身子，前幾天這家伙剛把老黑的眼咬瞎一只，正狂著呢，見乖乖橫刀奪愛，立即擺開決戰(zhàn)的架勢(shì)，沒想到姿勢(shì)還沒擺好，乖乖上去就一口，把那家伙的嘴撕下一條肉。這叫一招勝敵。

我掏出一塊面包給乖乖，它立即吃了，還搖尾巴，以前它對(duì)面包聞都不聞。搖尾巴我也不能放你出來(lái)，那是三嫂子的決定，我改變不了。你就繼續(xù)關(guān)禁閉吧！

文·圖◎溪翁