《有意拖延的告別——卡夫卡的文學(xué)人生》于榮健著東方出版中心出版
大概十八歲時，我在萊內(nèi)（Rheine）的高中第一次讀到了卡夫卡的作品。萊內(nèi)是當(dāng)時西德西部的一個小城市，它有兩千三百多年的歷史。那所學(xué)校也比較古老，大概是在三百五十年前建立的。我們的老師非常嚴(yán)格、非常保守。不過，他們還是經(jīng)常給我們介紹最新的、最進步的文人與思想。有一天，我們的德文老師要求我們跟他一起朗讀和分析卡夫卡寫的一個短篇小說。這個作品的題目非常奇怪，它叫《騎桶者》， 寫法也古怪，今天說它是 kafakaesque，這是英國評論家1938年編輯的新的形容詞?？傊?，我們不懂。人怎么能騎桶呢？疑問很多，我們糊里糊涂的。
在中國詩人于榮健《有意拖延的告別》這部讀書筆記里，一共有八篇文章分析卡夫卡的作品，其中就選了這篇小說。這讓我非常感動，因為他帶我回到了往日的時光。這樣的歲月已經(jīng)逝去五十多年了，中國人說，往事如煙，不但是他在思考自己初讀這部作品的時光，也給我提供了一個機會紀(jì)念我的學(xué)生時代。因此，他和我的記憶，如同卡夫卡感召下的一對好兄弟。我們都知道，懷念不只是情感方式的打開，更是所有寫作的開始。
學(xué)生時代第一次讀到卡夫卡，雖然什么都不清楚，但我們覺得作者的語言令我們神往。因此，上世紀(jì)六十年代初，我和我的祖母在故鄉(xiāng)策勒( Celle)度假時，就把卡夫卡的全集都看完了。這大概是1964年。我看得懂嗎？看不太懂。事實上，至今在德語世界，能看懂卡夫卡的，仍屬少數(shù)人，而且大部分還是知識分子。那么，為什么還要閱讀呢？是因為卡夫卡的語言。文學(xué)首先是語言，語言有它的標(biāo)尺，可能除了語言之外什么都不重要，又或者，至少其他的不那么重要了。當(dāng)時我已經(jīng)開始寫作了，寫詩、寫小說、寫評論，從那時候起，好的語言就是我的寫作目標(biāo)。也許，還是我唯一的目標(biāo)。
好的語言，好的德文，這就是卡夫卡。從今天來看，卡夫卡屬于捷克人。從當(dāng)時來看呢？他是奧地利人嗎？算了吧，別再問。歐洲的歷史太復(fù)雜，一時也解釋不清。這樣的情況卻經(jīng)常困擾著我們：當(dāng)我們談?wù)撐覀冏约旱淖鎳鴷r，我們卻沒有固定的國家。不過，反過來想，壞事變好事，不少語言我們都學(xué)到了，盡可能學(xué)習(xí)更多的語言，才能有比較、有辨別。卡夫卡至少熟悉三種語言：猶太語、捷克語和德語，但他用官方語言德語寫作。很多憑借德語創(chuàng)作了杰出詩篇的著名詩人，不一定就是德國人。真正的藝術(shù)家是沒有國界之分的，歐洲太多這樣的情況，沒有民族，甚至沒有具體的故鄉(xiāng)。最好的語言，就是作家最好的家園。
對我來說，讀卡夫卡就得丟掉自我，因為他語言的吸引力太大了，一不小心就會失掉自我。所以，到十九歲時，我決定一輩子不再讀他的小說了。已經(jīng)過去了這么多年，忽然有一位比我年輕得多的詩人，請我為他的這本有關(guān)卡夫卡的書寫文章。幾年前，我在中國海洋大學(xué)教書時，他就曾提出過這個問題。當(dāng)時我說，不能。我發(fā)誓永遠(yuǎn)不要再看卡夫卡的“致父親的信”。我跟我的爸爸早就告別了，還要重復(fù)告別嗎？他已經(jīng)死了，死了三十多年了。如今，我是四個孩子的爸爸，還必須回顧嗎？不要。我們這些在“二戰(zhàn)”中長大的孩子都沒有父親！如果有的話，我們討厭他們。他們把我們的語言破壞了，給我們吃發(fā)霉的面包和狗都不想吞下的香腸，冬天也沒有像樣的御寒衣服和鞋。因為饑餓的記憶、苦難的記憶，還有一代代人秘不可宣的那些個人成長史，我們也想跟卡夫卡一樣“打倒爸爸”，卻又不得不用寫作記錄下這一切。
我寫的第一部小說集《黑色的歷史，黑色的故事》(2005年)，大概還是受到了卡夫卡的影響。究竟是不是這樣，我不敢再深究下去。再讀于榮健的新書，我就不得不回到我的過去。用漢語的說法，不堪回首又不得不回首。當(dāng)然，這也是卡夫卡的書信方式。我每天寫信，每天會碰到類似他小說的主人公“K”， 每天早上要簽字，每一次簽“ K”，那也是我姓氏的第一個字母。信中我跟于榮健開玩笑說他是“小卡夫卡”，我是“老卡夫卡”，這的確是我們常常遇到的生活的“陷阱”。
無論如何，我好像還是學(xué)會了布拉格人跟別人打招呼的做法。與人碰面，他們會說： “卡夫卡，卡夫卡”。其實，這是“你好”的意思。這個問候的含義很深，它的潛在的意思是：“你已經(jīng)異化了還是沒有異化？” 好像我們沒有經(jīng)過異化的過程，就不是現(xiàn)代人 (modern wo/man)。這個問題每個人幾乎都會遇到，只要他稍加思考的話。要想成為一個真正的人，他肯定有這樣那樣的遭遇和經(jīng)歷。也許不被別的東西異化，就被自己異化。它是一個疑問句，但語調(diào)幽默，好像人人都是這樣過來的，十分肯定。
我們的語言就是我們住的房子，如果要住得舒適的話，就需要優(yōu)質(zhì)的語言。優(yōu)質(zhì)的語言并不罕見，不過，它需要耐心和發(fā)現(xiàn)。這樣，才能建造起自己牢固的房子，風(fēng)吹雨打也可以保護自己，以免受到傷害。
對于卡夫卡，中國也有信達雅的翻譯，特別是葉廷芳先生的。因此，中國的讀者應(yīng)該能領(lǐng)略得到卡夫卡優(yōu)質(zhì)的原文和譯者優(yōu)質(zhì)的譯文。于榮健用葉先生的譯本，并用了不少引文，以利于讀者的閱讀和思考。他從引文出發(fā)來闡釋卡夫卡的作品，引經(jīng)據(jù)典，有據(jù)可查。這是研究作家作品的可靠方法。建造房子的基礎(chǔ)很好，有石頭、有磚瓦，還有木料和水泥，以及他前后差不多十多年的精心打磨。
寫作就是卡夫卡的存在，最重要的存在。無論在什么情況下，他都在寫他的小說和其他文字。睡覺是次要的；出名無所謂；有沒有讀者不要管。卡夫卡為文學(xué)而生，為他自己而從事創(chuàng)作。生活為文學(xué)而非文學(xué)為生活，他敢于犧牲自己又重新創(chuàng)造了自己。我們嘴上常說，過文學(xué)一樣的生活，大多數(shù)人都只是說說而已，只有極少數(shù)人這樣做了?？ǚ蚩ㄊ且粋€勇敢的人，我們做不到這一點。另外，大概只有這樣，他才能解決他生活中的毛病、他的憂郁癥。他必須這樣。憂郁、寫作與病態(tài)是分不開的： 從杜甫到歌德，我們都能聽到這類的信息。寫作是訴苦嗎？從卡夫卡那里來看好像是這樣的。不過，我們的布拉格小說家寧可要一種冷靜的態(tài)度。非常冷靜，有時冷靜得可怕。面對死亡，他還在維也納郊外的醫(yī)院病床上繼續(xù)修改、校對他還沒發(fā)表的作品。對卡夫卡來說，寫下文字，就是他生活最高級的完成。其他的都可以犧牲，也包括愛情在內(nèi)。
我們都知道卡夫卡在他的遺囑中說要把他還沒發(fā)表的大部分作品燒掉，幸虧他的朋友布羅德沒有聽他的話，給我們留下了二十世紀(jì)最優(yōu)秀的文學(xué)作品。這跟老子過函谷關(guān)的故事很像，當(dāng)時他沒有帶關(guān)牒，關(guān)令要求老子離開西域前寫下他的《道德經(jīng)》，他順其自然地寫了。偶然發(fā)生的，他“莫知其所終”，但作品留下來了，如果不是這樣，我們今天就看不到這部偉大的哲學(xué)著作了。而如果一把火燒掉了卡夫卡的文學(xué)遺產(chǎn)，我們現(xiàn)代人要了解我們的人生也許就會存在困難，這種困難至少含有——一種我們總在路上追求著什么，卻始終無法找到的答案。它們還是一面鏡子，我們通過鏡子才能看清自己。因此，我們要感謝卡夫卡、布羅德，當(dāng)然也包括中國詩人于榮健，他們都在幫助我們理解我們復(fù)雜的存在。
