“我的一切都是文學(xué)，我不能也不愿是任何別的東西?！?在他的日記中，在他的信中，在他生活的所有階段，卡夫卡都把自己當(dāng)作一個寫文學(xué)的人，他毫不愧悔地以這個當(dāng)今受到大多數(shù)人嘲諷的稱號自稱。然而對許多卡夫卡評論家來說，欣賞卡夫卡，首先卻是把他放在作家這個身份之外。讓·斯塔羅賓斯基說，卡夫卡知道如何給予一部文學(xué)作品以宗教意義。曼克斯·布羅德（Max Brod）說，我們應(yīng)該把他的一生和作品放在神明類里，而不是文學(xué)類里。皮埃爾·克勞索斯基說，他不僅要創(chuàng)造一組作品，而且還要傳遞一個信息。但是卡夫卡自己卻是這樣說的：“我的情形難以忍受，因為它與我唯一的愿望和唯一的使命——文學(xué)——相沖突。”“任何不是文學(xué)的東西令我厭倦。”“任何與文學(xué)不相干的事情，我都討厭?！薄疤热粑矣袡C(jī)會在一定程度上運(yùn)用自己的才能和潛力，那只能在文學(xué)范疇?！?/p>

　　有時候我們會得到這樣的印象——卡夫卡會給我們一個瞥見文學(xué)是什么的機(jī)會。但是我們一定不要一來就斷言說，文學(xué)這個類別配不上他，而實際的情況是，他不僅不小看文學(xué)，而且視文學(xué)為唯一能夠拯救他的東西，倘若他能達(dá)成的話?？ǚ蚩ㄊ且粋€從不想當(dāng)然地看待任何事物的人，奇怪的是，他這樣一個人卻對詞語抱著某種信心；對于我們來說，詞語業(yè)已成為最大的威脅（讓我們不要忘記，即使對許多卡夫卡時代的作家來說也是如此），但是他卻沒有感到威脅（卡夫卡生活在印象派前衛(wèi)時期，卻選擇歌德和福樓拜作他的老師）。他只懷疑自己寫作的能力，而不是寫作的可能性或者藝術(shù)的價值。

　　卡夫卡不顧一切地想成為作家。每當(dāng)他認(rèn)為他的愿望受到阻攔時，他都會深陷絕望當(dāng)中。當(dāng)他被派去負(fù)責(zé)他父親的工廠，他覺得他在兩個星期里將無法寫作的時候，他恨不得了結(jié)自己的性命。他《日記》里最長的一段寫了他每天如何掙扎，如何不得不上班做事、不得不應(yīng)付別人以及不得不對付自己，以便能夠在他的《日記》里寫幾個字。這種著狂狀態(tài)雖令人印象深刻，但我們知道，這并非不尋常之事。就卡夫卡的情況而言，倘若我們看到他如何選擇在文學(xué)中實現(xiàn)他的精神和宗教命運(yùn)，那么這種著狂狀態(tài)似乎就更加自然了。由于他把他整個的存在都放在了他的藝術(shù)上，當(dāng)這一活動不得不讓位于另一種活動時，他看到他整個的藝術(shù)面臨危險：因此，他停止了實際意義上的生活。

　　一個人怎么會將其存在全部投入到對按照一定順序安排某些字詞的思慮上呢？不那么清楚的正是這一點(diǎn)。讓我們承認(rèn)，對卡夫卡來說，寫作不是個美學(xué)問題；他心里想著的不是創(chuàng)作一部合乎標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)作品，他想著的是他的拯救，是傳達(dá)他生活中包含的那個音訊。評論家們希望把藝術(shù)考慮（他們認(rèn)為這是次要的）與內(nèi)心思想（他們認(rèn)為這才是唯一值得他們探討的東西）完全分開。他們說，“美學(xué)考慮在這里毫不相關(guān)?！本退闶沁@樣吧。但是讓我們看看文學(xué)在這種觀點(diǎn)下變成了什么。一種奇怪的活動：如果文學(xué)的目標(biāo)比較平常（比如說，一部文字不錯的書），那么它要求作者留意整體和細(xì)節(jié)，考量技巧和布局，意識到詞語的力量；但是如果文學(xué)的目標(biāo)更高（比如說，探討所謂生命的意義），那么上述種種它可以什么都不考慮，它可以完全忽略文學(xué)之所以為文學(xué)的東西。讓我們指出一點(diǎn)，這種不考慮文學(xué)手法的文學(xué)，并非一個簡單的理論上的夢想，它具有一個廣為人知的名稱，叫做“自動寫作”；但這對卡夫卡來說是一種異己的形式。

　　他寫了短篇小說和小說。在他的《日記》里，他描述各種各樣他看到的情景和他遇到的人。他給自己的作品下評語：“對K.的描述在我看來似乎不那么到家?！彼３Ｔ敿?xì)描寫物體。為什么？是像曼克斯·布羅德所聲稱的那樣，真理處處可見，卡夫卡處處發(fā)現(xiàn)它們？我們知道他曾經(jīng)仔細(xì)地研究克萊斯特冰冷的風(fēng)格，我們還知道，他從歌德和福樓拜那里學(xué)會了認(rèn)識構(gòu)造完美形式的重要性?！拔宜狈Φ模?他在給普拉克的信中寫道，“是自律……我想連續(xù)三個月瘋狂工作。今天，我對這一點(diǎn)的認(rèn)識比其他任何東西都深：藝術(shù)對工藝的需要大過工藝對藝術(shù)的需要。我不認(rèn)為一個人能強(qiáng)迫自己不要孩子，但是我相信，一個人可以強(qiáng)迫自己去教育他們?！迸c許多作家相比，卡夫卡對文學(xué)提出了更多要求，也從文學(xué)中獲得了更多。但他首先誠實地接受了它所有的形式，它所有的局限，接受了它在同等程度上既是工藝也是藝術(shù)、既是一項任務(wù)也是一種榮幸的活動這樣的現(xiàn)實。他認(rèn)為，一個人從開始寫的那一刻起，就不能寫而不寫好。

　　對那些出于關(guān)注生活或道德而寫作的人來說，放棄所有美學(xué)考慮何其省心省力。文學(xué)不是一座公寓樓，每個人可以選擇自己的一套，如果有人想住在頂層，那他永遠(yuǎn)也不必爬樓梯（譯注：我估計法國一些公寓的電梯可能只供住在高層的住戶使用）。作家不能半路不想玩兒就不玩兒了。只要他一開始寫作，他就進(jìn)入了文學(xué)當(dāng)中，而且完全身在其中：他必須是個好的匠人，但是他還必須是一個具有高度審美意識的人，一個尋求詞句的人，一個尋求意象的人。他不可能十全其美。這是他的命運(yùn)。即使在一些為文學(xué)而作出徹底犧牲的著名例子中，情況也是同樣。精通文學(xué)的唯一結(jié)果是犧牲文學(xué)？但這已經(jīng)假定了一個人所犧牲的東西是存在的。因此，一個人必須首先相信文學(xué)，相信文學(xué)是自己真正的召喚，使它成為存在，也就是說，成為一個文學(xué)作家，并且一路走到底。亞伯拉罕愿意犧牲他的兒子，但是，要是他不能肯定自己有個兒子，要是他錯把一頭羊當(dāng)成了自己的兒子，那怎么辦呢？沉默并不足以使一個作家更是個作家，任何試圖離開藝術(shù)而成為蘭波的人，即使在沉默中，也仍然是不稱職的作家。我們甚至不能說，卡夫卡之所以拒絕自己的作品，是因為他認(rèn)為它不道德，或者沒傳達(dá)出他想傳達(dá)的訊息，或者他認(rèn)為沉默更好。他想毀掉它，也許僅僅是因為他認(rèn)為自己的作品在文學(xué)上不完美。一個信使說，“別理睬我?guī)淼挠嵪??！币粋€藝術(shù)家宣稱，“我的作品是一個失敗，毀掉算了?！蔽覀冊趺磪^(qū)分這兩者的不同呢？在某種意義上，藝術(shù)家本人有權(quán)做出這樣的決定。信使并不是他所傳遞的話語的主人；就算這些話語很糟糕，它們也在他的控制之外，也許這正是這些話語的意義所在；我們唯一能體會的一點(diǎn)是，摧毀它的意志也許會被結(jié)合到所要傳達(dá)的訊息本身當(dāng)中：言語私下想失去自己，但是這一欲望是徒勞的，言語永遠(yuǎn)失去不了。

　　奇怪的是，不僅有那么多作家相信他們把整個的存在都投入到了寫作中，而且即使這樣投入，他們?nèi)匀恢粚懗鰞H僅從美學(xué)觀點(diǎn)而言的好作品，而僅有美學(xué)價值正是他們所不恥的。此外，恰恰是那些想給予寫作根本意義的人，想使寫作成為一種對我們?nèi)看嬖跔顟B(tài)的探尋，他們只有在把寫作降低到他們所排斥的表面意義上，減到創(chuàng)作一部寫得好的作品上，他們才能把寫作進(jìn)行下去，這一創(chuàng)作強(qiáng)迫他們至少短暫地將自己從存在分離開，從中脫離開，失去對存在的興趣?！坝醚獙懽?，”查拉斯圖拉說，“你會知道血就是心智?！钡钦嫦嗲∏∠喾矗阂粋€人是在用心智寫作，但卻以為自己在流血?？ǚ蚩ǎ骸拔也粫蚱诙尣?，我要一頭扎進(jìn)我的故事里，哪怕臉上劃出口子來?！边@個形象無疑很戲劇性：作家從他的作品中出來，臉上滿是血口子，但是這僅僅是個意象。加繆的卡利古拉（Caligula） 下令把那些跟他的藝術(shù)感情不同的人斬首。作家可不是卡利古拉這樣的人。他的驕橫（對某些人來說，是他的降格）部分來自他的成功：他號稱在冒著很大的危險進(jìn)行工作，但他冒的危險也許根本不是危險；他不但沒有被打倒，而且?guī)е徊苛钊诵蕾p、擴(kuò)大他存在的作品從中出來。因此，所謂帶血的詞語其實都是托辭——哪里有血啊。因此才有對那些對那些只是手握一桿筆的作家的嘲我們可以想象拉辛在尋求“真理”的限制下寫作。我們也可以想象，這一追求把他引向了某種苦行主義，引向了對融會和諧的厭惡以及對完美的拒絕，簡言之，不是引向了《淮德拉》（“Phaedra”）的沉默，反而是引向了尼古拉·普拉東的《淮德拉》（譯注：這一次等戲劇家的同名劇在拉辛的杰作上演前兩個晚上上演，被拉辛的敵人用來攻擊他）。這正是問題所在。我們看到作家出于對寫作的厭惡，或者出于一種超越文學(xué)的需要而放棄寫作。我們看到另外一些作家想毀掉杰作，因為這些作品在他們看來似乎是一種背叛。但我們從來沒有看到任何人因為全心全意投入自己的內(nèi)心生活而放棄成為一個好作家；我們從來沒有看到任何人因為寫作對他來說十分必要而必須繼續(xù)下去，但是卻越寫越糟糕。蘭波從未成為一個蘇利·普呂多姆（Sully-Prudhomme）（譯注：法國詩人，1901年第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者，寫干癟說教的科學(xué)與哲學(xué)性史詩）。荷爾德林即使在瘋了的時候也仍然是一個好詩人?？ǚ蚩梢栽{咒自己的作品，但他從來沒把自己降格到平庸語言的空洞中，從來沒有走上陳詞濫調(diào)和愚蠢這條死路。

　　像卡夫卡這樣的一個人，為什么他不成為作家就感到迷失了呢？這是他的召喚、他的使命嗎？但他怎么又會半信半疑地認(rèn)為他也許無法履行他的命運(yùn)，而在他，錯過這一命運(yùn)的方式是從事寫作呢？無數(shù)的文字顯示，他賦予文學(xué)巨大的重要性。當(dāng)他寫到，“我腦子里的這個世界如此巨大……與其裝著它或者把它埋在我心里，不如讓它爆炸一千次；因為這是我來此一遭的理由，對此我毫不懷疑?！彼俅我运麘T用的方式表達(dá)了一種創(chuàng)造的緊迫性，這種創(chuàng)造在他的腦子里聒噪著要求被釋放出來。最經(jīng)常的情況是，他感到文學(xué)關(guān)乎他自身的存在。寫作帶給他存在?！拔艺业搅艘饬x，我單調(diào)、空洞、誤入歧途的單身漢生活不是沒有其正當(dāng)?shù)睦碛伞@是唯一一條能帶我向前的道路?！痹诹硪欢卫铮骸爸挥性趯懽鞯臅r候，我通常會發(fā)現(xiàn)自己勇敢、赤裸、有力、意外?！边@些段落傾向于把文學(xué)活動降低為一種形式的補(bǔ)償?？ǚ蚩ú簧瞄L謀生；他只有在寫作的時候才活起來。即使這樣，即使從這樣一個角度去看，最主要的問題仍然有待解釋，因為我們希望理解的是，為什么寫？我們指的不是寫什么重大作品，而是寫無關(guān)緊要的詞語（“我感到最有靈感的是這樣的時候：我什么都能寫，而不僅僅是寫一部具體的作品。當(dāng)我隨意寫下一個這樣的句子：‘他看著窗外，’這個句子業(yè)已是完美的句子”）；寫下“他看著窗外”這樣一句話已經(jīng)是多于自己，超出自己。

　　卡夫卡讓我們明白他有能力釋放出他自己身上潛伏的力量，或者即使在他感到鎖閉的時候，他可以通過這一途徑發(fā)現(xiàn)一些他以前沒有意識到的可能性。在孤獨(dú)中，他會溶解掉。這一溶解使得他的孤獨(dú)十分危險；但是與此同時，某種重要的東西能夠從這一迷亂中彈躍出來，問題在于語言是否能夠抓住它。這里的戲劇性在于，在這樣的時刻，他要找到語言幾乎就是不可能的事。一般來說，由于他的意識內(nèi)容模糊一片，卡夫卡已經(jīng)發(fā)現(xiàn)表達(dá)自己是很困難的事；但是現(xiàn)在，表達(dá)的難度更是超過了一切。“我的力量不足以寫出哪怕是一個句子?！薄爱?dāng)我寫作的時候，沒有一個詞能跟另一個詞合拍……在我還沒有想出來一個詞之前，我的懷疑就已經(jīng)圍繞著它：我在說什么呀，這個詞是我生造的！”在這個階段，重要的不是詞的質(zhì)量，而是說出來的可能性：這才是最關(guān)鍵的，這是他所在的情形。“不時地聽我自己，有時聽到我里面發(fā)出類似小貓叫的喵喵聲。”

　　看來，文學(xué)在于試圖在言說最為困難的時候言說，在于轉(zhuǎn)向那些模糊混亂、排除一切語言的時刻，為其找到一種最精確、意識程度最高、最遠(yuǎn)離模糊和混亂的語言，也即文學(xué)語言。在這種情況下，作家能夠相信他在創(chuàng)造“他生活的精神可能性”，他感到他的創(chuàng)造，其中每一個詞，都連著他的人生，他重新創(chuàng)造著、再生著自己。文學(xué)因此就變成了“對邊疆的進(jìn)發(fā)”，一場孤獨(dú)與語言這兩種對立力量間的追獵，我們由此被帶到這個世界極端的邊緣，帶到“人的邊緣”。我們甚至可以夢想著看到它成為一種新的卡巴拉（Cabala，亦作Kabala、Kabbalah）（譯注：古代猶太教對圣經(jīng)所進(jìn)行的神秘解釋），一種新的、來自許多世紀(jì)前的秘密教義，它能夠在今天重新創(chuàng)造自己，開始從自己內(nèi)部存在并超出自己。