編者按

關(guān)于文學(xué)，閻連科制造的話題從沒有間斷過。獎(jiǎng)項(xiàng)襲來，閻連科依然低調(diào)，消息也只是來自一個(gè)小V的微博。2014年5月末，以卡夫卡命名的文學(xué)獎(jiǎng)首次頒給了這位中國作家，最具爭議、甚少獲獎(jiǎng)的閻連科已成為這幾天最熱門的文學(xué)人物，甚至已經(jīng)有人在期待話題將持續(xù)到秋收時(shí)節(jié)?！霸撟x書時(shí)讀書，該寫作時(shí)寫作吧?！遍愡B科貌似平淡的回應(yīng)難掩他作品的震撼力，我們也樂見這位喜歡創(chuàng)新的文學(xué)人為中國文學(xué)“再立新功”。中國文學(xué)需要在爭議中創(chuàng)新，也需要走出去展示自己的精彩。

給中國文學(xué)插標(biāo)簽的人

黃里

人們把“荒誕現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義”冠在閻連科的作品前面時(shí)，這位中國頗具爭議性的作家給自己定位為“神實(shí)主義”作家。

閻連科自封門派，筆者認(rèn)為理由有二：2011年，閻氏出版文藝評(píng)論集《發(fā)現(xiàn)小說》，把小說創(chuàng)作手法定位為“控構(gòu)的真實(shí)、世俗的真實(shí)、生命的真實(shí)、靈魂的真實(shí)”4個(gè)層面，認(rèn)為只有完成“靈魂與現(xiàn)實(shí)”的共建，才是小說創(chuàng)作的最高境界；另一方面，他又認(rèn)為當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)主義作品還在第一層和第二層徘徊，也就是說，僅僅完成了把故事講好。因此不同作家的作品之間存在太多的相似性。正是第二點(diǎn)，讓他備受爭議。

閻連科要闖出一條獨(dú)特的表達(dá)方式，因此給自己一個(gè)“非主流”的定位，并不斷實(shí)踐著。

回眸閻連科過去的作品，《丁莊夢》里的村民以賣血為業(yè)；《黑豬毛白豬毛》里的村民為上級(jí)犯案頂包；《受活》中的村民出賣自己殘疾的身體……借現(xiàn)實(shí)生活的局部景象反映生活的變遷與人性糾結(jié)，是閻連科一直的創(chuàng)作追求。去年，閻連科長篇小說《炸裂志》的出版，再次引發(fā)小說寫作方式的爭論?！墩阎尽返墓适挛幢赜行乱猓粋€(gè)被眾多作家寫濫了的農(nóng)村變遷故事，村子變成了鄉(xiāng)，鄉(xiāng)變成了鎮(zhèn)，鎮(zhèn)升級(jí)為城，還想變?yōu)榇蠖际??！墩阎尽吩佻F(xiàn)的社會(huì)故事依然是來自于生活，再離奇也沒有網(wǎng)絡(luò)上、都市報(bào)紙上的社會(huì)故事震撼人心。重要的是，他力圖建立小說“寫作結(jié)構(gòu)”新模版的嘗試，借用方志形式來書寫小說。

閻連科的批評(píng)者認(rèn)為他的小說太過黑暗，而他的支持者認(rèn)為“這才應(yīng)該是中國文學(xué)的高度”，有愛才有憤怒。讀過卡夫卡《城堡》《變形記》的人都知道，卡夫卡“變形”的表達(dá)方式影響了其后的整個(gè)文學(xué)世界，成為20世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作效仿與追逐的先驅(qū)。因此，當(dāng)聽到閻連科收獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，許多人會(huì)心地笑了。讓中國“閻粉”高興的還有另外一個(gè)“大數(shù)據(jù)”：2004年和2005年，奧地利女作家耶里內(nèi)克、英國戲劇家哈羅德·品特在獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)之后，又獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

閻連科會(huì)是今年世界文學(xué)獎(jiǎng)的大贏家嗎？雖然喜歡閻連科的作品，筆者還是要在這里澆點(diǎn)涼水，上述大數(shù)據(jù)里也有這樣一個(gè)名字，我們太熟悉的村上春樹，一個(gè)屢屢與諾獎(jiǎng)擦肩而過的人。無論到了秋天，斯德哥爾摩瑞典文學(xué)院能不能再給我們一個(gè)驚喜，我都愿意繼續(xù)閱讀閻連科不斷呈現(xiàn)的有標(biāo)志意義的“新作品”。

沿著神實(shí)之路去往現(xiàn)實(shí)之地

——說說《炸裂志》

□熊燕

炸裂村成為炸裂鎮(zhèn)的時(shí)候，村長孔明亮變成鎮(zhèn)長。他拿著一紙任命書，鐵樹開花，枯草變綠，之前無法征服的女人站到他面前，衣服紐扣自動(dòng)脫落。

閻連科說，看上去荒誕的情節(jié)，有其內(nèi)部的合理性。因?yàn)槠毡榈挠^念是“權(quán)力可以解決一切問題”，上述情節(jié)所以具備內(nèi)在合理性。

只考慮內(nèi)部合理性，而不考慮表面的合理性以及原因——這就是閻連科所說的內(nèi)因果。他寫作《炸裂志》時(shí)采用的神實(shí)主義，即是以內(nèi)因果為核心。

去年11月，廣州方所，《炸裂志》的讀者見面會(huì)上，閻連科如此講述他的創(chuàng)作。

閻一口河南話，單手執(zhí)話筒講了差不多一小時(shí)。與他不大容易聽得清的方言相比，《炸裂志》是一本容易讀的小說。

中國近三十多年來的發(fā)展，給中國的小說家們帶來巨大的誘惑和挑戰(zhàn)?，F(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和荒誕性，比文學(xué)創(chuàng)作更具想象力。

2008年以來首次推出長篇小說的閻連科，在這次創(chuàng)作中意欲采取新的創(chuàng)作形式，實(shí)現(xiàn)他對(duì)中國這段當(dāng)代史的文學(xué)表達(dá)。

炸裂的原型是深圳，在書中被移植到他的家鄉(xiāng)河南。而讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)就是中國。

們掛滿軍章齊步走，樓房建起來了——中國的現(xiàn)實(shí)在神實(shí)的不可能中發(fā)生。

與摘錄若干社會(huì)新聞構(gòu)成他的現(xiàn)實(shí)主義小說的余華相比，閻連科用神實(shí)主義、地方方志這樣的寫作形式表明：他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不僅有見聞，更能創(chuàng)造文學(xué)高于生活的效果。

在情節(jié)的快速推進(jìn)中，整部小說可以吸引人從頭看到尾。人物的臉譜化，卻是小說無法忽視的問題。角色個(gè)性的單維度發(fā)展，最終使得孔明亮們淪為作者創(chuàng)作的符號(hào)，而非豐富的個(gè)體。

在這一點(diǎn)上，與早他幾年獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的村上春樹相比，閻連科的創(chuàng)作還是急了點(diǎn)，糙了點(diǎn)。