《中華讀書報》2017年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號1-201

在“世界史”或“全球史”寫作頗為風(fēng)行的當下，美國歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾的鼎鼎大名似乎已沒有被刻意突出或強調(diào)的必要。在其漫長的學(xué)術(shù)生涯中，麥克尼爾撰寫了多部影響巨大的作品，奠定了世界史學(xué)科在美國學(xué)界的地位，被譽為“新世界歷史運動的領(lǐng)軍人物”和“世界歷史的現(xiàn)代開創(chuàng)者”。（近年來中文世界對麥克尼爾的著作及其學(xué)術(shù)思想已有很多研究，主要參見郭方：《評麥克尼爾的〈西方的興起〉》，《史學(xué)理論研究》2000年第2期；錢乘旦：《評麥克尼爾〈世界史〉》，《世界歷史》2008年第2期；王晉新：《揚棄、探求與超越——威廉·麥克尼爾史學(xué)思想及成就述評》，《史學(xué)理論研究》2009年第4期）必須首先說明的是，中美學(xué)術(shù)語境下的“世界史”概念和內(nèi)涵有所不同。歐美歷史學(xué)家所謂的“世界史”指的是研究作為整體的世界歷史，在一定意義上與“全球史”同義；而在中國，作為一個學(xué)科的“世界史”研究的是除中國史以外的其他地區(qū)和國別的歷史，可理解為“外國史”。本文中的“世界史”均指前者。

威廉·麥克尼爾（William H. McNeill），著名歷史學(xué)家，全球史研究奠基人之一，曾擔(dān)任美國歷史學(xué)會主席、美國世界史學(xué)會主席。1963年，他以《西方的興起》一舉成名，并獲得美國國家圖書獎。2016年7月8日，麥克尼爾逝世，享年98歲。

20世紀60年代，老麥克尼爾以一本《西方的興起》一舉成名，而其此后的多部著作，大多是該書的縮編或補充，很難說有根本性的突破。（威廉·麥克尼爾：《西方的興起：人類共同體史》，孫岳等譯，中信出版社，2015年。其他重要著作有《世界史：從史前到21世紀人類文明的互動》（施誠、趙婧譯，中信出版社，2013年）、《瘟疫與人》（余新忠畢會成譯，北京：中國環(huán)境科學(xué)出版社，2010年）、《競逐富強：西方軍事的現(xiàn)代化歷程》（倪大昕、楊潤殷譯，學(xué)林出版社，1996年）等)直到2003年，他與兒子、著名環(huán)境史學(xué)者約翰·麥克尼爾合作，出版了《人類之網(wǎng)：鳥瞰人類歷史》(J. R. McNeill, W. H. McNeill, The Human Web: A Bird's-Eye View ofWorld History, New York: W. W. Norton & Company, 2003.)一書。2011年，北京大學(xué)出版社曾引進該書，現(xiàn)又改以《麥克尼爾全球史：從史前到21世紀的人類網(wǎng)絡(luò)》之名推出了中文修訂版（下文簡稱《麥克尼爾全球史》）。對于耄耋之年寫就的這本世界史新著，作者給予了很高的評價和期待。老麥克尼爾曾在回憶錄中不無得意地寫道：此書“比先前所能見到的書對文明進程提供了一種更為深刻和平衡的敘述。我一直試圖將人類歷史作為一個整體加以理解，并將此書視為這一努力的恰當?shù)捻敺?。在讀本科時，我就萌生了上述想法；1940年，我在康奈爾大學(xué)第一次讀到湯因比的著作，視野更為擴展；1963年，《西方的興起》實現(xiàn)了這一初步的學(xué)術(shù)構(gòu)想。40年后，我的兒子和我編制了一部修訂的、校正的和濃縮版本的人類歷史。不論其他人如何評價，我一生的雄心壯志如今已經(jīng)竭盡全力并心滿意足地實現(xiàn)了?！保╓illiam H. McNeill, The Pursuit of Truth: A Historian's Memoir,Lexington: University Press of Kentucky, 2005, pp.155~156. 譯文參考威廉·麥克尼爾：《追求真理：威廉·麥克尼爾回憶錄》，高照晶譯，浙江大學(xué)出版社，2015年，第165頁）此言頗有些給自己的學(xué)術(shù)生涯畫上句號的味道。那么，麥克尼爾父子是如何將自己的學(xué)術(shù)成果和思考加以修訂和校正，并濃縮進一部單卷本世界史中的呢？

《麥克尼爾全球史：從史前到21世紀的人類網(wǎng)絡(luò)》，[美]約翰·R.麥克尼爾，威廉·H.麥克尼爾 著，王晉新、宋保軍等譯，北京大學(xué)出版社2017年3月第一版，80.00元

麥氏父子以“網(wǎng)絡(luò)”（web）作為貫穿全書的核心概念和解釋框架。寫作該書時，正值互聯(lián)網(wǎng)方興未艾之際，這一概念的選取明顯受此啟發(fā)。但作者所言的網(wǎng)絡(luò)并非信息化時代的產(chǎn)物，也不是一個抽象的概念，而是人類誕生之初即存在的歷史事實。用他們的話說，網(wǎng)絡(luò)“就是把人們彼此連接在一起的一系列的關(guān)系”（第1頁）。全書用八章的篇幅，具體考察了人類歷史上大大小小的網(wǎng)絡(luò)生成、演進、互動、沖突和融合的過程，描述了“它們所具有的合作與競爭的特性、它們的擴展趨勢和它們在人類歷史中重要意義的增長，以及它們對地球歷史的影響”（第4頁）。正是借助這些網(wǎng)絡(luò)的此消彼長，世界歷史的長軸畫卷在讀者面前徐徐鋪開。

在麥氏父子的筆下，最初的人類通過面對面的交流，即形成了一個個小型網(wǎng)絡(luò)，用于組織小規(guī)模的采獵活動。除了我們所熟知的生產(chǎn)工具的制造和使用，作者特別強調(diào)了語言在這一階段的重要作用，以及舞蹈和歌唱所形成的集體意識。正是借助這樣的交往與合作，人類得以走出非洲，遷徙到全球各地，誕生了一個“纖細微弱”的“世界網(wǎng)絡(luò)”。盡管這一最初的網(wǎng)絡(luò)頗為松散，但為后來的基因、信息、思想和技術(shù)交換奠定了全球基礎(chǔ)。距今約12000年前，定居農(nóng)業(yè)在全球至少七個地區(qū)逐漸發(fā)展起來。農(nóng)民們與周邊的小共同體交換著關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的知識和經(jīng)驗，形成了更為緊密的、開始具有區(qū)域規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)。這種面對面的交際網(wǎng)絡(luò)仍顯粗疏，卻為人類保存了文化習(xí)俗的多樣性。公元前3500年左右，以崛起的城市為中心，這些原有的鄉(xiāng)村網(wǎng)絡(luò)聚合成了“大都市網(wǎng)絡(luò)”（metropolitan webs），并在這一基礎(chǔ)上孕育出幾大輝煌燦爛的文明。及至約公元200年時，一個遍及歐亞大陸和北非的“舊大陸（舊世界）網(wǎng)絡(luò)體系”（the Old World Web）形成了。在隨后的一千多年時間里，舊大陸上的各個文明保持著密切的交往互動，該網(wǎng)絡(luò)也變得愈加“密集化”。與此同時，美洲大陸雖孤立于世界其他地區(qū)，也發(fā)展出了分別以為墨西哥和秘魯為中心的兩大網(wǎng)絡(luò)體系。15世紀海道大通，諸多網(wǎng)絡(luò)終于聯(lián)結(jié)成了一個單一的世界性網(wǎng)絡(luò)。人口、商品、信息、生物和傳染病的加速流動，深刻改變了歷史的進程，影響了數(shù)以百萬計的人的命運。19世紀的工業(yè)革命及其帶來的交通和通訊技術(shù)的革新，推動了這一全球網(wǎng)絡(luò)的擴展，也和帝國主義、民族主義產(chǎn)生了復(fù)雜的互動。1914~1941年之間一戰(zhàn)和經(jīng)濟蕭條暫時延緩了全球化進程，但二戰(zhàn)后該進程得以復(fù)蘇并加速發(fā)展，最終塑造了我們今天所生活的世界。

這便是麥克尼爾父子所勾勒的從史前到21世紀初的“人類之網(wǎng)”。與數(shù)十年前問世的《西方的興起》（以及作為該書教材版的《世界史》）相比，《麥克尼爾全球史》一書在保留了鮮明的“麥氏風(fēng)格”基礎(chǔ)上，提供給讀者不少新知與創(chuàng)見，也折射出美國學(xué)界在世界史研究領(lǐng)域的新動向。

首先，“網(wǎng)絡(luò)”這一核心概念的選取和使用，體現(xiàn)了麥克尼爾父子對世界歷史發(fā)展動力和分期等基本問題的反思。注重世界各文明之間的交往互動，并將這種互動視為歷史發(fā)展的主要推動力，向來是老麥克尼爾的世界史研究的最大特色，《麥克尼爾全球史》一書基本上延續(xù)了這一解釋框架。不過，“網(wǎng)絡(luò)”概念的引入，使得各個文明之間的交流互動有了更具說服力的載體。因為網(wǎng)絡(luò)的存在，不同時期、不同地域和不同群體之間才有可能進行商品、文化、技術(shù)、物種乃至疾病的廣泛交流，文明內(nèi)部的社會變動和不同文明之間的模仿、合作、競爭也才得以實現(xiàn)。強大的文明（如歐亞大陸中心的諸帝國）可以通過網(wǎng)絡(luò)擴展自己的權(quán)勢，弱小的文明（如歐亞大陸兩端的西歐和日本）同樣可以借助網(wǎng)絡(luò)而崛起為大國。由此可見，網(wǎng)絡(luò)不僅是對過往實際的描述，更具有塑造世界的力量，反映了作者對歷史發(fā)展之動因的獨到認識。

除了對橫向聯(lián)系和比較的偏重，在人類歷史縱向發(fā)展這一維度上，“網(wǎng)絡(luò)”還體現(xiàn)了麥氏父子的歷史分期觀念。一方面，作為整體的世界歷史基本上沿著上述“第一個世界性網(wǎng)絡(luò)-定居農(nóng)業(yè)和大都市網(wǎng)絡(luò)-舊大陸網(wǎng)絡(luò)-世界性網(wǎng)絡(luò)”的線索和脈絡(luò)而演進；另一方面，這些網(wǎng)絡(luò)并不是后一種完全取代前一種的關(guān)系，如鄉(xiāng)村等某些地方性網(wǎng)絡(luò)一直頑強地存在，全球網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展也會遭遇阻礙甚至倒退。因而，“人類之網(wǎng)”的發(fā)展并不是簡單線性的，不同大小、類型的網(wǎng)絡(luò)的并存和交替，展現(xiàn)了一種多層次和多維度的時空架構(gòu)，這也體現(xiàn)了作者對文化多樣性和統(tǒng)一性的思考。此外，由于網(wǎng)絡(luò)的存在，人類自誕生之初就是一個相互關(guān)聯(lián)的整體。相較于另一位世界史大家斯塔夫里阿諾斯將1500年視為世界從孤立走向整體的開端（斯塔夫里阿諾斯：《全球通史：從史前史到21世紀》，吳象嬰、梁赤民、董書慧、王昶譯，北京大學(xué)出版社，2012年），這一觀點無疑更為大膽。地理大發(fā)現(xiàn)的世界歷史意義被淡化了，因而《麥克尼爾全球史》一書對西方中心論的摒棄更進了一步。

總之，麥克尼爾父子筆下的“網(wǎng)絡(luò)”，既是一個貫穿人類歷史進程的描述性概念，更是由歷史學(xué)家所構(gòu)建的分析性概念。相較于“現(xiàn)代化理論”和“世界體系論”等理論，作者在構(gòu)建自己的“世界史網(wǎng)絡(luò)體系”時，對“宏大敘事”采取了一種較為謹慎的態(tài)度。即便如此，老麥克尼爾仍毫不掩飾其學(xué)術(shù)“野心”，他希望“人類之網(wǎng)這一概念流行開來”，因為這“是一種比舊有方法的解釋更好地理解人類過去的方式”。（William H. McNeill, The Pursuit of Truth: A Historian's Memoir,p.155. 中譯參考威廉·麥克尼爾：《追求真理：威廉·麥克尼爾回憶錄》，第165頁）當然，讀者大可以對“網(wǎng)絡(luò)”這一世界歷史編纂的“新范式”提出質(zhì)疑：這些網(wǎng)絡(luò)都是真實存在的么？偶然的相遇或暫時的互動能否構(gòu)成一個網(wǎng)絡(luò)？網(wǎng)絡(luò)的“更新?lián)Q代”是否具有世界普遍性？推動網(wǎng)絡(luò)形成和發(fā)展的根本動因有哪些？不過，“網(wǎng)絡(luò)”背后所體現(xiàn)的學(xué)者的概念化能力和歷史想象力是毋庸置疑的。

其次，在對待各個文明及其相互關(guān)系的問題上，麥克尼爾父子的態(tài)度更為審慎和全面。與很多世界通史著作一樣，《麥克尼爾全球史》的基本敘事單位是各個文明。和《西方的興起》相比，該書有意識增加了撒哈拉以南非洲、大洋洲、西伯利亞和阿拉斯加等區(qū)域的論述。另一方面，麥氏父子對非西方世界的重視并未達到“新全球史”領(lǐng)軍人物杰里·本特利等人那樣的程度，即對世界各地區(qū)的文明等量齊觀，平均分配篇幅。（杰里·本特利、赫伯特·齊格勒：《新全球史：文明的傳承與交流》，魏鳳蓮譯，北京大學(xué)出版社，2014年）該書在敘述1500年前的歷史時，仍將“舊世界網(wǎng)絡(luò)”的四大文明和游牧民族作為主角，輔之以對美洲文明的少量提及。而在全書的后半段，西方文明的強勢和主導(dǎo)（以工業(yè)革命為代表）更是隨處可見。這樣的敘事或許隱含著作者的矛盾心理：既對西方中心論（和歐亞中心論）保持警惕，又試圖凸顯世界歷史發(fā)展的主線和重點。

這也就涉及一個更為核心的問題：如何看待各文明在“網(wǎng)絡(luò)”中所扮演的角色和地位，它們的關(guān)系是什么？以文明為中心的世界史著述，常常容易陷入一種道德主義和歷史目的論的泥淖?！拔拿鳌睂Α耙靶U”的開化，或“高級文明”對“低級文明”的征服才是人類歷史不斷“進步”的體現(xiàn)?！段鞣降呐d起》一書就曾遭到批評，認為其暗含了冷戰(zhàn)時期美國對第三世界推行文化霸權(quán)的野心?！尔溈四釥柸蚴贰凡⑽磸母旧弦?guī)避這種文明的“進步史觀”，處于網(wǎng)絡(luò)中的各文明自然也有中心和邊緣之分。那些在網(wǎng)絡(luò)中能夠更加便利和低成本地獲取資源的文明，往往會走上崛起的通衢大道，反之便會遭到淘汰。不過，作者也不忘指出，網(wǎng)絡(luò)帶來的不光是進步，更有種種不平等和災(zāi)難。那些命運悲慘的邊緣群體，如大西洋奴隸貿(mào)易中的非洲人、美洲的印第安人、塔斯馬尼亞島和復(fù)活節(jié)島上的原住民，還有數(shù)不清的被瘟疫和饑荒奪去生命的個體，即是這些網(wǎng)絡(luò)的犧牲品。這種對文明多元性的強調(diào)和對“失敗者”的觀照，體現(xiàn)了歷史學(xué)家獨有的人文關(guān)懷，也是多元文化主義在學(xué)術(shù)研究中的投射。

威廉·麥克尼爾成名作《西方的興起》中譯本

第三，麥克尼爾父子力圖將通史與專題性研究相結(jié)合，從而構(gòu)建一種既有鮮明特點，又保持平衡的世界史敘事。眾所周知，世界歷史包羅萬象，歷史學(xué)家在題材的選取和材料的編排上必須有所取舍，才能形成一種清晰條貫而又詳略得當?shù)臄⑹?。在《麥克尼爾全球史》一書中，貿(mào)易、交通和通訊技術(shù)、戰(zhàn)爭（及其導(dǎo)致的技術(shù)和社會變革）等老麥克尼爾向來重視的領(lǐng)域依然占據(jù)較多篇幅。作者還緊扣網(wǎng)絡(luò)這一概念，著重對兩個方面的問題加以論述。其一是人類與自然環(huán)境的關(guān)系。書中用大量筆墨描述了人類如何應(yīng)對自然并從環(huán)境中獲取資源，以及這種活動如何改變了地球的面貌；瘟疫、饑荒、物種交換和自然災(zāi)害又在何種意義上影響了人類文明的走向。其二是突出文化因素，特別是宗教與“人類之網(wǎng)”的互動。宗教的擴散與人口遷徙、商業(yè)貿(mào)易、軍事征服等息息相關(guān)，既得益于交際網(wǎng)絡(luò)的存在，又反過來延展了網(wǎng)絡(luò)的范圍，加深了網(wǎng)絡(luò)的密集化程度。除了這些頗具“麥氏特色”的主題，作者還在宏觀研究中穿插進一些歷史細節(jié)，以增添可讀性。例如，汗血寶馬和苜蓿草在改變歐亞大陸政治軍事均勢中扮演了微妙的角色（第113～114頁）；在加利福尼亞的淘金狂潮時期，舊金山甚至從香港進口活動房屋（第300頁）。不過，正如學(xué)者史景遷所評論的那樣，麥克尼爾父子的“鳥瞰式”研究留意了這樣那樣的因素，卻唯獨忽視了具體的人的情感和聲音（盡管提到了洪秀全和西蒙·基班古等人的故事）。（Jonathan D. Spence, “The Whole World in Their Hands,” New York Times,October 9, 2003.）此說不無道理。既然“網(wǎng)絡(luò)”是由千千萬萬的歷史當事人參與構(gòu)建的，其核心本應(yīng)是人與人的關(guān)系，但該書的敘事在一定程度上是非人化的。當然，這也是世界通史寫作這一體裁所限制的。

要而言之，無論是核心概念的構(gòu)建、對文明及其關(guān)系的理解，還是在題材的選擇上，《麥克尼爾全球史》均頗富新意，帶有麥氏父子鮮明的治史理念和寫作風(fēng)格，可謂自成一家之言。不過耐人尋味的是，除了史景遷與本特利等人撰文予以評介外，該書出版后并未引起學(xué)界太多的反響，這令老麥克尼爾頗為沮喪。如果我們要對該書的學(xué)術(shù)地位作出評價，或許有必要對美國的世界史研究的學(xué)術(shù)史稍作回顧。美國的世界史研究首先是作為一個教學(xué)領(lǐng)域發(fā)展起來的。20世紀60年代，老麥克尼爾和斯塔夫里阿諾斯等學(xué)者出于對西方文化模式的反思，開始對原有的《西方文明史》課程加以改造。加之冷戰(zhàn)時期美國亟需了解非西方文明，具有全球視野的世界史課程應(yīng)運而生。經(jīng)過數(shù)代學(xué)者的慘淡經(jīng)營，世界史終于成為美國大學(xué)通識教育體系中的重要組成部分?！尔溈四釥柸蚴贰分徊贿^是當今諸多世界史著作和教材中的一種，不可能再像當年《西方的興起》那樣一枝獨秀。對該領(lǐng)域的開拓者老麥克尼爾來說，世界史園地的百花齊放，或許也不失為另一種更大意義上的成功。另一方面，主要基于二手材料而非檔案研究的世界史著作，長期受到所謂“專業(yè)歷史學(xué)家”的輕忽。尤其是碎片化帶來的對宏大敘事和歷史規(guī)律的反感，導(dǎo)致很多歷史學(xué)同行對這類通論性著作興趣不大。不管怎么說，作為一種已經(jīng)非常成熟的歷史編纂方式，世界史對于糾正史學(xué)專門化傾向、培養(yǎng)具備國際主義意識的世界公民、回應(yīng)全球化時代的種種挑戰(zhàn)，都有著難以替代的價值，這同樣是歷史學(xué)家的使命和職責(zé)所在。

雖然老麥克尼爾早已聲名卓著，但在中文世界，對他的譯介近幾年來才逐漸增多，這與中國學(xué)者和公眾對世界史（全球史）的熱情顯然是分不開的。與同類型圖書相比，這本傾注了作者畢生心血的《麥克尼爾全球史》篇幅適中，雅俗共賞，似乎更有理由獲得中國讀者的注目。當然，學(xué)者們標榜要“從月球看地球”或是對世界歷史進行“鳥瞰”，但世界史的撰述從來未能真正擺脫其民族特性。包括《麥克尼爾全球史》在內(nèi)的世界史著作大多出自歐美學(xué)者的筆下，它們誕生于歐美特定的學(xué)術(shù)語境和社會語境，主要面向的是西方讀者。我們更加呼喚中國學(xué)者能夠充分吸收外國史學(xué)成果和本土歷史資源，撰寫出有價值的世界史著作，參與這場關(guān)乎人類命運的對話。

在全書的最后一章中，麥克尼爾父子分別陳述了他們對世界歷史發(fā)展趨勢的看法和對人類未來社會的展望。小麥克尼爾認為，人類歷史經(jīng)歷了一個由“簡單同質(zhì)性”向“多樣性”，而后又朝著“復(fù)雜同質(zhì)性”演進的過程。他擔(dān)心如果不能妥善地解決信息和能源問題，人類或?qū)⒆罱K毀滅自己。相較之下，父親老麥克尼爾的看法更加樂觀：如果能夠保有在一個多樣性的世界網(wǎng)絡(luò)中共同生活的能力，人類是可以克服種種危機和挑戰(zhàn)的。不論躊躇抑或樂觀，誰也無法否認的是，你我正生活在一個自己親手參與編織的全球網(wǎng)絡(luò)之中。如今，在這個巨大而又密集的網(wǎng)絡(luò)遭到種種質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和沖擊的時刻，彷徨無措的我們不妨回首過去，從悠遠的“人類之網(wǎng)”中尋覓到哪怕一絲絲的激勵、感動或慰藉。