讓·博丹的主權(quán)學(xué)說泛泛概括起來倒也十分簡(jiǎn)單：國(guó)家應(yīng)當(dāng)由唯一一個(gè)終極的權(quán)威來把握；博丹據(jù)此論而成為構(gòu)建近代主權(quán)學(xué)說第一人，后人乍聽起來多半沒什么實(shí)感。判斷一個(gè)國(guó)家是不是近代國(guó)家，可能很容易，但要追究一個(gè)國(guó)家從哪一刻起具備了近代性，三言兩語恐怕還講不清楚，原因多半在于判斷的標(biāo)準(zhǔn)不太能統(tǒng)一。近代國(guó)家脫胎于封建社會(huì)之中，封建社會(huì)雜亂無章，人和政治的關(guān)系沒有后來那么密切，只要愿意，大多數(shù)人完全可以不和政府打交道而獨(dú)自生活；封建制度看起來把人束縛在各種關(guān)系網(wǎng)中，但這網(wǎng)中空隙盡是人能自持之處。封建社會(huì)不是一個(gè)權(quán)利社會(huì)，而是一個(gè)特權(quán)社會(huì)，上至國(guó)王，下至市民，皆有其體系所賦予的權(quán)利，誰也不能侵犯；國(guó)王有哪些特權(quán)，也是由這個(gè)體系事先決定的，國(guó)王自己也不能隨意行使自己特權(quán)以外的權(quán)力，否則有可能侵犯他人的權(quán)利。近代國(guó)家一直在做的事情就是把整套體系瓦解，由一個(gè)主權(quán)代替原先特權(quán)與特權(quán)之間的并立，博丹在著作中做的也就是這件事。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，17世紀(jì)晚期的英國(guó)和俄國(guó)可能都是近代國(guó)家，但同時(shí)期的波蘭和神圣羅馬帝國(guó)則不一定?？偠灾鷩?guó)家政府的權(quán)力要比封建國(guó)家政府的權(quán)力更大，但如果這個(gè)所謂的“大”沒有超越舊有的封建體系的框架，只是把舊有的特權(quán)變得更多更集中，那么就談不上近代性；博丹闡述“主權(quán)”之概念，其開創(chuàng)之功盡在此處。

博丹說主權(quán)就是共同體永久而絕對(duì)的權(quán)力，“永久”與“絕對(duì)”兩者密不可分，授自他人者與受制他人者皆不可稱為主權(quán)。我們都知道主權(quán)者手中操著訂立法律的權(quán)威，稍加思考的人都會(huì)覺得立法對(duì)于國(guó)家的統(tǒng)治相當(dāng)重要，但博丹討論立法時(shí)比較有意思的一點(diǎn)是他先從對(duì)法律的否認(rèn)開始的：即有權(quán)訂立法律者的不言自明的權(quán)力是其能夠修改甚至廢除法律；有立有破，謂之主權(quán)。他很清楚困擾他那個(gè)時(shí)代的君主的一個(gè)重要現(xiàn)實(shí)，抵制政府者往往援引古制，說某權(quán)利自古就有，先王又曾許下過什么諾言。近代早期的君主通常沒什么固定的稅收來源，每次囊中羞澀，往往要和臣民商量著開個(gè)新稅，倘若先王曾經(jīng)在這方面做出過什么讓步，而新君又不夠強(qiáng)勢(shì)，政府說不定要吃閉門羹。束縛君主的就是這些陳規(guī)舊制，博丹說主權(quán)君主根本不必受著所謂先王之法的管轄，說得正式些，即是不必受法律的管轄；他的邏輯很簡(jiǎn)單：君主握有共同體之主權(quán)，于共同體之內(nèi)即是至高無上的，倘若君主受制于另一項(xiàng)權(quán)威，則說明君主不是至高無上的，君主就不是主權(quán)君主。

因此博丹認(rèn)為如下的看法很荒謬：我宣誓奉你為我們的君主，對(duì)我們行統(tǒng)治，但你要保障我們的種種權(quán)利，否則我們可以合法反對(duì)你。在博丹看來，統(tǒng)治就是統(tǒng)治，臣民不能和主權(quán)君主討價(jià)還價(jià)，給統(tǒng)治權(quán)加上前提條件。如果臣民宣誓效忠一個(gè)君主，但又站在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)，說這樣治理國(guó)家是好的，那樣治理國(guó)家不行，此項(xiàng)法律應(yīng)當(dāng)保留下來，彼項(xiàng)法律則不行——沒有人會(huì)認(rèn)為這樣的國(guó)家真的被一位君主統(tǒng)治著。重點(diǎn)不在讓君主本人維護(hù)某項(xiàng)法律，如果一項(xiàng)法律很好，君主沒有理由魯莽廢除之，重點(diǎn)是臣民手中若永遠(yuǎn)有個(gè)否定的權(quán)力在那里，這項(xiàng)否定的權(quán)利在政治體系內(nèi)被認(rèn)為是合法合理的；那么事情就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止束縛君主手腳那么簡(jiǎn)單了，這種視反對(duì)君主為合法的錯(cuò)誤邏輯很快就會(huì)將國(guó)家引向混亂，無論你事前為這樣一種反抗增加多少看似安全合理的前提。

所以問題的關(guān)鍵在于把否定的權(quán)力從臣民手中拿走。近代國(guó)家自封建社會(huì)而出，國(guó)王自己可能都不知道自己有多大權(quán)力，近代國(guó)家形成的過程從某種意義上說也是試驗(yàn)政府究竟能控制國(guó)家到何種程度的過程，這之中充滿了博弈。要讓臣民承認(rèn)法國(guó)國(guó)王就是法國(guó)的主權(quán)者是沒有多大問題的，問題在于主權(quán)到底能干嘛？什么樣的權(quán)利算是主權(quán)？博丹說主權(quán)者有立法權(quán)、宣戰(zhàn)媾和權(quán)、官員任免權(quán)和終審權(quán)等等一系列的權(quán)力，但封建時(shí)代的大領(lǐng)主看起來好像也有這些權(quán)力。說主權(quán)是“絕對(duì)”的，這是從積極意義上來形容的，但這樣就有問題，各種封建特權(quán)在自己的領(lǐng)域內(nèi)好像都是絕對(duì)的，到頭來大家發(fā)現(xiàn)自己都不是絕對(duì)的，中世紀(jì)亂就亂在這個(gè)地方；博丹自己也不信主權(quán)能做到純粹意義上的“絕對(duì)”。所以不能從積極意義上，而要從消極意義上給主權(quán)加上一層定義：主權(quán)是不可分割的，是排他的，在任何領(lǐng)域，任何時(shí)候與主權(quán)權(quán)威相沖突的權(quán)力都是不合法的——近代國(guó)家由此而生：所謂主權(quán)不在于它能做什么，而在于它能阻止你做什么——而封建特權(quán)往往沒有這種排他性。

博丹實(shí)際上是在逼問這樣一個(gè)問題：法律本身與合法性究竟來自于何方？沒有任何一項(xiàng)封建特權(quán)能在這個(gè)逼問下泰然自若。法國(guó)是一個(gè)君主制國(guó)家嗎？君主是主權(quán)者嗎？倘若有大逆不道之人認(rèn)為君主不是主權(quán)者，那么誰是？倘若君主是主權(quán)者，為什么他作為立法者反而要受制于法律？畢竟主權(quán)本身是不可分割的。但這樣問下去就會(huì)出問題，按博丹的定義，主權(quán)是共同體永久而絕對(duì)的權(quán)力，“永久”意味著過去與將來都永恒存在，一個(gè)國(guó)家內(nèi)一定有某個(gè)人或某群人掌握著主權(quán)，否則共同體不成其為共同體。博丹想從歷史與現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中找出支持其主權(quán)學(xué)說的證據(jù)，但他的方法太直接了；他是抱著他這個(gè)主權(quán)是一定存在的前提心態(tài)去看待羅馬、法國(guó)或德國(guó)這些國(guó)家的，至高絕對(duì)的主權(quán)一定存在于某處，倘若一時(shí)難以發(fā)現(xiàn)，那也一定是因?yàn)樗灰阅撤N方式隱藏于幕后了，或者干脆是被某些博士的奇談怪論給誤解了，所以有時(shí)候要尋找一個(gè)主權(quán)者出來。比如羅馬共和國(guó)，這些博士?jī)A向于認(rèn)為羅馬的繁榮在很大程度上依賴元老院、執(zhí)政官以及保民官等不同權(quán)力主體之間對(duì)權(quán)力的分享，貴族與平民共同治理著共和國(guó)。但博丹分析這個(gè)共和國(guó)里其實(shí)真正說話算數(shù)的也就只有平民，主權(quán)者也就只有羅馬人民而已——關(guān)于羅馬共和國(guó)究竟如何運(yùn)行，講來十分復(fù)雜，但以博丹的眼光來看，既然主權(quán)不能分割，那么所謂的“混合政體”便純屬無稽之談。

    事實(shí)上純粹的某種政體—君主制、貴族制或民主制—要么認(rèn)為從某種意義上來說可能從來沒有存在過，古往今來所有的政府都混合了三者，只是程度不同而已；要么認(rèn)為其實(shí)三者一直存在，只是被某些看起來像“混合政體”的表象掩蓋了真實(shí)而已。博丹選擇認(rèn)同后者，但此舉也為前者提供了視界。國(guó)家里只有治者與被治者，治者或者一人，或者多人——從這個(gè)角度來說博丹沒錯(cuò)；但治者與被治者之間的影響不是單向的，被治者的情緒也可能影響治者的政策，博丹說這種影響頂多起建議或顧問之效，但實(shí)際往往不止于此，博丹自己就曾在三級(jí)會(huì)議上慫恿第三等級(jí)反對(duì)當(dāng)局的增稅請(qǐng)求。被治者的這種非正式權(quán)力斷然不可忽視，任何一部法律的頒布都涉及治者與被治者的互動(dòng)，即使互動(dòng)有時(shí)是消極性的，法國(guó)的君主縱然一言九鼎，也不可能做開罪全體貴族或平民的事；土耳其蘇丹的權(quán)力再大，也不會(huì)哪天發(fā)瘋說改變伊斯蘭教的國(guó)教地位。因此，絕對(duì)的君主制與絕對(duì)的民主制只存在于紙面上，現(xiàn)實(shí)中不會(huì)有哪個(gè)君主成天想著試試自己的權(quán)力觸手究竟能伸到多遠(yuǎn)。所以，與其說所有的政府都混合了三種制度，不如說任何政府都有上述三種傾向，法國(guó)的君主制傾向占優(yōu)勢(shì)。然而博丹的道理在于統(tǒng)治者從理論上“可以”不顧臣民的情緒：三級(jí)會(huì)議的抗議確實(shí)打消了當(dāng)局增稅的念頭，但當(dāng)局若真有決心，是可以不計(jì)后果地鎮(zhèn)壓這股抗議的，只要國(guó)王做好準(zhǔn)備承受一切難以預(yù)料的后果。建議終究是建議，現(xiàn)在外面下著大雨，我建議你帶傘出行，你也可以不聽我的建議。博丹不是帶著目的論來看政府的，他說政體無所謂道德上的善惡，從外部評(píng)價(jià)政府是否合格十分荒謬；同樣是君主制的政府，非要分出明君與暴君，此中標(biāo)準(zhǔn)恐怕難以把握。理性之人評(píng)價(jià)事物應(yīng)當(dāng)著眼于其本質(zhì)屬性，評(píng)價(jià)政府也最好從內(nèi)部來看：主權(quán)有所寄且至高無上，則可以認(rèn)為政府良好；主權(quán)所托非人，政出多門，則政府不合格。博丹認(rèn)為不合格的政府多會(huì)導(dǎo)致國(guó)家混亂，但原因不是我們后人認(rèn)為的施政不當(dāng)，而是其從內(nèi)在本質(zhì)上就被扭曲了。我們后人評(píng)價(jià)政府多少帶著些目的論，從最終極的意義上來講，政府應(yīng)該讓人類生活更加美好。只要國(guó)家繁榮安定，我們完全可以認(rèn)為這是一個(gè)好的政府。因此，評(píng)價(jià)政府優(yōu)劣，我們既從外表看，也從性質(zhì)看。

但你不能說博丹理想中的君主一定是個(gè)下雨不帶傘的瘋子，我沒有義務(wù)聽你的建議，但外面瓢潑大雨，我沒有必要和我自己過不去。博丹可能不會(huì)帶著目的論去評(píng)價(jià)政府好壞，但他知一個(gè)符合其政體本質(zhì)概念與根本精神的政府——一個(gè)名實(shí)相副的政府一定是一個(gè)從內(nèi)部便能實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的政府，而內(nèi)部的穩(wěn)定則是其治下國(guó)家之穩(wěn)定的前提。博丹說主權(quán)君主始終受著自然法與神法的管轄，社會(huì)的既有習(xí)慣也在很大程度上制約著國(guó)王行事。但他講自然法與神法多有曖昧不清之處，它不像后來霍布斯講自然法那樣列出一條條一清二楚的理性原則。博丹的自然法甚至還帶著些道德約束的意味，這自然法更像是說給統(tǒng)治者聽的，而非說給共同體中的公民聽的。讀者能從博丹的論述中找出兩條應(yīng)該屬于自然法范疇的規(guī)則：一是公正的契約應(yīng)當(dāng)被遵守，二是私人的財(cái)產(chǎn)不該被侵犯。博丹關(guān)于契約的看法比較有意思；他反對(duì)給主權(quán)加上前提約束，君主不能以自己的主權(quán)和臣民做交易：我答應(yīng)做某事，否則你們可以不服我統(tǒng)治。但他不反對(duì)君主和臣民之間進(jìn)行不涉主權(quán)的公平交易：臣民答應(yīng)新開一項(xiàng)稅，但作為回報(bào)，君主要頒布一項(xiàng)新法——統(tǒng)治者理應(yīng)遵守這個(gè)契約。倘若君主后來廢除了此項(xiàng)法令，那么交易自動(dòng)終止，臣民也沒有必要再納那項(xiàng)稅——此事很公平。然而博丹又說這項(xiàng)契約必須要是公正的，用欺騙或威脅這種不正當(dāng)手段立下的契約，君主可以不遵守；又或者契約本身就違背了等價(jià)交換的公平原則，君主也可以不遵守——這里面就有很大的余地了，倘若君主哪天覺得自己哪筆買賣做得虧了，便說這契約當(dāng)初就不公平，因此不作算，此事聽起來很沒道理。

博丹的自然法容易引人詬病之處一是在于其內(nèi)容太寬泛，有心者總?cè)菀滓瓿鲆恍┱f辭來指責(zé)統(tǒng)治者有違自然法；二是自然法對(duì)建立一套約束機(jī)制沒有太大幫助，他力勸統(tǒng)治者最好遵守這些自然法，但沒有說清楚違反此法又會(huì)有何不良后果。你不能說統(tǒng)治者一定有義務(wù)遵守自然法，因?yàn)椤傲x務(wù)”是一個(gè)法律術(shù)語，它意味著有外在的強(qiáng)制力存在；很顯然，在治者與被治者之間，這種強(qiáng)制力實(shí)際上并不存在。博丹確實(shí)說統(tǒng)治者和臣民之間達(dá)成某種公平契約是可能的，因?yàn)槿藨?yīng)該說話算話——這是小孩子也知道的道理；但博丹也明白，所謂契約通常是由法律地位相等的雙方簽訂的，可統(tǒng)治者與臣民之間無論在力量、信息以及可使用的手段當(dāng)面都是不對(duì)稱的。交易能實(shí)現(xiàn)，全憑統(tǒng)治者自覺。打個(gè)現(xiàn)代的比方，其實(shí)一個(gè)國(guó)家流通的貨幣就相當(dāng)于政府與公民之間的某種形式的契約，貨幣使政府維持經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，同時(shí)方便公民的生活；但是政府控制著使貨幣貶值或升值的手段，只要政府有需要，也可以讓公民手中的錢變得不再值錢——博丹沒有將自己口口聲聲宣稱的自然法引申為后來的社會(huì)契約論者所說的那些具有強(qiáng)大約束力的法則，正是由于類似的道理；從純粹的邏輯層面思考，主權(quán)是無論如何沒法限制的。

然而這并不是說博丹回避了這個(gè)問題，主權(quán)沒有辦法被固有強(qiáng)制力約束，這并不代表主權(quán)沒有辦法被約束。法有良惡之分，皆自主權(quán)者出，罪大惡極之法違背自然與上帝之本意，當(dāng)然引起臣民不滿；臣民不滿抵制之心也不是博丹三言兩語能抹消去的。但博丹獨(dú)具慧眼之處在于他聲稱無論出于什么道德理由的抵抗都是不合法的，也是不正當(dāng)?shù)?。既然法自主?quán)者而出，那么法律便不會(huì)為任何形式的抵抗主權(quán)者的行為提供合法性與正當(dāng)性——博丹對(duì)于所謂自然法做曖昧化的處理的原因在這里：由于違反自然法而引起的抵抗不在博丹所構(gòu)建的政治體系框架內(nèi)。抵抗就是抵抗，不存在合法抵抗之說；叛國(guó)者就是叛國(guó)者，不存在革命起義軍與叛軍的區(qū)別——這是博丹為困擾16世紀(jì)法國(guó)的內(nèi)亂找到的一劑良方，這一邏輯從根本上瓦解了封建特權(quán)，將國(guó)家?guī)虢?。從反面來說，博丹也是在告訴被治者：政府只要沒有做錯(cuò)且行事不壞，就理應(yīng)得到眾人服從。