|
年過四十，遙望來時路，回首語文事，多多少少懂了些。這才明白，語文人的成長并成熟都是浸染在時光里的，和語文緊緊聯(lián)系的閱讀、思考、設(shè)計以及課堂實(shí)踐，都是需要和歲月一起沉淀、發(fā)酵后才升騰絢麗的。年少不讀語文心，讀懂已是不惑年，觸摸著今天語文樹上萌生的嫩葉花苞，我幸運(yùn)我的枝頭曾經(jīng)顫動過那樣低矮黯淡的語文流痕。那些青澀幼稚的語文思緒，如塊塊卵石，慢慢鋪展開去，無數(shù)次地磕絆、磨礪著我的行走，卻終于真誠地托舉我朝向語文的真實(shí)方向。
剛上講臺的這幾年，我教得很勤苦，早出晚歸，時間和精力全都傾注在教學(xué)和管理上。但我很少讀書。我以為，勤抄教參，多考試，多批改，多校對，語文如此重復(fù)。我忙忙碌碌，卻從未想過要把閱讀變成生活方式，要找回生命靈魂的呼吸。 閱讀的回歸，和我的一堂高中語文公開課有關(guān)。2000年的秋天，在浙江麗水舉行的浙南片語文教學(xué)觀摩會上，我執(zhí)教汪曾祺先生的散文《胡同文化》。“胡同文化是一種封閉的文化”，根據(jù)教參解釋，文章寫了汪曾祺先生對北京“胡同文化”的批判和否定。我就此理解上了一堂頗為滿意的課，那一句“蝦米熬白菜，嘿”的朗讀更是激起了陣陣掌聲?？蓻]多久，我無意中讀到了史紹典先生對《胡同文化》一文的解讀?！八麤]有對胡同文化進(jìn)行批判的，完全沒有批判的意思。對胡同文化，他有一種依戀、一種感傷、一種懷念，還有一種無可奈何?！痹瓉?，《胡同文化》是汪曾祺為《北京胡同》這本攝影集寫的“序言”。這本攝影集就叫《北京胡同》。《北京胡同》本身，有一種強(qiáng)烈的保護(hù)北京特有胡同的情緒?！八窃谂u、批判胡同文化嗎？”這幾行字，雜志上印得不大，卻是那么顯赫地晃動在我眼里，晃著晃著就化成了這樣一聲棒喝：“你有讀書嗎？”因閱讀而成的豐厚的文化積淀讓史老師成為了文本作者的知音，我則羞愧至極，為自己的無知和淺薄，更為那無數(shù)個流去了的不閱讀的日子。教學(xué)的孱弱其實(shí)就是閱讀的蒼白。錢夢龍老師說：“語文教學(xué)其實(shí)也是語文教師自身讀寫狀態(tài)的生動展示。”“有些語文教師平時除了幾本‘教參’幾乎什么書都不讀，什么文章也不寫，一心想在教學(xué)方法上花樣翻新，以為這樣就能提高教學(xué)水平，這種舍本逐末的追求，結(jié)果必然是緣木求魚?！睍愠斡嘧遥萌惶旖绺?。語文教師，失去了閱讀的基石，黯淡了思考的靈魂，把自己一味封閉在狹小的教參空間，必然會流失生命的氣息，他的課堂，也必然走失靈魂。 茨威格說：“一個人生命中最大的幸運(yùn)，莫過于他在年富力強(qiáng)的時候發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！卑察o下來的我，開始利用教學(xué)外那些邊邊角角的時光去讀書。讀魯迅，讀余華，讀蔣勛，讀木心，讀博爾赫斯，《論語》《莊子》，唐詩宋詞……哲學(xué)的，文學(xué)的，美學(xué)的等等。著名學(xué)者朱永新先生說：“沒有閱讀，就沒有學(xué)生的精神成長。”同樣，沒有閱讀，也就沒有教師的精神成長。細(xì)讀蘇霍姆林斯基、葉圣陶、錢夢龍、于漪、孫紹振、王棟生等等名家教育著作，汲取教育智慧，找回教育理想和激情，更好地理解教師職業(yè)，理解人生意義，再付諸教育實(shí)踐，我們，才能成為優(yōu)秀的自己。于漪老師說：“要創(chuàng)造語文之美，擔(dān)當(dāng)教學(xué)之責(zé)，歸根結(jié)底，教師要讀書，要打厚實(shí)的業(yè)務(wù)底子，增強(qiáng)文化底蘊(yùn)。讀書短缺，給教學(xué)帶來的損傷難以用數(shù)字計量?！闭Z文老師自身的語文素養(yǎng)，是上好語文課、提高學(xué)生語文素養(yǎng)的關(guān)鍵之關(guān)鍵。沒有閱讀，停止了知識的增值，我們是不能保持教學(xué)活力的。漸漸的，我開始擺脫教參，學(xué)會獨(dú)立閱讀，形成個性化閱讀經(jīng)驗，我對語文的理解也越來越明晰，對課堂教學(xué)的拿捏越加準(zhǔn)確。閱讀上去了，思想深邃了，眼光獨(dú)到了，教學(xué)也就靈動了。《自己的花是讓別人看的》我巧借插圖激發(fā)孩子們的學(xué)習(xí)興趣，《孔乙己》我從“記”字切入直逼看客冷漠的人性……《松鼠》《皇帝的新裝》《琵琶行》等教學(xué)公開課，都讓我充分領(lǐng)略到語文課堂的無限魅力。要在課堂上飛翔，首先要在閱讀中沉淀，飛翔與沉淀，都有奔向天空和大地的力量。而且，讀書，讓我能更美好能平靜地?zé)釔圻@個世界，微笑面對人生的坎坷苦難。人的心境得以改良，你的課堂也因而潤澤。 蘇霍姆林斯基說：“要天天看書，終生以書籍為友，這是一天也不斷流的潺潺小溪，它是充斥著思想的河流?！睉M愧的是，身處這物欲橫流的社會，我們還是讀得太少，誨得不精，寫得空洞，我們正在不知不覺中走向粗俗、鄙陋、愚鈍，我們浮躁功利，我們?nèi)遮吰接?。我們更需要提醒?/span> 待到春風(fēng)進(jìn)駐心靈，再望望世外繁華，我慶幸，在經(jīng)歷一段貧瘠與尷尬后，在人生逐漸走向成熟的時候，我能及時地在書中找回自己的呼吸。因為閱讀，我才會找到真正的靈魂，找到了語文教學(xué)的土地和河流。
聽新教師的課，我常常會遇到很多熟悉的朋友。比如課堂導(dǎo)語是某名師最常用的，比如問題設(shè)計是某個經(jīng)典課例里的，比如課堂活動是另位名師獨(dú)門招數(shù)里的?？傊?，我在他們的課堂里，會和多位老朋友邂逅，甚至那過渡語、講解詞，都覺得如出一轍。就像一副七巧板，拼湊了所有亮麗的色彩，試圖搭出最有型的圖案，只是結(jié)果總不盡如人意，課還是被上得七零八落，酸苦難言。照理，這樣的老師是很愛學(xué)習(xí)的，這從課堂上呈現(xiàn)出來的名師教學(xué)痕跡就可以感受出來，那為什么課堂教學(xué)還是難言成功呢？ 學(xué)而不融，用而不化，曾經(jīng)我就是以這樣的姿勢行走在語文教學(xué)路上。 在狹小的自我世界里，人是很容易對自己產(chǎn)生認(rèn)可感的。學(xué)生喜歡，家長認(rèn)可，同事們也覺得不錯，加上學(xué)生分?jǐn)?shù)也排名領(lǐng)先，我就覺得教書也就是這樣一回事了。教學(xué)理論的學(xué)習(xí)與研究，教學(xué)方法的改革與創(chuàng)新，教學(xué)問題的研究與探索，于我都是很遙遠(yuǎn)的事情，或者不相干的。很少讀書，很少思考，幾無寫作，教學(xué)最初的時間就這樣心安理得地在看似忙忙碌碌中過去。偶爾我也會找來很多名師的課堂設(shè)計，為了我的公開課。1996年，我調(diào)入浙江省永嘉中學(xué)教高中語文，《景泰藍(lán)的制作》是我高中教學(xué)的第一堂公開課，參考了語文雜志上的一個新穎的教學(xué)設(shè)計，我像模像樣地在我的課堂上復(fù)制了出來?！氨局鴮W(xué)習(xí)——實(shí)踐原則，以班為單位組織景泰藍(lán)制作管理者協(xié)會。協(xié)會設(shè)生產(chǎn)部、財務(wù)部、公關(guān)部三部門，每一位同學(xué)都可以自由選擇，參加到自己感興趣的部門去大顯身手?！焙芸?，學(xué)生們熱情高漲，身為“董事長”的我則不失時機(jī)地對全體“員工”提出“了解景泰藍(lán)（制作）”的要求，引導(dǎo)學(xué)生從整體上把握全文，認(rèn)識說明對象及特點(diǎn)。而后請各部門在限定時間內(nèi)完成一份“可行性報告書”：生產(chǎn)部要論證設(shè)立生產(chǎn)班組的規(guī)劃，財務(wù)部要論證不同生產(chǎn)班組的工人的工資比差，公關(guān)部則要完成首期廣告宣傳的創(chuàng)意。部長發(fā)言，員工質(zhì)疑，水到渠成，就這樣在盎然趣味中分別完成了對說明順序、說明詳略、說明特征的理解，又讓學(xué)生得到了聽說讀寫全方位的訓(xùn)練，真可謂“一舉多得”。課是上成了，但要我說出如此上課的依據(jù)和理由，我是說不出其中多少的，只覺得外形亮麗的“創(chuàng)新”課堂最能調(diào)動氛圍，而對教學(xué)中隱含的文本文體特征和言說形式卻少有感知。說到底，就是自己沒有悟透語文教學(xué)的規(guī)律，沒能在汲取和借鑒中充分融會貫通。今天想來，模仿是最初的姿態(tài)，融成新的有力量的自我才是最好最完美的學(xué)習(xí)。教魯迅的《祝?！罚芏嗳硕紣塾谩跋榱稚?，是一個沒有春天的女人”這一新穎生動的比喻來切入教學(xué)。確實(shí)，如果說春天可以代表女人的幸福和青春的話，那么祥林嫂就從未享受過美好的春天：立春之日，丈夫死去；孟春之日，被賣改嫁；暮春之日，痛失愛子；迎春之日，一命歸天……祥林嫂，臉上沒有春天的光，骨子里沒有春天的氣，心靈里全是春天的夢，生命中終沒有春天的緣。懂得了這一比喻的貼切，再聯(lián)系祥林嫂一生的悲劇，這個一直被禁錮在嚴(yán)酷的寒冬里的女人其實(shí)還有其他的比喻表述，不必非得要“春天”滿課堂。溫州22中青年教師葉方碧在一個下雪的日子教學(xué)《祝?！?，由眼前雪到文中雪，再由文中雪到人物命運(yùn)之風(fēng)雪，最后拓深“雪”的思考，信手拈來窗外飛雪，再巧手連綴，祥林嫂，這一被無邊風(fēng)雪裹挾的多余人和草芥就更深刻地植入學(xué)生心中。與春天絕緣，只與飛雪相伴，這不正是對“沒有春天的女人”一句的最好汲取和妙用嗎？王棟生先生在《不跪著教書》中提到語文教師要有自己的風(fēng)格，一味“抄”課“借”課“仿”課，或許會有一時之絢麗，但絕不可能為你綻放永恒的光亮，遑論風(fēng)格。 信息時代，我們確有很多機(jī)會得以“遇見”名師大家，他們的教育思想，他們的教學(xué)課例，都會給我們許多觸動和啟迪。但是，我們切不可肆意搬運(yùn)，機(jī)械模仿。我們必須理解，我們學(xué)的絕非某一課的教學(xué)，我們學(xué)的是這一學(xué)科的教學(xué)，是關(guān)于教育的教學(xué)。這樣，我們就不能只觀其形，而是一定要深入名家的文字深處和課堂背后去思考，去抓其神，明白精彩之所在。最好的學(xué)習(xí)，不是依葫蘆畫瓢，而是得到畫畫之法教學(xué)之技。名師上這課很精彩，他為什么要這樣處理，我們要想透。名家的教學(xué)理論很深刻，怎么樣融在我們的教學(xué)過程里，我們要思考并實(shí)踐。外在的“形”我們要悟，內(nèi)在的“神”，也就是名師的教育觀、教學(xué)觀、教師觀、學(xué)生觀等，我們更要理解。融，最終是要學(xué)會“形”“神”結(jié)合并在自己的教學(xué)實(shí)踐中展示出來。錢夢龍老師的《愚公移山》非常經(jīng)典，孫紹振老師評價說，錢先生的教學(xué)之所以成為經(jīng)典，是因為“他早在20 世紀(jì)80 年代初期提出的‘學(xué)生為主體，教師為主導(dǎo)’就解決了學(xué)生主體性與教師主體性的關(guān)系，提出了把學(xué)生自發(fā)的主體性提升到自覺層次的操作性程序”。2015年在福州舉行的“錢夢龍語文教學(xué)研討會．新西湖筆會”上，因會議需要，我嘗試著模教錢先生《愚公移山》課例，更覺經(jīng)典在前，怎么樣的復(fù)制其實(shí)都難以模其神韻?！俺３？吹皆S多老師學(xué)著錢老師的方法去設(shè)計教學(xué)，但是總覺得是邯鄲學(xué)步，原因不在于組織的技巧和方式，而在于這些教學(xué)活動設(shè)計背后的立意和動機(jī)?！泵麕煹恼n堂行為是其內(nèi)在素養(yǎng)與外在教學(xué)情境相互作用的產(chǎn)物，透“形”禪“神”學(xué)名師才能真正滋養(yǎng)并發(fā)展自我。 融，是最好的教學(xué)悟性。學(xué)習(xí)名師大家，絕不是單純的“復(fù)制”、“粘貼”。向名師學(xué)習(xí)，需認(rèn)真研讀，需提高自身素質(zhì)，增加自己的文化底蘊(yùn)，以習(xí)得精髓，融會貫通，直至創(chuàng)新，打造出屬于自己的教學(xué)風(fēng)格。悟透了這一點(diǎn)，努力鉆研，漸漸地我教出了有自己風(fēng)格的《老王》《湖心亭看雪》《始得西山宴游記》等課。
“門外的奢華，不是你要的奢華?！碑?dāng)我真從心底里接受錢夢龍老師屢次告誡的“要老老實(shí)實(shí)地教會學(xué)生讀書”的語文觀時，我把我的QQ簽名改成了這樣的一句話。我在門外的奢華里盤桓有時，卻終能及時回頭，走向本真、淳樸又豐富精彩的語文天地之中，這是我語文教學(xué)路上之大幸。 在很多朋友眼里，我是一個出名較早的人?？墒钦驹诮裉斓暮影?，眺望最初的流淌，真心覺得那幾節(jié)助我脫穎而出的語文公開課其實(shí)寫滿了稚嫩，靈動有余深刻不足，輕巧過多厚重欠缺，最重要的是，對語文和語文教學(xué)的感悟并不能在青春的課堂上感覺出來。教學(xué)憑的是小聰明，靠的是所謂悟性，但語文的大智慧卻是難以一窺。我第一堂走紅全縣的語文課是《說“話”》，這篇文章舉幾位偉大人物的禮貌佳話為例，告訴我們言為心聲，文如其人，要做到語言美，要說文雅、和氣、謙遜的話。文本屬于聽說課型文本，我就用唐伯虎祝壽的故事巧妙導(dǎo)入，又創(chuàng)設(shè)了許多生活化的說話場景，活潑生動，妙趣橫生。從課型角度來說，《說“話”》一課如此教學(xué)定位應(yīng)該是準(zhǔn)確科學(xué)的，但年輕的我卻總會放大“課堂活動”的效果，以后的語文課上，都只想著創(chuàng)設(shè)出有趣幽默的活動，如音樂注入、畫片展示、故事拓展、課堂表演等等，以此制造氛圍來激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。鄭文光的《宇宙里有些什么》開篇第一句就是“讓我們把目光投向無窮無盡的宇宙”，課堂上，我也很快引導(dǎo)學(xué)生去眺望茫茫宇宙，幾個學(xué)生走上講臺，扮演“恒星”“星云”“銀河系”等，生動地演說著各自的特點(diǎn)?！蹲８！氛n變成了法庭審判會，《雷雨》課化作了感情辯論場，《林黛玉進(jìn)賈府》是電視劇播放，《蒹葭》里則纏繞著鄧麗君輕柔的歌聲……課堂追求效果自然沒錯，但因此損耗了語言的學(xué)習(xí)和文本的閱讀卻是當(dāng)時年輕的我不能覺察的。自我陶醉中的人，是最難被說服的，那些精心打造出來的“新穎活潑”一度是多么令我滿足。2000年10月，錢夢龍老師聽我上史鐵生的《我與地壇》，美文朗讀，音樂伴奏，母愛贊美，現(xiàn)場很多老師都不知不覺地被我的課堂感染至落淚?？墒牵X老師告誡我說：“母愛是要回到文字中讀出來的。你看，‘她就悄悄地轉(zhuǎn)身回去’，你看，‘她端著眼鏡像在尋找海上的一條船’，咀嚼這樣的句子，母親才清晰可見，母愛才真切感人?！边@一提醒直擊我正得意不已的內(nèi)心。原來，感動的氤氳有了，文字的氣韻卻少了，而實(shí)際上，語文教學(xué)，就是引領(lǐng)學(xué)生經(jīng)由語言文字走向美好的精神世界。 “老老實(shí)實(shí)地教會學(xué)生讀書?！?/span> 這樣一句素樸看似淺顯的話語，蘊(yùn)含著語文教學(xué)多么豐厚的內(nèi)涵和哲理，尤其在喧鬧蕪雜又亟缺語文水分的當(dāng)今，更是讓我有醍醐灌頂之感。金聲而玉振，這是老師數(shù)十年語文教學(xué)思想返璞歸真后的智慧凝結(jié)。老師追求的語文課堂，是“語言學(xué)習(xí)和人文教育不著痕跡的自然融合”的課，是“學(xué)生在教師的鼓勵下進(jìn)入文本深處，在理解、品味語言的過程中，領(lǐng)略祖國語言的精妙，進(jìn)而建構(gòu)文本的意義，積累必要的知識，獲得審美的愉悅”的語文課，是著眼于“幫助學(xué)生學(xué)會閱讀”幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)發(fā)展的真實(shí)的語文課。其途徑，有且只有一條，即“老老實(shí)實(shí)地教會學(xué)生讀書”。老老實(shí)實(shí)教語文，簡簡單單教語文，扎扎實(shí)實(shí)求發(fā)展，讓語文回歸，守住語文的本真。這是對語文教學(xué)規(guī)律的遵從，這是對語文教學(xué)本真的追尋。 我們太急躁了，我們太功利了。走了很遠(yuǎn)，忘了初心。羨慕奢華，忘記守正。語文教學(xué)，要回歸到語言文字的本質(zhì)特征上來。義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)指出：“語文課程致力于培養(yǎng)學(xué)生的語言文字運(yùn)用能力，提升學(xué)生的綜合素養(yǎng)……語文課程對繼承和弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和革命傳統(tǒng)，增強(qiáng)民族文化認(rèn)同感，增強(qiáng)民族凝聚力和創(chuàng)造力，具有不可替代的優(yōu)勢?！闭Z文教學(xué)，要以語言為核心，以語文活動為主體，以語文綜合素養(yǎng)的提高為目的。這樣，老老實(shí)實(shí)地進(jìn)行，扎扎實(shí)實(shí)地展開，本色教語文，認(rèn)真教語文，使語文回歸本真狀態(tài)。 老老實(shí)實(shí)地教語文，真真切切地學(xué)語文，用北大陳平原教授的話來說：“語文教學(xué)的特點(diǎn)是慢熱、恒溫，不適合爆炒、猛煎，就像廣東人煲湯那樣，需要的是時間和耐心。從這個意義上講，語文說難也難，說容易也很容易。問題在于，心態(tài)要擺正，不能太急?！崩斫饬苏Z文教學(xué)的本真，遵循著語文教學(xué)的規(guī)律，我的課堂也在悄悄地發(fā)生著變化，我的教學(xué)視野開闊中有著語文的堅持。教語言，教文本，教學(xué)生，教生命，教美好，教真實(shí)，簡簡單單，本本分分，把語文教學(xué)還給語文。我不再計較一堂課有多么完美，而是專注于學(xué)生在語文學(xué)習(xí)上有多少得到。依著語文本質(zhì)而教，課堂上不再追逐繁華喧鬧，而是靜待花開?！洞壕啤芬徽n，一個標(biāo)題挖掘出濃厚情感；《我的老師》一課，四句抒情句破譯文本密碼；《祝?！芬徽n，靜靜地陪伴學(xué)生讀小說；《走一步再走一步》一課，細(xì)細(xì)品讀人物語言和標(biāo)點(diǎn)……說也奇怪，人安靜了，教老實(shí)了，我的教學(xué)思想?yún)s更活躍更多元了，許多以前怎么也讀不出讀不懂的，也開始向我展示出它的迷人和深刻了，教學(xué)設(shè)計中也時有靈感相伴。靜水流深，方見其真，老老實(shí)實(shí)地教語文，并不會削減、降低你語文思維原有的靈動和精巧，相反，循語文本真而前行的教學(xué)路上，更有豐富斑斕在召喚。教真語文，真教語文。老老實(shí)實(shí)，不是拒絕發(fā)展不求創(chuàng)新，而是不讓語文被異化被扭曲，這體現(xiàn)了語文教師的學(xué)科尊嚴(yán)和教學(xué)堅守力。讓語文走向語文，用語文的方式教語文，老老實(shí)實(shí)，是在守住語文教學(xué)的魂。這該給裹挾在紛繁復(fù)雜的語文亂象中的我們多么深刻的指引！ 于漪老師最近在《解放思想，釋放語文教學(xué)的活力》一文中寫道：“什么叫教育？教天地人事，育生命自覺。既要教育有用之用，掌握語言文字理解運(yùn)用的技能技巧；又要注重?zé)o用之用，引領(lǐng)學(xué)生沉浸在優(yōu)美、精湛的語言文字中，鑒賞、品味其中奧妙，享受吮吸成長養(yǎng)料的快樂?！苯烫斓厝耸?，育生命自覺，語文，是對生命的滋潤。感謝語文，給歲月以絢爛美麗。感謝歲月，給語文以清澈深刻。年逾不惑，方悟語文，是人生幸事。至于能否走到詩意和遠(yuǎn)方，則不在我的考慮中。我只想如此踏實(shí)又輕盈地走在語文教學(xué)的路上，給生命以不辜負(fù)。 |
|
|
