眼里有片海，心中有束光

　　文/風(fēng)卿

　　“與其狂妄地追求永恒，不如抓住瞬間的殘美。”李冬君在《落花一瞬》如是說。物哀之美，殘酷之美，是日本文化的特色。日本很多作家的小說，比如村上春樹的前期作品，他們的作品都有一種優(yōu)美的（凄冷的陰柔之美）、悲劇性的（多死亡的結(jié)局）美的表現(xiàn)形式。川端康成的《雪國(guó)》也如此。連川端康成自己最終也選擇了自殺結(jié)束自己的生命，以有限去追尋無限。

　　川端康成的《雪國(guó)》主要描寫了一個(gè)研究西方舞蹈，偶有文字發(fā)表的文人島村，在雪國(guó)的溫泉賓館度假，與藝伎駒子和一位偶然相遇的少女葉子之間的情感故事。書的開篇最先寫的是與葉子的相遇，刻畫了葉子的一種虔誠(chéng)的、認(rèn)真的、潔凈的不真實(shí)的夢(mèng)幻的美；然后用插敘的方式寫與駒子的第一次相遇，順其自然過渡到此時(shí)的相見，才發(fā)現(xiàn)駒子和葉子之間千絲萬縷的關(guān)系；最后一次見面，以葉子的意外死亡作為故事的結(jié)局。

　　總的來說，是以島村的這三次到來為線索，借島村的所見所想在刻畫著駒子的形象，她的來歷交代得清清楚楚，她是活生生的，風(fēng)風(fēng)火火的、充滿生命力的，島村能碰可感的美的實(shí)體。葉子準(zhǔn)確地說是島村后兩次到溫泉賓館來才認(rèn)識(shí)的，可是她是誰，從哪里來，并沒有交代清楚。川端康成自己說駒子是有其創(chuàng)作原型的，而葉子完全是憑空虛構(gòu)的。葉子讓?shí)u村心動(dòng)，讓?shí)u村喜歡，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞，觀望，猶如暮鏡之景。我同意這是有些川端康成的研究者所說的駒子和葉子代表著靈（葉子）與肉（駒子）的觀念的力量的沖突，這種沖突正是生活的悲的發(fā)展到文學(xué)上的悲劇性的必然。川端康成認(rèn)為生并非死的對(duì)立面，死潛伏于生之中。所以葉子的死亡是一種必然。

　　葉子到底是誰？葉子身上有駒子曾經(jīng)的影子，葉子是年少或者島村初見時(shí)的駒子，是駒子潔凈的內(nèi)心世界；而駒子則是年歲洗禮后成長(zhǎng)的葉子。假設(shè)葉子沒有死去，葉子最終會(huì)變成像駒子一樣的姑娘。

　　島村常常認(rèn)為駒子所做的一切都是徒勞，她從16歲開始堅(jiān)持記日記，她在偏僻的地方堅(jiān)持練琴，她為了救治生病的未婚夫行男去當(dāng)藝伎......而每一次相見，島村都能發(fā)現(xiàn)駒子的一些變化，第一次相見他認(rèn)為他從未見過如此潔凈的姑娘，甚至想象她腳趾頭都是潔凈的，一如他一直對(duì)葉子的看法；第二次相見他發(fā)現(xiàn)她裙子的下擺拖到地上當(dāng)了一名藝伎，第三次他發(fā)現(xiàn)駒子也能周旋，也有了一些藝伎別樣的風(fēng)采。駒子曾經(jīng)略帶醋意地對(duì)島村說：“每當(dāng)想到她在你身邊會(huì)受到你疼愛，我在山溝里過放蕩生活，這才痛快呢?！弊晕曳穸ǖ呢?fù)面情緒明顯地展露出來。不過，這句話表明，駒子心里知道，島村定會(huì)喜歡上葉子這樣的純潔女子，就是曾經(jīng)的自己，而自己為了生存，改變是不可避免。

　　傾心于島村的駒子，在根性上有某種內(nèi)在的涼爽，而她外在身上迸發(fā)的奔放的熱情讓?shí)u村覺得格外可憐。其實(shí)，也可以這樣理解，駒子是駒子現(xiàn)實(shí)生活洪流中努力生存的客觀實(shí)體，葉子是駒子純凈的內(nèi)心世界的觀照。書中多次提到鏡子，是一體兩面，駒子也好，葉子也好，都印照其上讓?shí)u村看見夢(mèng)幻的美。駒子說葉子可能會(huì)成為她沉重的負(fù)擔(dān)，是她意識(shí)到自己的一種心靈的抉擇和不自由。當(dāng)行男病重想見駒子一面，葉子跑到火車站請(qǐng)求正在給島村送行的駒子回去，何嘗不是她矛盾的心靈掙扎。最后一次見面，島村心里面認(rèn)為是該離開的時(shí)候了，聰明的駒子何嘗不明白？所以葉子就那樣看似死于意外的火災(zāi)，卻也是代表靈的葉子與駒子也包括島村的訣別，也是駒子與島村的訣別。徒勞的盡頭，虛無的極致讓他們接近死亡。叔本華認(rèn)為人生就是痛苦，要擺脫痛苦，人要么尋求自我解脫，要么棄絕生命。悲劇雖毀滅了個(gè)體，然而人卻由此獲得了一種超脫和自由的快感。

　　“與其狂妄地追求永恒，不如抓住瞬間的殘美?！被蛘哒f駒子和葉子是不能同時(shí)存在的，殘缺的美才長(zhǎng)久，過于完美的事物易于逝去。這是物哀思想的一個(gè)面。

　　日本人的茶道強(qiáng)調(diào)一期一會(huì)：即使與同一個(gè)人多次相見，每一次都不會(huì)一樣，所以一定要抱持一生只遇一次的心情。既珍惜又看淡，順勢(shì)而為又順其自然。駒子的改變不可避免，而書中一直籠罩著的淡淡的憂傷、擺脫不開的虛無、頻繁出現(xiàn)的徒勞與這個(gè)精神是不相符合的。難道人生僅僅是徒勞和虛無嗎？山似山，各有各味；水似水，各有各媚。佛家故事云：老和尚攜小和尚游方，途遇一條河；見一女子正想過河，卻又不敢過。老和尚便主動(dòng)背該女子趟過了河，然后放下女子，與小和尚繼續(xù)趕路。小和尚不禁一路嘀咕：師父怎么了？竟敢背一女子過河？一路走，一路想，最后終于忍不住了，說：師父，你犯戒了？怎么背了女人？老和尚嘆道：我早已放下，你卻還放不下！重的東西要輕輕放下，輕的東西才重重放下啊。我可不可以說他們恰恰把改變、把生死看得太重？森下典子在《日日是好日》里說得好，想見面時(shí)，就見面；有喜歡的人時(shí)，就明白對(duì)他說喜歡；花開了，就慶祝；談戀愛時(shí)，就好好愛個(gè)夠；有高興的事與人分享，就好好與人分享。幸福的時(shí)候，好好擁抱幸福，百分之百真心體驗(yàn)，因?yàn)檫@是人生唯一可以掌握的。

　　1972年4月16日，川端康成突然采取口含煤氣管的自殺方式離開了人世，未留下只字遺書。他早在1962年就說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”也許每個(gè)人的歸宿都一樣，重復(fù)、輪回，整整齊齊走在通往死亡的路上，做什么都是徒勞和虛無，可是因?yàn)閼峙率ゾ筒蝗ザ虝簱碛袉?？我告訴你，我不相信，雖然我非常喜歡川端康成的文字和故事，但是我不贊同。每一份短暫的擁有累積起來的厚度是可以抵抗時(shí)間的流逝的。眼里有片海，心中有束光，且歌且行，去超越個(gè)體，去超越有限，以改變促進(jìn)成長(zhǎng)，使其短暫的一生見其意義。

　　文章來源：新閱讀讀書會(huì)書評(píng)群

本期責(zé)編：孟興國(guó) 781529350@qq.com

　　新閱讀讀書會(huì)平臺(tái)統(tǒng)籌： haha 薛輝

歡迎關(guān)注新閱讀讀書會(huì)

　　新 閱 讀 讀 書 會(huì)

　　致力閱讀 悄然改變

　　有20多個(gè)線上公益閱讀群 數(shù)萬閱讀同行者聚一堂

　　閱讀愛好者、平凡的父母、

　　教師、編輯、出版人、作家......

　　在此相遇、暢談、碰撞、迸發(fā)

　　點(diǎn)擊公眾號(hào)下方可獲得

　　“春之書榜”“夏之書榜””基礎(chǔ)書目“

　?。ㄐ麻喿x研究所獨(dú)家研制）

　　回復(fù)關(guān)鍵字可了解相關(guān)內(nèi)容

　　“閱讀”“書目”“書單”“閱讀理論”“書評(píng)”“電影”

　　每周精彩導(dǎo)讀