提起明代中后期的江南四大才子，絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為是唐伯虎、祝枝山、文征明和周文賓。因?yàn)樽怨乓詠?lái)小說(shuō)、戲曲乃至現(xiàn)在的電視劇，都是這么說(shuō)的。唐伯虎的風(fēng)流、祝枝山的陰謔、文征明的憨厚、周文賓的俊美，隨著“三笑點(diǎn)秋香”、“王老虎搶親”之類精彩劇目的演繹早已深入人心。
　　然而，查過(guò)史書(shū)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)占戲份很多的周文賓又是一個(gè)“不存在”。

　　傳說(shuō)中的“王老虎搶親”
　　據(jù)說(shuō)周文賓在四大才子中年齡最小，長(zhǎng)得最帥。他出身名門，文采飛揚(yáng)，才思敏捷，少年便中進(jìn)士。有一年正月十五元宵夜，祝枝山在虎丘搞了場(chǎng)燈謎會(huì)，風(fēng)度翩翩的新科進(jìn)士周文賓猜謎得第一，獲得第二名的是蘇州大財(cái)主王大戶的千金王小姐，那天她女扮男裝，風(fēng)流倜儻，自稱王老弟。周、王二人一交談，均為對(duì)方的學(xué)識(shí)才智所傾慕，于是相約在某日到寒山寺?lián)Q帖結(jié)拜金蘭。屆時(shí)周文賓準(zhǔn)時(shí)到了相約地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)來(lái)的是位絕色佳人，仔細(xì)一看，原來(lái)就是王老弟，愛(ài)慕之情頓生，王小姐也頻送秋波。
　　周文賓回到家中，告訴父母自己對(duì)王小姐的愛(ài)慕，請(qǐng)父母去提親。周父經(jīng)過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)王大戶治財(cái)有方，老實(shí)本分，兩家也是門當(dāng)戶對(duì)，于是決定促成此事，以成全兒子的心愿。但王大戶脾氣古怪，有許多官宦子弟欲與其女結(jié)為秦晉之好，均被謝絕，自己去提親估計(jì)也不成。正在父子對(duì)此發(fā)愁的時(shí)候，唐伯虎給他們出了主意。他說(shuō)，王小姐有一個(gè)哥哥叫王老虎，是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的浪蕩公子，而且好色，可以在這個(gè)人身上做文章。
　　這天，周文賓打扮成少女模樣，款款細(xì)步，招搖過(guò)市，出現(xiàn)在王老虎必經(jīng)之地。王老虎是個(gè)好色之徒，哪經(jīng)得住這般挑逗，就約好了幾位紈绔子弟，備了一副花轎，打算強(qiáng)搶。這天中午，王老虎及隨從驀然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)獵物獨(dú)自佇立在北門橋上，裙裾飄飄，宛如天女下凡。王老虎覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，于是讓手下人一涌而上，將其綁架到轎中?！吧倥币?jiàn)眾惡少前來(lái)，先是驚慌失措，一句話也說(shuō)不出。后到轎中，鶯啼燕語(yǔ)，自訴是大戶人家出身，愿侍奉王老虎左右，但必須要舉辦婚禮，否則寧死不從。王老虎聽(tīng)了，心花怒放，決定把此女抬進(jìn)王府，暫放妹妹房中，晚間邀約親朋好友，舉辦婚宴，拜堂成親。王大戶聽(tīng)說(shuō)此事，大為不悅，但又害怕如不舉辦婚禮，兒子會(huì)因搶親之罪受到懲處，于是只好同意。
　　周文賓與蘇州才女王小姐同處一室后就露出了真面目，并且把計(jì)劃說(shuō)與了王小姐。第二天一早，王小姐說(shuō)男女授受不親，自己無(wú)臉見(jiàn)人，鬧著要上吊自盡。王大戶夫婦急忙跑來(lái)，左勸右勸都不聽(tīng)。此時(shí)綢緞布店、木器行、小百貨等陸續(xù)送來(lái)嫁妝。家里正在忙亂不堪、尷尬萬(wàn)分的時(shí)候，大才子文征明前來(lái)湊熱鬧，假意欲與王大戶做書(shū)畫生意。由于文征明與王小姐母親沾點(diǎn)親，王大戶遂把家中丑事談了一二。文征明聽(tīng)后哈哈大笑，說(shuō)不如假戲真做，以錯(cuò)就錯(cuò)，將小姐嫁給周文賓，兩家門當(dāng)戶對(duì)，佳人配才子，是上上婚姻。王小姐聽(tīng)了此話才破涕為笑，王母也無(wú)意見(jiàn)，但怕男方不允。文征明說(shuō)：“周家父子的工作，包在我身上，你們盡管做好迎親的準(zhǔn)備?！蓖醮髴舻搅诉@時(shí)也別無(wú)良策，只好答應(yīng)這樁婚事。不一會(huì)兒，文征明前來(lái)報(bào)喜，稱周文賓父母同意即日成婚。這時(shí)王老虎也趕回家來(lái)，只待晚上拜堂，沒(méi)想到標(biāo)致的“少女”變成了英俊的小生。
　　當(dāng)晚，周王兩家在周家舉辦了婚宴，周文賓、王小姐有情人終成眷屬，成就了一段才子佳人的風(fēng)流韻事。

　　周文賓查無(wú)此人
　　查《明史》及其他正史，明朝中后期，蘇州確有“江南四杰”“吳中四才子”之說(shuō)。但是據(jù)《明史文苑傳》記載：蘇州四才子是祝允明（枝山）、唐寅（伯虎）、文征明、徐禎卿，而傳說(shuō)中的周文賓在任何典籍中都查不到。所以，可以斷定是后人把徐禎卿換成了周文賓。
　　徐禎卿，字昌谷，吳縣（江蘇蘇州）人，弘治十八年（1505年）進(jìn)士，國(guó)子監(jiān)博士。徐禎卿出身貧寒，長(zhǎng)相難看，但聰明好學(xué)，學(xué)識(shí)淵博。他在四才子中年齡最小，科舉功名最高，官也做得最大。他與唐伯虎是鄰居，也是“刎頸交”，與祝枝山是“忘年交”（年齡相差十九歲），與文征明是“文字交”。唐伯虎非常賞識(shí)徐禎卿的才能，曾將他推薦給畫壇領(lǐng)袖沈石田，名士楊循吉等。徐禎卿以詩(shī)聞名，與李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、邊貢合稱“詩(shī)中四杰”，再加上王廷相、康海、王九恩，又稱明代“前七子”，在當(dāng)時(shí)及整個(gè)文學(xué)史上都有極大的影響，《明史》稱他為“吳中詩(shī)人之冠”。
　　按理說(shuō)，徐禎卿記憶力超群，“家不蓄一書(shū)，而無(wú)所不通”，還絕頂聰明，少年時(shí)代即已“工詩(shī)歌”，這些都很符合“才子”的特征，可為什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢？可能有四個(gè)原因。
　　其一，徐出身清貧，他的婚姻狀況如何，我們無(wú)從知道，但是人們主觀地認(rèn)為，他的婚姻不會(huì)那么浪漫風(fēng)流，相反更可能因貧困而出現(xiàn)家庭危機(jī)。
　　其二，徐是一位丑男。根據(jù)史料記載，徐禎卿生就一雙三角眼，眼神犀利（“雙瞳燭人”），且多眼白。這種長(zhǎng)相很可怕，會(huì)讓人先入為主地認(rèn)為此人陰森狡詐。所以當(dāng)他考取進(jìn)士時(shí)，明孝宗本想將他留在身邊，但召見(jiàn)之后，便因?yàn)樗拈L(zhǎng)相放棄了重用的念頭。就長(zhǎng)相而言，要他去演繹風(fēng)流才子的韻事佳話，顯然不合格。反之，虛構(gòu)的“周文賓”風(fēng)流倜儻，出身富家，與唐祝文三人的傳說(shuō)渾然一體。用周文賓取代徐禎卿，可以使四才子更有名氣。
　　其實(shí)，從現(xiàn)有的史料看，徐禎卿雖是丑男卻無(wú)劣跡，是個(gè)循規(guī)蹈矩，且頗有建樹(shù)的文人。這真是應(yīng)了“人不可貌相”的古訓(xùn)。
　　其三，與其他三位才子終老吳中不同，徐禎卿中進(jìn)士之后便留京任職。后來(lái)，他的文學(xué)理念也發(fā)生了變化，與李夢(mèng)陽(yáng)、何景明交往頻繁，漸漸“悔其少作”，改而推崇漢魏盛唐，在“前七子”中位列第三，從此躋身主流文人之列，同多少帶有叛逆味道的吳中文人分道揚(yáng)鑣。這大概也是他被逐出“才子”之列的重要原因。
　　所謂“前七子”是明弘治正德年間（1488—1521年）的文學(xué)流派，成員包括李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、徐禎卿、邊貢、康海、王九思和王廷相七人，以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為代表。為區(qū)別后來(lái)嘉靖、隆慶年間出現(xiàn)的李攀龍、王世貞等七子，世稱“前七子”。前七子皆為進(jìn)士，多負(fù)氣節(jié)，對(duì)腐敗的朝政和庸弱的士氣不滿，強(qiáng)烈反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的臺(tái)閣體詩(shī)文和“啴緩冗沓，千篇一律”的八股習(xí)氣。其文學(xué)主張被后人概括為大力提倡“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”，旨在為詩(shī)文創(chuàng)作指明一條新路子，以拯救萎靡不振的詩(shī)風(fēng)?？梢?jiàn)，徐禎卿是一個(gè)頗有使命感的文人。
　　其四，在四才子中，唐、祝、文三人，都是文人兼藝術(shù)家，如唐寅、文征明的畫，祝允明的字，都是各領(lǐng)風(fēng)騷、卓有成就。他們盡管也能詩(shī)善文，但均不以此為“主業(yè)”，其主要成就應(yīng)該在藝術(shù)領(lǐng)域。唯徐禎卿以詩(shī)名世，是個(gè)純粹意義上的文學(xué)家。就這點(diǎn)而言，徐禎卿與其他三位才子有著較大的差別。這或許也是他最終被逐的一個(gè)原因吧。