提起唐伯虎，往往少不了要說到“江南四大才子”。其實在歷史上，只有“吳中四才子”——唐伯虎，祝允明、文徵明、徐禎卿，或者畫壇上的“明四家”——沈周、唐伯虎、文徵明、仇英。
民國時期的蘇州人程瞻廬，寫成《唐祝文周四杰傳》，是非常好看的一本小說。后來影視劇中很多有關唐伯虎等人的素材都取自此書。但小說畢竟是小說，必然有不少夸張編造之處。唐伯虎我們已經(jīng)說了，這里簡略說一下其他三位才子。
祝枝山（1460～1527年），原名允明，字希哲，號枝山，又署枝山老樵，枝指生，枝指山人（因他生有六指）。在江南四大才子的傳奇中，祝枝山往往扮演著滑稽可笑的丑角戲分，這多少有些夸張。
祝枝山比唐伯虎大10歲，出身門第也比唐伯虎高得多。祝允明的爺爺祝顥官至山西布政司右參政，外祖父更厲害，是大名鼎鼎的徐有功。
熟悉明史的人都知道，明英宗復辟時的“奪門之變”，其主謀之一，就是徐有功。徐有功因這場功勞曾官至兵部尚書、華蓋殿大學士，封武功伯。所以，祝枝山的老丈人也相當牛，是中書舍人李應禎。
不過，祝枝山的仕途也不順利，雖然他三十三歲時就考中舉人，但一直沒有能再過一關，中得進士。直到五十五歲，才得了個廣東惠州府興寧縣知縣，后來調(diào)任南京任京兆應天府通判，六十三歲時就托病辭官了。
祝枝山性情豪放，《明史》中說：“允明……好酒色六博，善新聲，求文及書者踵至，多賄妓掩得之。惡禮法士，亦不問生產(chǎn)，有所入，輒召客豪飲，費盡乃已，或分與持去，不留一錢。晚益困，每出，追呼索逋者相隨于后，允明益自喜。”
可見在電影《唐伯虎點秋香》上，祝枝山喜好賭錢還是有歷史根據(jù)的。祝枝山到了晚年，經(jīng)營生產(chǎn)方面全不用心，有錢就請朋友吃光喝光，經(jīng)濟上十分窘迫，一出門，要賬的就跟在屁股后面追，祝枝山不以為恥，反而沾沾自喜。當然，這時候是絕不會有唐伯虎為他作畫還債的，因為此時，唐伯虎早已去世了。
祝枝山于明嘉靖五年十二月二十七日（1527年初）病逝，終年六十七歲。
祝枝山最擅長的就是書法，楷書學鐘繇、王羲之，謹嚴端整，筆力穩(wěn)??；草書學懷素、黃庭堅。祝枝山的草書成就最高，筆勢雄強、縱橫秀逸，在明清書家中獨樹一幟，卓然不凡。
文徵明（1470～1560年），和唐伯虎同年生，略小幾個月（唐伯虎是二月出生，他是十一月）。文徵明在《唐祝文周四杰傳》中就是一副乖乖仔的樣子，這和歷史倒是比較相符的。
文徵明也出身于官宦世家，祖父文洪是明成化元年進士，父親文林是成化八年進士，做過永嘉和博平兩地的知縣，叔父文森是右僉都御史。
但文徵明卻并非神童型的才子，據(jù)說他七歲才能站立，八九歲了，說話還含混不清。但其精通易數(shù)的父親卻對他十分鐘愛，堅稱他日后必有建樹，遠勝其兄。果然，文徵明到了十二三歲時，就突然“小宇宙爆發(fā)”了——“穎異挺發(fā)，日記數(shù)千百語”。
文徵明是非?？炭嗪脤W的，參加生員會考時，因字不好，被列為三等。于是他就每天臨《千字文》十遍，無論寒暑，堅持不懈。后來，文徵明成為書法大家。
文徵明的科舉之路同樣非常不順，從二十六歲直考到五十三歲，九次應試，竟都榜上無名。他感嘆道：“明經(jīng)三十年，潦倒雪盈簪。疾病乘虛入，摧頹覺老侵”……
直到晚年，文徵明才被舉薦為翰林院侍詔。在翰林院時，文徵明的才氣為人們所欽服，很多人常跑來求書求畫。但也有一些小人嫉妒文徵明，竟譏笑文徵明為畫匠，百般排擠。于是文徵明勉強居官三年，在極有升遷希望的時刻，卻辭官歸家了。
拉攏過唐伯虎的寧王同樣拉攏過文徵明，但文徵明比唐伯虎更高一籌，早就識破了寧王的伎倆，一開始就稱病不出，根本不見寧王的使者，不收寧王的禮物。完全“御敵”于家門之外。
文徵明的品格，是大家都推許的。他不像唐祝等人那樣流連于青樓，文徵明娶了妻子吳氏后，專情恩愛五十余年，人稱“五十年無二色”。
據(jù)說，有次唐伯虎在一艘小船中“埋伏”了兩個妓女，把文徵明引入舟中——記得《宰相劉羅鍋》上的劉羅鍋就這樣“著了道兒”，和兩個宮女胡作非為起來——但文徵明卻坐懷不亂，當場拂袖而去，為此還差點和唐伯虎翻臉。
文徵明性情溫和，其弟子朱子朗學得他書畫中的幾分神韻，便有時私下里署他的名字為人作畫。有一次，一個金陵客人唯恐請不動文徵明，就給朱子朗送錢求畫，要求署文徵明的落款。不想下人糊涂，竟送到文徵明府上，文徵明也不生氣，笑道：“我畫幅真文徵明的，假冒一下朱子朗吧。”
也許是福善禍淫，積德有報。文徵明子孫滿堂，長子文彭、次子文嘉，孫子文元善等都是書畫名家，尤其是孫女文淑，是我國畫史上難得一見的著名女畫家，文徵明自己也得享高壽，直到九十歲時，才安然離世。
文徵明詩書畫俱佳，和唐伯虎一樣是全才。他留詩有兩千多首，有些詩也相當不錯，試舉一首與大家共賞。
驚風木葉夜毿毿，獨宿江城酒半酣。
千載名山無謝傅，一生知己愧羊曇。
青燈暮雨殘詩帖，明月蒼松舊草庵。
二十年來頭欲白，當時心事向誰談。
這“唐祝文周”中的周文賓，其實并無其人?！短谱Ｎ闹芩慕軅鳌芬粫幸舱f，周文賓的原型其實就是張靈。
張靈，字夢晉，生卒年不詳。但他的年齡應該和唐伯虎相仿，死得卻比唐伯虎更早。他和唐伯虎比鄰而居，交情非同一般。張靈的畫也非常出色，通過現(xiàn)藏北京故宮博物院的《招仙圖》，就可以窺見張靈的功力。
清張潮的《虞初新志》中收有明末文人黃周星的一篇《張靈崔瑩合傳》，其中說，張靈“生而姿容俊奕，才調(diào)無雙，工詩善畫，性風流豪放，不可一世”，卻過了“結(jié)婚年齡”也沒有婚娶。唐伯虎問他為什么，他說決心要一個如崔鶯鶯一般的絕色佳人為偶。
后來張靈果真遇到了一個叫崔瑩（字素瓊）的女子，兩情相悅，定下婚約。然而，正要迎娶之時，有個追求崔瑩失敗的小人想出“借刀殺人”的壞招——到了寧王朱宸濠那里，大夸崔瑩的美艷。結(jié)果寧王倚仗權(quán)威，強迫崔瑩入王宮服侍。崔瑩臨行時痛不欲生，留下一首詩說：
才子風流第一人，愿隨行乞樂清貧。
入宮只恐無紅葉，臨別題詩當會真。
張靈聞得此事，見得此詩，心中大慟，大呼：“佳人崔素瓊！”隨仆地嘔血不止，不久便郁郁死去。而崔素瓊在寧王謀反事敗后，得以解脫回鄉(xiāng)，可惜她看到的，只是張靈的墳墓。于是她拿了張靈的詩稿，讀一篇詩，酹一杯酒，痛哭一場，最后自縊于墓旁。唐伯虎將其合葬于一座墳中，題碑為“明才子張夢晉佳人崔素瓊合葬之墓”。
這個傳說，《唐祝文周四杰》傳中也引述過，不過黃周星是明末時人，據(jù)張靈生活的時代已有上百年之久，張潮也評道：“從來稗官家言，大抵真贗參半。若夢晉之名，既章章于《六如集》中；但素瓊之事，無從考證。”
確實，如果像黃周星文中所說：“時傾城士人傳感嘆，無貴賤賢愚，爭來吊誄，絡繹喧，云蒸雨集，哀聲動地……”，場面這樣大，在當時應是極具“新聞效應”的事情，必然會在唐伯虎、祝枝山等好友的詩文中有所記錄。當時寧王已敗，也沒有什么避諱之處，不會秘傳到百多年后才由黃周星詳細記述下來。
《列朝詩集》中，在唐伯虎的詩文后，收有名為“張秀才靈”的兩首詩。
【玄墓山紀游】
玄墓名山久注思，少攜閑伴是春時。
隔窗湖水坐不起，塞路梅花行轉(zhuǎn)遲。
清?？山毯稳疹I，閑情曾有幾人知。
漫收形勝歸村館，夢里煙霞亦自追。
【臨終詩】
一枚蟬蛻榻當中，命也難辭付大空。
垂死尚思玄墓麓，滿山寒雪一林松。
這兩首詩中所提到的“玄墓山”，是蘇州西南的一座山，相傳東晉有個叫郁泰玄的人葬于此處，山上梅花極多，花開時望之若雪，有“香雪海”之美譽。《紅樓夢》第四十一回中寫妙玉給黛玉等喝的茶，所用之水就是她“五年前在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪”。
從張靈這兩首詩來看，張靈對玄墓山這個地方是情有獨鐘的，他臨死時的態(tài)度和唐伯虎的臨終詩倒差不多，卻并無半點思念“崔素瓊”之意，因此張靈崔素瓊的傳說，未可全信。
不過，張靈似乎更加多情易感，比唐寅更消沉。唐伯虎集中有首張靈改的《流水詩》。先看一下唐伯虎的原詩：
淺淺水，長悠悠，來無盡，去無休。
曲曲折折向東流，山山嶺嶺難阻留。
問伊奔騰何時歇，不到大海不回頭。
這首詩基調(diào)是十分昂揚的，很有唐宣宗那首“千巖萬壑不辭勞，遠看方知出處高。溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤”的意味。但張靈改過后就大不一樣了：
淺淺水，斷又續(xù)，在山清，出山濁。
曲曲折折難回頭，嗚嗚咽咽日夜哭。
問伊傷心何其多，悔恨當初出幽谷。
這首詩的主旨就是講“在山泉水清，出山泉水濁”，一點也不向往世間的名利，有點像白居易的那首“天平山上白云泉，云自無心水自閑。何必奔沖山下去，更添波浪向人間”，但基調(diào)更為低沉。像什么曲曲折折難回頭，嗚嗚咽咽日夜哭”，可見張靈更是飽受挫折，在當時就比唐伯虎更消沉頹廢。
張靈，肯定也是一個“有故事的人”?？上У氖牵瑥堨`的很多故事都磨滅無存，后人也只能憑張靈僅存的幾幅畫作來遙想一下他的豐采。
博主鏈接
徐禎卿何以被逐出“江南四才子”之列？
關于明代江南四大才子，如果做個街頭調(diào)查，除了壓根不知道者以外，絕大多數(shù)人的回答肯定是唐伯虎、祝枝山、文征明和周文賓了。因為自古以來小說、戲曲乃至現(xiàn)在的電視劇，都是這么說的。唐伯虎的風流、祝枝山的陰謔、文征明的憨厚、周文賓的俊美，隨著“三笑點秋香”、“王老虎搶親”之類精彩劇目的演繹早已深入人心。然而，這就是歷史上的“江南四大才子”么？答案卻是否定的。因為在歷史上，真正的四大才子，應該是唐、祝、文和徐禎卿。而且準確的說法，也不是“江南”，而是“吳中”。因為上述四人都是蘇州人。而那個周文賓，則是子虛烏有的物事，且又被說成是杭州人氏。這樣一來，蘇杭聯(lián)動，江浙呼應，自然是千古風流、熱鬧非凡了。但是，熱鬧歸熱鬧，卻遠離了史實。當然，在“戲說”、“亂說”、“胡說”滿天飛的今天，與乾隆皇帝拿著折扇飛檐走壁、孟姜女和秦始皇互扇耳光、李白跟楊貴妃也“另有一腿”相比，把徐禎卿換成周文賓，實在是小菜一碟，不算什么的了。
按理說，徐禎卿記憶力超群，“家不蓄一書，而無所不通。”他還絕頂聰明，少年時代即已“工詩歌”。這些都很符合“才子”的特征。為什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢？這是個很值得討論的問題。
通過對史料的分析，我以為首要的原因，便是因為他是一位丑男。而且他的丑，不是那種滑稽型的，比如歐陽詢，長得活像個猴子，以至于大臣許敬宗在隆重莊嚴的太宗皇后葬禮上，見了一身喪服的歐陽詢還是忍俊不禁，哈哈大笑起來。結(jié)果被貶官罰俸?？磥?，歐陽詢之丑，便是屬于滑稽型的。長孫無忌曾經(jīng)寫詩取笑歐陽詢：“聳膊成山字，埋肩不出頭。誰教麟閣上，畫此一獼猴”。所謂“麟閣”，就是麒麟閣，本是漢朝懸掛功臣畫像的地方。唐朝改名凌煙閣。徐禎卿則不然，他是丑得恐怖，丑得讓人膽戰(zhàn)心驚。他在長相上最大的特點是生就一雙三角眼，“雙瞳燭人”，且多眼白。這種長相的確很可怕，給人一種陰森狡詐的感覺。所以當他考取進士時，明孝宗本想將他留在身邊，但召見之后，便“以貌寢不與”，放棄了重用的念頭。可見這位老兄的長相，實在是不敢恭維的。就這點而言，要他去演繹風流才子的韻事佳話，顯然不合格。其實，從現(xiàn)有的史料看，徐禎卿雖是丑男卻無劣跡，是個循規(guī)蹈矩的文人。真是應了“人不可貌相”的古訓。
與其他三位才子終老吳中不同，徐禎卿中進士之后便留京任職。更重要的是他的文學理念也隨之發(fā)生了變化，“與李夢陽、何景明游，悔其少作，改而趨漢魏盛唐。”最終竟然在“前七子”中位列第三。從此躋身主流文人之列，同多少帶有些許叛逆味道的吳中文人分道揚鑣。這大概也是他被逐出“才子”之列的重要原因。
憑徐禎卿的才能，完全有資格與其他三位才子并列。但是細辨之，在四才子中，唐、祝、文三人，都是文人兼藝術家，如唐寅、文征明的畫，祝允明的字，都是各領風騷、卓有成就的。他們盡管也能詩善文，但均不以此為“主業(yè)”。由此看來，所謂“吳中才子”，其主要成就應該在藝術領域。唯徐禎卿以詩名世，“為吳中詩人之冠”，是個純粹意義上的文學家。就這點而言，徐禎卿與其他三位才子有著較大的差別。這或許也是他最終被逐的一個誘因吧。 （胡中行）
