13歲之前，曹雪芹同志在南京度過了一生中最愜意的時(shí)光。

當(dāng)濃縮時(shí)間，壓縮空間，我們可以清晰地看到，一切的一切，都源于那13年。

從南京“西園”到北京“西山”，一字之差，卻代表人生從熱到冷，從甜到苦，巨大的落差可以讓一個(gè)人脫胎換骨。

在48年時(shí)間里，曹雪芹同志無疑活了兩輩子。

我們來看看他怎樣跨越虛空，撫平自己的傷痛。

一

曹雪芹同志的名氣很大，有人說，他是中國的莎士比亞。

莎士比亞不一定有他偉大。

他的《紅樓夢》寫盡人間冷暖，愛恨情仇，是悲劇美學(xué)集大成者。

幾百年來，留下紅粉無數(shù)。

所以他這個(gè)人，一定是個(gè)有故事的人，且內(nèi)心高度敏感，情緒易于激發(fā)。

然而，很遺憾的是，他逝去不過300年，關(guān)于他的一切卻那么模糊，歷史未免過于吝嗇。

人們只能從早年曹家的奏折、紅樓夢小說里搜集他的信息。

我們還要特別感謝兩個(gè)人：敦誠和敦敏，他們雖然都是王孫公子，卻是了不起的富二代——他們跟雪芹成了最要好的朋友，溫暖了大師孤苦的心。

在他們的詩作里，經(jīng)常可以見到雪芹的點(diǎn)滴，即使在大師去世幾十年后，他們?nèi)匀粷M懷深情地回望。

除此外，這位文學(xué)大師的一切似乎成謎。

首先，他的生卒年月沒有記錄，是專家們測算的——他沒活過50歲；

其次，他的父親是誰，目前歷史學(xué)家還在考證；

他的籍貫是沈陽還是遼陽（還有人說是鐵嶺的），目前存疑；

還有一點(diǎn)令人難以容忍，有人說，《紅樓夢》不一定是他寫的。

這一切，是不是很令人遺憾心痛？

二

那年的江南，西園，桃花肆無忌憚地開放，植物的芳香浸滿整個(gè)院落。

湖心亭里，一位少年正與周圍的女孩們對詩。

那種場面，大概跟今天很多人圍在一起玩殺人游戲一樣刺激。

他們表情從容，笑聲爽朗。

那少年生得眉目如星，膚色如玉，不知道的人，還以為他是一位女生。

玩得正酣，一個(gè)丫環(huán)過來提醒少年：“太奶奶喊你吃飯了！”

少年聽到是祖母召喚，這才起身，跟著丫環(huán)往屋里走。

……

少年名叫曹沾，又名雪芹。

這是他少兒時(shí)代常見的生活場景。

錦衣紈绔，富貴風(fēng)流，衣食無憂，仆人成群。

他的性啟蒙根本不用擔(dān)心，因?yàn)樗钤谂硕牙?，許多人爭著教他（不象我們總是要靠刻苦自學(xué)）。

“每日只和姊妹丫鬟們一處，或讀書，或?qū)懽?，或彈琴下棋，作畫吟詩，以至描鸞刺鳳、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚”；

“只在園中游臥，每每甘心為諸丫鬟充役，竟也得十分閑消日月”。

少女們的面孔，那么鮮活而靈動(dòng)；她們的裙裾，色彩豐厚，隨風(fēng)擺動(dòng)，神秘魅惑。

江南多水，互相纏繞，細(xì)密如絲，閃耀不停，他的心也隨之游動(dòng)。

“水”在他后來的創(chuàng)作中扮演了重要角色，他一直強(qiáng)調(diào)，女人是水做的，而男人是泥做的。

這與他早年的生活有密切聯(lián)系。

那段時(shí)間，他過得輕巧、恍惚，刻骨銘心。

空氣里微甜的那種味道，即使后來老去，他也不曾忘記。

江寧織造府（縮微景觀）

三

彼時(shí)清兵入關(guān)已70余年，這個(gè)少數(shù)民族政權(quán)執(zhí)掌全國后，顯露出罕見的開放包容。

經(jīng)過收復(fù)臺(tái)灣、平定三藩、清俄之戰(zhàn)，政權(quán)空前強(qiáng)大，經(jīng)濟(jì)得以快速發(fā)展。

康熙皇帝正進(jìn)入老年，并享受自己年輕時(shí)留下來的遺產(chǎn)。

天時(shí)地利人和，在南京那個(gè)地方，人們活生生營造出一個(gè)世俗天堂。

有詩人贊嘆曹雪芹從小生活的環(huán)境：昌明隆盛之邦、花柳繁華之地、詩禮簪纓之族、溫柔富貴之鄉(xiāng)。

雪芹同志終生都在懷念這段幸福生活，在《紅樓夢》開卷第一回《作者自云》中，直呼“夢幻”。

那時(shí)候的雪芹，聰慧異常，放任不羈。

仕途自苦以來是讀書人的華山一條路。

但雪芹跟其它讀書人不一樣，他厭惡八股文，不喜四書五經(jīng)，反感科舉考試，對家長設(shè)計(jì)的仕途無感。

父親對他雖嚴(yán)厲，但因祖母溺愛，他得以維護(hù)自己的小世界。

曹家藏書甚多，精本有3287種，且祖父曹寅有詩詞集行世。

自幼生活在這樣一個(gè)富麗堂皇的文學(xué)世界，他也愛上了讀書，尤愛詩賦、戲文、小說。

他還象一個(gè)八爪魚一樣，廣泛涉獵美食、養(yǎng)生、醫(yī)藥、茶道、織造等知識(shí)。 

這么努力而有個(gè)性的富二代，還讓人活嗎？               

四

雪芹為什么能有那么幸福的生活？

因?yàn)榕f社會(huì)要混出來，主要靠拼爹——他有一個(gè)好父親，一個(gè)好祖父，還有一個(gè)偉大的曾祖父。

曹家出身于清代內(nèi)務(wù)府正白旗包衣世家，所謂“包衣”，就是家奴，其中一些人因侍奉得力而受寵、顯貴。

曹家是最高級的包衣——雪芹的曾祖母孫氏是康熙帝的保姆，因?yàn)檫@層關(guān)系，雪芹的祖父曹寅順利成為康熙帝的伴讀和御前侍衛(wèi)。

不久，朝廷指派曹寅到富甲天下的南京任江南織造，并兼任兩淮巡鹽監(jiān)察御史。

如果你認(rèn)為曹寅是去負(fù)責(zé)紡織，生產(chǎn)布匹，順帶賺點(diǎn)外快，那就錯(cuò)了。

曹家還有一個(gè)很重要的任務(wù)：收集南方情報(bào)，隨時(shí)上報(bào)朝廷。

因?yàn)榻愀蛔?，民?quán)運(yùn)動(dòng)一直活躍，也是反清復(fù)明的大本營。

從這種功能上講，曹家也是間諜世家，人人寫得一手好內(nèi)參。

康熙、雍正兩朝，曹家祖孫三代四個(gè)人主政江寧織造達(dá)58年，家世顯赫，有權(quán)有勢，成為當(dāng)時(shí)南京的“第一豪門”。

接待也是生產(chǎn)力——康熙曾六下江南，和圣上一起長大的小伙伴曹寅共接駕四次。

在封建社會(huì)，沒有什么比這更牛的了。

曹雪芹的祖父曹寅

五

對于曹寅的小孫子雪芹的出生與成長，甚至連老邁的康熙皇帝都關(guān)注到了。

康熙五十四年（1715）正月，時(shí)任江寧織造的曹顒（曹寅之子）在北京述職期間病逝。

康熙帝聞?dòng)?，以曹顒堂弟曹頫過繼給曹寅，接任江寧織造。

當(dāng)年三月初七，曹頫上奏康熙：“奴才之嫂馬氏，因現(xiàn)懷妊孕已及七月?！?/span>

此遺腹子即一代文豪曹雪芹。

雪芹滿月后數(shù)日，曹頫又向康熙報(bào)告，“連日時(shí)雨疊沛，四野沾足”，這就是曹雪芹名“沾”的由來。

“雪芹”二字出自蘇軾《東坡八首》，“泥芹有宿根，一寸嗟獨(dú)在；雪芹何時(shí)動(dòng)，春鳩行可膾”。

后來愛好舞文弄墨的雪芹還給自己取了幾個(gè)別名，一個(gè)比一個(gè)文藝，一個(gè)比一個(gè)詩意：曹夢阮、曹芹溪、曹芹圃。

江南的山水，雪芹十分鐘愛。

在他年邁時(shí)，曾多次回憶幼時(shí)的旅游經(jīng)歷，這被他最好的朋友敦誠、敦敏作詩稱為“秦淮殘夢”、“揚(yáng)州舊夢”。

六

人無千日好，花無百日紅。

顯赫和奢華的生活，往往潛藏著危險(xiǎn)。

曹家也遭遇了人世的漩渦，炫目的生活瞬間暗淡。

這種好日子是被雍正皇帝的一道圣旨終結(jié)的。

雍正是一個(gè)酷愛反腐敗的人，他上臺(tái)第五年也即1727年12月（雪芹13歲），把矛頭指向了曹家。

時(shí)任江寧織造員外郎的叔父（一說父親）曹頫雖然善于讀書，卻沒有管理織造事務(wù)的天分，所以在任期間連年虧空。

雍正一氣之下，將曹頫以騷擾驛站、織造虧空、轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)等罪革職入獄。

次年正月元宵節(jié)前，曹頫又被抄家（家人大小男女及仆人114口）。

豪門盛宴散席，曹雪芹隨全家遷回北京。

從此曹家被主流社會(huì)邊緣化，一蹶不振，日漸衰微。

據(jù)描述，剛回北京時(shí)，曹家尚有崇文門外老宅房屋17間半，家仆三對，聊以度日。

但為了償還騷擾驛站案所欠銀兩，以及填補(bǔ)家用，曹家不得已賣田賣地，不良家奴還趁這個(gè)機(jī)會(huì)斂財(cái)，家族光景一日不如一日。

某夜，盜賊潛入曹家，致使損失慘重，此后又有數(shù)人離家謀生。

不少人開始同情曹家。

曹雪芹北京故居（崇文門）

七

這個(gè)時(shí)期，雪芹剛成年，日子的煎熬卻剛開始。

他寫道，“雖不敢說歷盡甘苦，然世道人情，略略的領(lǐng)悟了好些”。

他開始學(xué)著挑起家庭重?fù)?dān)。

曹頫遭此打擊，終日在家喝酒，喝到愁悶處，不由得悲從中來，流下老淚兩行。

他不愿出門應(yīng)酬，由雪芹代表自己參加一些活動(dòng)。

最初，雪芹還心存幻想——他決定告別年少時(shí)的迂想癡情，為家庭的復(fù)興而努力奮斗。

于是他勤奮讀書，訪師覓友，屢次拜訪朝中權(quán)貴。

這是雪芹的一段尷尬歲月，因?yàn)檫@并不是他內(nèi)心想做的，但他身上承擔(dān)的祖先的期待太多太深。

可是，世事并不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。

對于已經(jīng)沒落的曹家，朝堂上沒幾個(gè)人愿意給雪芹好臉色。

世態(tài)炎涼，盡在其中。

八

雪芹對人生的徹悟，就在這個(gè)時(shí)期完成。

乾隆元年（1736），曹雪芹22歲，新帝諭旨寬免曹家虧空。

此后，雪芹曾任內(nèi)務(wù)府筆貼式差事，后來進(jìn)入西單石虎胡同的右翼宗學(xué)（舊稱“虎門”）擔(dān)任一個(gè)不起眼的小職位。

這個(gè)職位多功能合一，具體說有助教、教師、舍夫、夫役、當(dāng)差等。

等到想融入官場的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)空想。

前富家公子、現(xiàn)落魄文人曹雪芹，根本沒有官場生存能力。

官場之網(wǎng)巨大且嚴(yán)密復(fù)雜，雖然絕對空間不算小，但并不需要生性高傲的他。

官場需要的，是奴才。

他唯一的選擇，便是回到書桌。

雪芹在北京發(fā)展了自己的朋友圈，其中不乏王孫公子，如敦誠、敦敏、福彭等人。

看過清史的人應(yīng)該記得一個(gè)叫阿濟(jì)格的人，他是努爾哈赤第十二子，而敦誠、敦敏就是阿濟(jì)格的第五世孫。

這幾個(gè)人是雪芹一生中最重要的朋友，他們比雪芹小10多歲，是在宗學(xué)里認(rèn)識(shí)的。

他們是雪芹的鐵粉，十分欽佩曹的才華風(fēng)度、不羈性格和開闊胸襟。

這一粉，就粉了一輩子。           

九

雪芹的口才很好，善于講故事。

漫長的冬夜，他和朋友們經(jīng)常圍坐在一起，講述那過去的故事。

他時(shí)而詼諧風(fēng)趣，時(shí)而意氣風(fēng)發(fā)，時(shí)而“雄睨大談”，時(shí)而“奇談娓娓”。

對此，敦誠在《寄懷曹雪芹（沾）》一詩中回憶道：“當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕，西窗剪燭風(fēng)雨昏?！?/span>

“您這么有才，為什么不去寫小說呢？”有一次，敦誠一臉崇拜地問雪芹。

當(dāng)時(shí)，明清小說已經(jīng)掀起了創(chuàng)作高潮。典型作品包括《三國演義》、《西游記》《水滸傳》等，在社會(huì)各階層圈粉無數(shù)。

一語驚醒夢中人，雪芹開始琢磨寫作。

插一句話，歷史的囚徒覺得，世界上最偉大最真實(shí)的寫作，便是自傳。

對于那些主角有空中飛來飛去，穿越幾萬年的故事，只能證明人類想象力的枯竭。

雪芹最初給書稿取了個(gè)名字：《風(fēng)月寶鑒》。

單從書名來看，有點(diǎn)像成人色情小說。

有小說作伴，他不再寂寞。

他似乎找到了人生最好的朋友，努力不讓任何一個(gè)靈感溜走。

創(chuàng)作的癡魔程度，敦誠曾有過記錄。

那是一個(gè)秋天的早晨，敦誠去找雪芹，大師正在潛心創(chuàng)作，已長時(shí)間不曾進(jìn)食。

二人相攜去酒肆狂飲。

敦誠解下佩刀作為抵押，換來美酒幾壺助興，曹雪芹乘醉作歌為謝。

他不僅堅(jiān)韌不拔，也是一個(gè)幽默風(fēng)趣之人。

如果不是這樣，他在中年之后也不會(huì)活得那么自得灑脫。

畢竟，現(xiàn)實(shí)很鋒利，人生很無情。

曹家歷經(jīng)大難，作為漩渦中心，雪芹能走出來很不容易。

幽默和自嘲，是從現(xiàn)實(shí)突圍的最佳方式。

曹雪芹故居（北京植物園）

十

乾隆十二年（1747），雪芹33歲。

他顛沛流離，先后居住于刑部街、臥佛寺、四王府、峒峪村、北上坡，還有白家疃（西直門外約50里）。

但他大部分時(shí)間都住在西郊（現(xiàn)北京植物園）。

那個(gè)地方，歷史的囚徒這些年去過好幾次，只是一個(gè)簡陋的農(nóng)家院落，主體是草蘆，估計(jì)冬天的一陣狂風(fēng)都可以刮倒。

很難想象，近300年前，這位大文豪竟住在那么寒酸的地方。

當(dāng)時(shí)的人們，是否知道，這兒有一位不世出的文豪？

……

他的生活費(fèi)一直比較吃緊，不得不象其它文人一樣賣字賣畫，幾個(gè)好朋友福彭、敦誠、敦敏、張宜泉經(jīng)常接濟(jì)他。

敦誠在《贈(zèng)曹芹圃》里提到，“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”。

在日記里，雪芹倒是表達(dá)了對這種生活的喜歡。

“住草庵，賞野花，覓詩、揮毫、唱和、賣畫、買醉、狂歌、憶舊、著書，”他寫道。

他變得象一個(gè)隱士一樣。

生活最簡單，但內(nèi)心絕不簡單。

再潦倒再失意，他對生活的熱情一直不減。

在家族和自身的悲劇中，他尋找著人生的真諦。

他認(rèn)識(shí)到，淚中帶笑，便是真實(shí)完滿的人生。

十一

他也曾彷徨搖擺，懷疑過自己的一事無成。

“在那貧窮潦倒的境遇里，很覺得牢騷抑郁，故不免縱酒狂歌，自尋派遣”，他寫道。

敦誠在《寄懷曹雪芹（沾）》中安慰他，“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘羹冷炙有德色，不如著書黃葉村”。

意即作為罪臣之后，雪芹遭遇艱難險(xiǎn)阻，應(yīng)該知難而退，專心著書。

雪芹逐漸堅(jiān)定，在隱居西山的10多年間，他以詩化的情感和探索意識(shí)，將舊作《風(fēng)月寶鑒》“披閱十載，增刪五次”。

秋天，他推開草蘆的門，發(fā)現(xiàn)外面下雨了。

這場凄冷的雨，打落了多少枯黃的葉，又傷了幾人寂寞的心？

冬天，他愈加思念小說中的人物。

林黛玉、薛寶釵、晴雯、襲人……當(dāng)然，還有他的老祖母。

雪無蹤，情亦無蹤；雪無形，情亦無形。

他的才情開始迸發(fā)，《紅樓夢》就象他的孩子，經(jīng)過他的鋪排設(shè)計(jì)，不僅規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，而且描寫生動(dòng)，充滿即視感。

達(dá)到了中國古代小說的最高峰。

十二

作為四大古典名著之首，寫作難度可想而知。

但回憶幫了他大忙。

所有的一切，都指向30多年前的江南。

雖然空間變幻，但從西山回望西園，并不是太困難。

他仔細(xì)地搜尋著記憶的每一個(gè)房間，從不曾離去的記憶，也熱情地、默契地迎合著他。

回憶是最奇異的易碎品，它一旦破碎，便能很快再次粘合在一起。

在回憶里，他找到了久違的溫暖。

特別是在深夜，當(dāng)濃濃的黑暗包裹著他，回憶也開始環(huán)繞。

那些人物和故事，如發(fā)生在昨日，鮮明生動(dòng)，攝人魂魄。

那些心靈的顫動(dòng)、復(fù)雜的心理、無可回避的苦澀、坎坷又閃光的人生，他信手拈來。

在回憶中，唯一的向?qū)撬约骸?/span>

世事變幻，人事全非。

時(shí)間雖然斷裂，但記憶里的遠(yuǎn)方很容易抵達(dá)。

他輕易地找到了過去的自己。

“生于繁華，終于淪落”。從鮮花著錦之盛，落入凋零衰敗之境，通過創(chuàng)作，他再一次體驗(yàn)著人生悲哀和世道無情。

他以文字的魔力，給后世留下了真情和溫暖。

十三

他是一位研究虛空的大師。

請注意，是虛空，不是空虛。

時(shí)間是一切財(cái)富中最寶貴的部分，如何與它相處，是一個(gè)值得思考的問題。

窮其一生，每個(gè)人都會(huì)遇到空虛和虛空。

空虛是一種負(fù)能量，總覺得人存于世，頗多痛苦，所以他們頭腦空白，進(jìn)退失據(jù)。

而虛空是對人生的深刻領(lǐng)悟和解脫。

空虛對應(yīng)的是時(shí)間，虛空對應(yīng)的是生命。

沒有人不珍視生命，但大多數(shù)人并不懂得珍惜時(shí)間。

……

雪芹體內(nèi)的矛盾無時(shí)不在，既熱愛生活，又心存感傷。

他討人喜歡，卻同時(shí)被世俗誤解不容。

就象一位著名紅學(xué)家評價(jià)的，他身上有老莊的哲思，屈原的憤懣，司馬遷的史才，顧愷之的畫藝，在音樂戲曲方面也頗有功力。

正因?yàn)樗?dú)特的身世，孤絕的才情，才成就了敘說貴賤、榮辱、興衰、離合和悲歡的《紅樓夢》。

我喜歡他那首滴血的詩：滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓。睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁。

最初，他只是表達(dá)自己的塵世之悲，一灑辛酸之淚。

后來，他愛上了解剖。

即使是最堅(jiān)固的官場，也被他剖析得淋漓盡致。

十四

去世前3年，即乾隆二十四年（1759），他曾回到江寧，追憶年少時(shí)光。

從翩翩公子，到垂暮老者，他跨越時(shí)空，回到了原點(diǎn)。

有人說，他南游是為了追尋失散的族人，也有人說他是去見一位官場的朋友。

這次南游，整整花了雪芹一年多時(shí)間。

就連在北京的朋友都開始想念他。

比他小20多歲的敦敏在《閉門悶坐感懷》一詩中說，“故交一別經(jīng)年闊，往事重提如夢驚”。

回京后，雪芹繼續(xù)寫作《紅樓夢》，這個(gè)時(shí)候，又一起家人的變故襲擊了他，直接導(dǎo)致他未能完成巨著。

乾隆二十七年（壬午1762），曹雪芹48歲，他的幼子夭亡。

由于過度憂傷和悲痛，雪芹一時(shí)竟臥床不起，最終在這一年除夕病逝。

他應(yīng)該不會(huì)想到，離開這個(gè)世界不到100年，南京西園在太平天國起義中毀于一旦，就象數(shù)不清的文明遺址一樣，它永遠(yuǎn)消失了。

世間再無西園，就如世間再無曹雪芹。

PS：誠望大家看完此文后轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，在這里謝過了！