【 一 】

那是秋天的一個早晨，天光瑩徹。我對好友志高說：“好生奇怪，明明有陽光拂身，卻不見太陽?！敝靖哂哪卮鸬溃骸盎蛟S是太陽嫉妒我們將去月巖，故意隱身起來。”我呵呵一笑。月巖，天上有月球之巖，地上有道州月巖。天上的且不去管它，而地上的就在我西邊三十里處。此刻，我朝西坐著，在道縣縣城濂溪邊的一家粉店前。志高說：“這里是古道州的西門，當(dāng)年徐霞客就是從這里出城，去的月巖。”我們也從這里出發(fā)。

出乎意料的是，在永州那樣出門不是山就是石的地方，我們的車竟行駛在一片廣袤的平原上。徐霞客所說的“大道兩旁俱分植喬松，如南岳道中，而此更綿密”雖不可見，卻也松杉競茂，果樹飄香，雞犬相聞于鄰，小兒群逐于道，恍然桃源人家。

二十多分鐘后，密林突變?yōu)樘锂?，視野頓時開闊，忽見兩山夾一村落，仿佛一龍一象在爭搶一顆明珠，均不能得手。志高邊開車邊講解：“樓田村，濂溪故里，左邊是龍山，右邊叫象山?！蔽覇枺ハ世?，尚有故物否？志高啞然，俄頃告我，凡故鄉(xiāng)風(fēng)物，數(shù)十年后或陳腐成灰，或舊貌換新，覓得童年半點蛛絲馬跡，輒淋漓涕泗者有之，手舞足蹈者有之。濂溪距今千年，山河都幾曾變色，何來故物？如今所言之“故物”，無不是旅游業(yè)牽強附會的結(jié)果。

臨近村子，果見民居悉數(shù)飛檐翹壁、青磚白瓦，墻壁亮堂得連黃泥巴都沒粘一塊，連小孩的腳印都沒留一個，連“黃小蓮是大笨蛋”這樣的題詞都沒見一句。我對志高大喝一聲：開過去。志高一腳油門，便將幾年前豎立的“濂溪故里”牌坊丟在身后。

我和志高都安靜了下來，天地之間亦驟然安靜。我們跌入一種深淵之中，車輪雖在飛馳，卻似乎總在原地，因為眼前是同樣的景色：松散的田畝、零星的房屋、低矮的樹木，以及將我們籠罩得越來越深的巨大陰影。我們好像行駛在那片陰影的遼闊無邊的懷里。真的，都龐嶺給我的第一感覺是：恐懼。它高大得沒有道理，像是從地底直砌到天頂?shù)囊欢率?。志高及時安撫我說，它其實在月巖的更西邊，月巖就像她抱著的一個嬰孩。

接著，志高跟我講了一個故事，說某官員喜歡旅游，尤好攀登險處，聽說都龐嶺險，決意一游，當(dāng)?shù)刂缓门闪艘粋€人陪同。當(dāng)攀至半山，只見上有絕頂壓頭，下有高崖誘腳，進退維谷，寸步難行，官員頭昏腿軟，魂飛魄散，不由得號啕大哭。我認識這位官員，素?zé)o好感，但這個故事讓我對其平添欽佩之情。敢游，見勇氣；敢哭，見性情。人在社會，與人斗，所以人皆顯露其強硬；人在旅途，與山水比，人便暴露其渺小柔弱。一個認識到自己渺小柔弱那面的人，其強硬處便更富含人性，也更具信念。

【 二 】

直顧著講故事，志高竟然迷路了。問道于人，一位帥哥熱情地騎摩托領(lǐng)著我們沿都龐嶺北走數(shù)里，手一指，到了。志高說，他帶錯了，這是月巖的背面。我說，不能說他錯，月巖的背面也是月巖??！

小車拐離水泥馬路，在一條疑似能過車的田間道路上斗折蛇行。志高表現(xiàn)了他高超的駕技，一直將車開到一棟民宅前，再開就要去田里收稻子了。這時太陽鉆出云層，就像一個碩大的舞臺打出強光，聚照著前方不遠處一輪面容清白的新月，她修身素面，神閑氣靜，宛若披著金暉的世外仙子。我興奮地跑上狹窄的田塍，上午九點來鐘，露水重得好像田邊的青草都是水做的，我的皮鞋和褲腳全被打濕。這時，我看到新月又變成一把打開的紙扇，而志高跟在后面說，那是一顆閃亮的鉆石。那面巉巖有福了，它成了庇護仙女的壯漢、搖著折扇的書生，還有戴著鉆石的王子。那面巉巖上的草樹有福了，它們成了仙女頭上的長發(fā)、書生折扇上的水墨以及王子俊俏的眉目。越過一條清洌小溪，上到一個臺地，“那顆鉆石”擴展成一張敞開的大門，在歡迎我們，我們由此成為它絢麗光芒的一部分。

其實，這只是一個再尋常不過的石洞。洞口兩邊還有大小不一的多個小洞，稍大的一個中供有佛像。剛才的奇麗一閃而過，你仿佛從夢境回到現(xiàn)實中來，心想，就像很多徒負盛名的景區(qū)一樣，月巖不過爾爾。

漫不經(jīng)心地走入洞內(nèi)，我張開的大口也恍如一洞。原來，這座石山從外面看巖骨錚錚，與一般石山無二，里面卻是空的；空還不算神奇，大不了一洞而已，它的頂端竟也是空的！如果把它比做一間房子，這房子的天花板竟是天空。而且，與我們剛才進的洞門相對應(yīng)，東邊還有一個大小相類的門洞，那也就是志高所說的月巖的正面。如果把月巖比作一座城堡，它便有東西方向兩座城門；它還是一座沒有封頂?shù)某潜?，天、地、山、巖直接對話。

當(dāng)然，不能缺少人。11世紀30年代初，一個當(dāng)?shù)厣倌陙淼搅诉@里，他叫周敦頤。一個嗜讀書和思考如命的孩子。他帶來鋪蓋，在月巖內(nèi)半山腰僅能容身的小石洞里，壘一張石床，命名為“拙榻”。人問，為何叫拙榻呢？多年后，已經(jīng)為官一方的周敦頤寫了一篇《拙賦》，全文僅七十余字：

或謂予曰：“人謂子拙？”予曰：“巧，竊所恥也，且患世多巧也。”喜而賦之曰：“ 巧者言，拙者默；巧者勞，拙者逸；巧者賊，拙者德；巧者兇，拙者吉。嗚呼！天下拙，刑政徹。上安下順，風(fēng)清幣絕。”

他帶來了很多書籍，堆積在拙榻上。石洞前有個小坪，他白天在坪里讀書，借助天地之清氣，含英咀華。他帶來了一雙好奇的眼睛，晚上觀察天象，借助眾星的語言，喚醒自己內(nèi)在的神明，與自己對話。

他發(fā)現(xiàn)，月巖頂上的石洞玄妙無窮。每到夜晚，明月精光透射，石洞渾然如滿月，向東仰望酷似上弦，向西仰望恰如下弦。上弦與下弦結(jié)合成一輪滿月，而滿月自有上下兩弦交融于中。弦弦成滿，滿中生弦，那滿月不正是無窮無盡、無止無休的“道”嗎？“無極而太極”，太極一動一靜，動如弦，靜如滿，構(gòu)成陰陽兩極。由陰陽兩極化育萬物，有如月照萬淵，萬淵各異，月則一也。這是多么神奇的演變啊，周敦頤情不自禁地將上下弦月融成滿月的景象畫在了紙上，并在旁邊輕輕寫著兩個字：太極。

【 三 】

從月巖走出去的周敦頤脫胎換骨了。月與巖、晝與夜，共同培養(yǎng)了周敦頤的浩然之氣。周敦頤的卓越之處在于，對故鄉(xiāng)的這一處奇景，他并不只有廉價的感激，他思考的問題是，月巖靈異固然罕有其匹，然而，如果我不來，誰又能窺探、領(lǐng)略這大自然中的深奧道義呢！月巖在這里不是億萬年了嗎，如果不是我移榻于此，勤奮攻讀，笨拙思考，它的靈異不是還要埋沒在這荒山野嶺億萬斯年嗎？因此，萬物化育中，人才是最為重要的。唯有“人極”可與太極媲美。

人如何能“極”，怎樣才能達到人性的極點與巔峰？周敦頤一邊云游全國各地，到處做著不大的官，他的身心卻始終沒有離開過月巖，或者說，月巖早已被它移植到了自己的內(nèi)心深處。他一邊不斷地問自己，萬物生生，變化無窮，什么才是亙古不變的呢？他想到月巖的弦滿變化——弦忠于滿，從不外溢；滿包容弦，從不虧欠。這是一種毫不造作、真實無妄、純粹至善的“誠”性在起作用。物稟其誠，就能感而通神，顯示陰陽變化萌發(fā)的微妙機緣；人稟其誠，就能成為“五常之本、百行之源”，造就人生道德的最高境界。中國的理學(xué)由此萌芽。

中國五千年哲學(xué)史，周敦頤正好坐在正中的位置。他是中國歷史上第一位融鑄儒、道、佛三教并自成一說的巨匠。他以儒家理論闡述自己的宇宙生成模式，但“無極”顯然是道家學(xué)說的精髓，周敦頤藉此讓以修身齊家治國平天下為己任的儒家上升到形而上的、超驗的本體論高度。北宋中期，士大夫參禪問佛相率成風(fēng)，與周敦頤同時代的名流如蘇軾、黃庭堅、范仲淹、蘇轍等莫不如此，周敦頤亦自稱“窮禪客”，他師事、參研過的禪林大德有鶴林壽涯、黃龍慧南、祖心師弟、佛印了元等。有一天，壽涯在鶴林寺傳給周敦頤一首偈子：“有物先天地，無形本寂寥，能為萬象主，不逐四時凋?！敝芏仡U聞之一震，腦海中即刻躍出月巖的圖像，自外而內(nèi)，那萬古不變與移步換景，那無形的寂寥與萬象的喧鬧，那滿與弦的奇妙演繹，有如晴宵朗月，映照著他的全部身心。他輕輕地吐出兩個字：太極。

【 四 】

周敦頤的出生地——湖南省永州市道縣，自古即為窮鄉(xiāng)僻壤。直到2003年12月26日，永州首次開通高速，而道縣遲至2011年才進入高速時代。此前，從省會長沙到道縣坐汽車需要十多個小時?？梢韵胍?，北宋時期的道縣離文明的中心有多遠，那時的世界會有多大。但沒有關(guān)系，如果你有求知的頭腦，有熱切探詢天下義理與人類命運的信念，有兼收并蓄的氣量和不屈不撓的毅力，那么，你就是自己的中心，也可能是世界的中心。

湖湘文化作為中國最重要的地域文化之一，周敦頤是真正的奠基者和中心人物。周敦頤之前，對湖南文化發(fā)展做出突出貢獻的，除了發(fā)明家蔡倫和兩位書法家歐陽詢、懷素，基本上都是外來精英，如神農(nóng)氏、舜帝、屈原、賈誼、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、元結(jié)、劉禹錫等，特別是元結(jié)和柳宗元，他們分別遷調(diào)和貶謫于永州，永州的山水成就了他們的詩文和人格，而他們的詩文與人格又反哺，終于讓周敦頤在那樣一個僻遠蠻荒之地脫穎而出。元結(jié)居于浯溪，柳宗元謫于愚溪，周敦頤生于濂溪，永州三條小溪的陶冶與洗滌，讓三位大師擁有了共同的詩文特點與人格氣質(zhì)，元結(jié)的《右溪記》、柳宗元的《愚溪詩序》與永州八記，周敦頤的《拙賦》和《愛蓮說》，不僅在文本上簡略沉雄，典雅高古，具有極強的辨識度與標志性，而且從元結(jié)的“隱”，到柳宗元的“愚”，再到周敦頤的“拙”，無不幽眇芳潔，慨然自得，表現(xiàn)出絕不茍同流俗的心性與胸懷，延續(xù)著屈賈一脈的精神氣節(jié)。

周敦頤之后，尤其是1167秋天，兩位理學(xué)大師朱熹和張栻在岳麓書院進行“朱張會講”之后，湖湘文化逐漸開始厚積薄發(fā)，到明末清初終于有了王夫之這樣的大哲學(xué)家。王夫之與周敦頤都從鉆研《易經(jīng)》起家，不同的是，周敦頤從《易經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)了“道”與“理”，王夫之則發(fā)現(xiàn)了“氣”與“器”。周敦頤締造了純粹的哲學(xué)，而身受國破家亡之苦的王夫之則強調(diào)經(jīng)世致用，匡時濟民。然而，他們的孤絕風(fēng)姿、高潔稟性卻是那么如出一轍。清末及近現(xiàn)代，湖湘人才有如井噴，他們以自己深湛的學(xué)問、獨特的個性、堅定的信念，影響和改變著中國的命運，讓一個年邁體弱的古老帝國，緩緩地走出“被侮辱的與被損害的”泥潭，獲得新生。

《宋元學(xué)案》有言：“孔孟而后，漢儒止有傳經(jīng)之學(xué)。性道微言之絕久矣。元公崛起，二程嗣之，又復(fù)橫渠諸大儒輩出，圣學(xué)大昌?！?/span>

元公是周敦頤的謚號。與周敦頤差不多同時代的哲學(xué)家張載，因安家于陜西橫渠而號稱“橫渠先生”。張載的學(xué)說曾得益于周敦頤的弟子程頤、程顥兄弟，并在此基礎(chǔ)上獨出機杼，自成一派。張載有震古爍今的四句名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！笨梢哉f，二程、張載上承周敦頤，下啟朱熹，是理學(xué)發(fā)展的幾位“關(guān)鍵先生”。民國某年，湖南經(jīng)學(xué)家王闿運應(yīng)邀赴江浙一帶講學(xué)，那邊士人見王闿運身材矮小、容貌寢陋，遂哂笑之。王闿運不慌不忙，口吟一聯(lián)：“吾道南來，原是濂溪一脈；大江東去，無非湘水余波?！迸e座皆驚。王闿運曾擔(dān)任王夫之創(chuàng)辦的船山書院的主持，他的弟子中有齊白石、楊度、楊銳、劉光弟等不凡的人物。

周敦頤的哲學(xué)著述僅有一圖、兩文及一部《通書》，統(tǒng)共三千余字，但“濂溪一脈”影響了中國哲學(xué)和中國社會近千年。就哲學(xué)的原創(chuàng)性與豐富性而言，在湖南本土，周敦頤之后六百年有王夫之，王夫之之后又快四百年了，下一位是誰？我們也許看不到。但湘水看得到，月巖看得到。

【 五 】

拾級而上，進入那個小石洞。我摸黑在傾圯的“拙榻”前佇立良久。真黑啊，如何能從如此深重的黑暗里窺見到光明之“道”？如何能從變化萬千的自然之理中回到自身？我想不出個中真諦，周敦頤的那個反問忽然躍上心頭：

月巖天姿神相，固然人間罕見，但若不遇上天資超邁、堅忍求道的周敦頤，僻處南方荒野的月巖，亦很難成為學(xué)人的向往之地。天下有多少月巖這樣的地方，等著某一位孜孜不倦的靈秀少年呢？月巖幸運，千年前，它就等到了。

小車又上了公路，向?qū)庍h方向駛?cè)ァＮ因嚾换仡^，從后窗凝視著越來越遠的月巖。這樣看去，它不過一尋常小山，就像當(dāng)年的周敦頤，混跡于官場世間，泯然于眾人矣。

作者簡介：吳昕孺，本名吳新宇。1976年生，長沙人。曾獲安徽文學(xué)獎、新散文獎、《海外文摘》文學(xué)獎等。有作品進入各種年選、年度排行榜以及中學(xué)語文試卷，并被《讀者》《青年文摘》《散文選刊》《中篇小說月報》《小說選刊》《詩選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。已出版長詩《原野》，散文集《聲音的花朵》，文化隨筆《遠方的螢光》，中短篇小說集《天堂的納稅人》，長篇小說《高中的疼痛》《空空洞洞》等二十余部?，F(xiàn)為《讀者》《散文選刊》簽約作家，湖南省詩歌學(xué)會副會長、湖南教育報刊社編審。