這是 新世相 的第 335 篇文章

前幾天新世相發(fā)了一篇文章寫(xiě)失眠者們的故事，收到一條留言：

今天要說(shuō)的就是賣(mài)晚安的她和買(mǎi)晚安的人們的故事。

“說(shuō)晚安”這件事，只需要兩個(gè)字，不需要花費(fèi)多少力氣，聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)難度。但對(duì)于 1000 多個(gè)向她買(mǎi)晚安的人來(lái)說(shuō)，得到這兩個(gè)字，或者說(shuō)出這兩個(gè)字，都很難。

這個(gè)女孩叫翁碧英。從 2012 年到現(xiàn)在，大概有 1000 多人向她購(gòu)買(mǎi)了 4000 多條晚安短信，每條一塊錢(qián)。顯然她并沒(méi)有賺什么錢(qián)，但卻堅(jiān)持做這件事，并且要花費(fèi)不少力氣。

孤獨(dú)每個(gè)人都有，但大多數(shù)人不愿意表露，因?yàn)檫@可能意味著自己的軟弱、放不下，于是他們通過(guò)“買(mǎi)晚安”這件事幫助自己；還有一些人，因?yàn)闊o(wú)法直接向那個(gè)人表達(dá)溫柔，只好通過(guò)“買(mǎi)晚安”這件事關(guān)心對(duì)方。

作為那個(gè)送出晚安的人，翁碧英需要根據(jù)不同的要求，給自己設(shè)滿(mǎn)鬧鐘，嚴(yán)格按照時(shí)間表，一天、一個(gè)月、一年，持之以恒。

也的確有買(mǎi)家跟她產(chǎn)生了“情感”。而這或許給我們提供了關(guān)于晚安的一種方法論：晚安更需要被格外認(rèn)真地對(duì)待。在隨意的一天過(guò)去之后，它意味著我們起碼會(huì)進(jìn)行一次鄭重其事的動(dòng)作。如果你堅(jiān)持每天在同一時(shí)間向某個(gè)人道晚安，它的確會(huì)真正成為一場(chǎng)儀式。

而讀完這些故事你會(huì)知道，跟你說(shuō)晚安的人，是在分享那些實(shí)在沒(méi)法克制的珍惜。

這五年我賣(mài)出了4000個(gè)晚安，“賺”回了1000多個(gè)孤獨(dú)的人的故事

口述：玖妹

2012 年初，我在淘寶發(fā)布了一個(gè)商品頁(yè)面，標(biāo)題是“如果你找不到一個(gè)道晚安的人”，售價(jià) 1 元 1 條。五年里，一共有 1000 多個(gè)人向我購(gòu)買(mǎi)了 4000 多個(gè)晚安。

我原本是只發(fā)“晚安”兩個(gè)字，但有時(shí)買(mǎi)家會(huì)有特別的要求：

“我是夜貓子，請(qǐng)?jiān)诹璩?點(diǎn)發(fā)給我，謝謝了”

“他有新女友了，今晚0點(diǎn)幫忙對(duì)他說(shuō)聲祝他幸福，晚安。不要告訴他我是誰(shuí)。”

“我希望是長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，晚上十點(diǎn)左右。謝謝店家拯救我們孤獨(dú)的人?！?nbsp;

買(mǎi)晚安的人一般會(huì)拍 1 條，或者 7 條，或者 30 條。也有拍 33 條，99 條，或者 101 條的。有時(shí)一天賣(mài)上幾個(gè)、幾十個(gè)，有時(shí)好幾天沒(méi)賣(mài)出去一個(gè)。發(fā)完之后，我也收到買(mǎi)家們各種各樣的留言和反饋：

“我的手機(jī)已經(jīng)很久沒(méi)有收到短信了，感覺(jué)這幾天像有一個(gè)男朋友?！?/span>

“感覺(jué)我也是有人陪的人了?！?/span>

“陪我度過(guò)了最難熬的一段時(shí)間。”

“雖然短信內(nèi)容不怎么樣，一股子文藝中二但詞窮得不得了的少年味道。但每個(gè)晚上聽(tīng)到手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，看到晚安和：），還是覺(jué)得暖。我從不曾覺(jué)得自己孤獨(dú)，即使一個(gè)人看電影、吃自助，但能獲得意外的溫暖依然會(huì)動(dòng)容，雖然我為這一絲絲溫暖掏了3塊錢(qián)?！?/span>

這些“晚安事故”跟“晚安故事”一起湊成人生百態(tài)，是我理解生活的一面鏡子，也治愈了我的孤獨(dú)。

1. “同事們都要回國(guó)了，又剩下我一個(gè)人”

2015 年 10 月左右，一位顧客聯(lián)系上我，買(mǎi)了 30 天晚安。他希望我在微信發(fā)，而不是短信。他在沙特阿拉伯工作，可能收不到短信。

他說(shuō)：“我想告訴自己，不管以什么形式，至少還有人惦記著我?！?/strong>所以我破例在微信給他發(fā)晚安。他說(shuō)自己的微信和短信一樣，很少響過(guò)。我們時(shí)差五個(gè)小時(shí)，我每天凌晨?jī)牲c(diǎn)給他發(fā)，他那邊大概晚上九十點(diǎn)鐘。

他給我講了在沙特的生活。他是東北人，沙特常年潮濕高溫，剛?cè)サ臅r(shí)候生活很煎熬。他在的地方幾乎沒(méi)有酒吧、迪廳、KTV，也沒(méi)什么精神生活。有時(shí)候他甚至沒(méi)有自己的名字，“他們稱(chēng)呼所有中國(guó)人的名字就是China”。有次他在朋友圈寫(xiě)到，同事們都要回國(guó)了，又剩下他一個(gè)人在那里。

2. “我要退款！”

他買(mǎi)了 7 條晚安給前女友，隔了十多天，卻來(lái)找我退款。

他談過(guò)幾次戀愛(ài)，都有始無(wú)終。他打心里愛(ài)這個(gè)女孩，分手后一直放不下。女孩再次戀愛(ài)，卻又再次分手。他買(mǎi)晚安給前女友，留言說(shuō)，希望可以安慰她。

他來(lái)退款的原因是前女友說(shuō)沒(méi)收到短信。我核實(shí)了一下，確實(shí)有按照他給的電話(huà)號(hào)碼每天發(fā)送。他選擇了相信我，他猜是女孩已經(jīng)不想再跟他有什么關(guān)聯(lián)了。不過(guò)我還是給他退了款。溝通退款的過(guò)程中，他情緒有些激動(dòng)，跟我說(shuō)了很多：

馬上就是她生日了，我準(zhǔn)備了生日禮物，但不知道以什么身份、什么語(yǔ)氣開(kāi)口送出去。

我一個(gè)人在外地，骨折都沒(méi)哭過(guò)，她離開(kāi)時(shí)我哭了。

其實(shí)我真的沒(méi)人陪，但我每天裝得很開(kāi)心。沒(méi)人時(shí)我就自己發(fā)呆。

從來(lái)沒(méi)有人給我過(guò)過(guò)生日，只要一個(gè)荷包蛋就能讓我很開(kāi)心。但從來(lái)沒(méi)有。

最后他說(shuō)：“其實(shí)我之前買(mǎi)了一次（晚安）給自己，想讓自己顯得不那么孤獨(dú)?！?/strong>

3. “我發(fā)動(dòng)我的買(mǎi)家一起祝她生日快樂(lè)”

她在生日那天給自己買(mǎi)了一個(gè)晚安，說(shuō)沒(méi)人記得她的生日。下單時(shí)正好是下午，晚上給別的買(mǎi)家道晚安時(shí)，我就提議大家給這個(gè)女孩發(fā)生日祝福。我也在自己的朋友圈發(fā)起了號(hào)召。

后來(lái)她在旺旺上找我，很激動(dòng)地說(shuō)，以為沒(méi)人記得她的生日，沒(méi)想到到了十一點(diǎn)多，一直收到短信祝福，好多陌生的號(hào)碼。她說(shuō)，“我會(huì)留著這些短信，也許這會(huì)是我們這輩子唯一的交集?！?/span>

4. 她買(mǎi)晚安給睡在身邊的丈夫，卻引出了一些秘密

她來(lái)買(mǎi)晚安，告訴我她和丈夫結(jié)婚2年，婚前每天都會(huì)互道晚安，而如今兩人每天睡在同一張床上背靠背，沒(méi)什么交流。丈夫有嚴(yán)重的偏頭痛，她希望我代她跟丈夫說(shuō) 7 天晚安，但她也知道，這改變不了婚后生活的日趨平淡。

我能理解她的心情。我老公以前談戀愛(ài)時(shí)還會(huì)給我道晚安，我比較驕傲，不會(huì)主動(dòng)給他發(fā)。結(jié)婚后，我們就沒(méi)有這些互動(dòng)了。《信徒》里有一句話(huà)說(shuō)：生命苦于無(wú)常，生活困于如常。大多數(shù)人的困惑都在于此。

于是我開(kāi)始按照她的要求給她丈夫發(fā)晚安。第一條發(fā)出去后，居然很快收到他的回復(fù)：“你是不是要結(jié)婚了？”

我有點(diǎn)意外，不知道這位先生是不是除了妻子之外，有另一位掛念的人。最終我沒(méi)有告訴那位妻子這件事，我也沒(méi)有告訴那位先生，是他的妻子為他買(mǎi)了晚安。因?yàn)椴还芪易鍪裁?，事情并不?huì)像我想的那樣發(fā)展。

我沒(méi)辦法，也沒(méi)權(quán)利去試圖改變別人生活的軌跡。但這些故事像鏡子一樣折射出我自己的生活。好在，我還可以改變自己的生活。

5. 一次“晚安事故”

她也給自己的前男友買(mǎi)了晚安，結(jié)果卻留錯(cuò)了號(hào)碼。她想提醒前任少抽煙少喝酒，結(jié)果整整一個(gè)星期，這些晚安都被我發(fā)給了另外一個(gè)男生。那個(gè)男生的女朋友打電話(huà)準(zhǔn)備把我罵個(gè)狗血淋頭，好在最后澄清了誤會(huì)，最后連女孩真正的前任也冰山融化了。

有過(guò)很多晚安故事，這次算是“晚安事故”。

6. 我為一個(gè)陌生人心疼，半夜差點(diǎn)主動(dòng)給買(mǎi)家訂KFC

有位長(zhǎng)期需要通宵加班的深圳白領(lǐng)，下單時(shí)要求 2 點(diǎn)左右發(fā)晚安。第一次凌晨 2 點(diǎn)發(fā)過(guò)去，他回復(fù)：還在加班。第二次發(fā)過(guò)去，他跟我描述了深圳的夜色。

他說(shuō)自己上班很累，下班唯一的消遣就是在宿舍加班，想買(mǎi)晚安送給忙碌的自己。有時(shí)候我提前 12 點(diǎn)發(fā)過(guò)去，他半夜 2 點(diǎn)多回復(fù)：可以睡覺(jué)了。我早上 7 點(diǎn)醒來(lái)忍不住回復(fù)他，希望他多休息，沒(méi)想到他很快就回答：已經(jīng)準(zhǔn)備去上班了。

我為一個(gè)陌生人心疼。后來(lái)有一次夜里12點(diǎn)，我突然想，他加班這么晚，會(huì)不會(huì)餓啊，我特別見(jiàn)不慣人餓肚子，沖動(dòng)點(diǎn)了一份 KFC 外賣(mài)，寫(xiě)了他訂單留的地址。在提交訂單那一刻我取消了。我只是一個(gè)賣(mài)晚安的人，蔓延出來(lái)的煽情，不應(yīng)該由我來(lái)做。

7. 五個(gè)女孩的情人節(jié)

2014 年夏的一天，她下了訂單，希望我能在七月初六晚上 12 點(diǎn)給她宿舍的四個(gè)女孩子發(fā)晚安短信，祝她們七夕情人節(jié)快樂(lè)。要求盡量同時(shí)發(fā)。

那天晚上，幾個(gè)女孩的手機(jī)鈴聲同時(shí)響起，隔了一會(huì)兒她給我留下評(píng)價(jià)，很高興地描述其他宿友的驚喜。幾個(gè)女孩子就這樣一起度過(guò)了一個(gè)不一定有情人的情人節(jié)。

8. 他回復(fù)說(shuō)：“我還在”

最近給一個(gè)男生發(fā)晚安，他正在和一種重病抗?fàn)帯榱瞬蛔層H人擔(dān)心，他隱瞞病情一個(gè)人住院透析，這隱忍又堅(jiān)強(qiáng)的性格讓他朋友心疼。買(mǎi)晚安的是他朋友，一個(gè)女孩，下單之后她跟我說(shuō)：

我們搭檔工作了很多很多年，無(wú)話(huà)不談。有次我心情不好，他陪我聊了通宵，安慰我。那時(shí)候他隱瞞著他的病情，連家里人也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)人去住院，沒(méi)人照顧。上個(gè)月我才知道他病得很重了。他以前一直愛(ài)笑，可前陣子突然不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一個(gè)人待著，一個(gè)人去醫(yī)院透析。

她買(mǎi)晚安，是希望他每天都得到陪伴，多那么一點(diǎn)點(diǎn)能量去打敗病魔。

我會(huì)跟他分享一些有力量的句子，有時(shí)也只是發(fā)“晚安”兩字，他一直沒(méi)有回復(fù)過(guò)短信，只有一次他突然回了一條說(shuō)：我還在。

9. 從來(lái)不回復(fù)的“石頭”

有一個(gè)買(mǎi)晚安的人，每次發(fā)完他又會(huì)繼續(xù)拍，每次都是 30 條、60 條。他說(shuō)不需要說(shuō)別的，每天晚上“晚安”兩個(gè)字就夠了。

一開(kāi)始給他發(fā)晚安，他從不回復(fù)，所以有一次我擅自叫了他“石頭”。過(guò)了很久，我收到了一張從烏鎮(zhèn)寄過(guò)來(lái)的明信片，署名就是“石頭”。

到最后他也還是沒(méi)回復(fù)過(guò)我的短信，或許他的訂單回購(gòu)，就算是他的回應(yīng)了吧。再下單的時(shí)候他留言說(shuō)：依然是那塊冰冷的石頭。

10. 十五天的晚安發(fā)完了，老公還沒(méi)回家

她下單時(shí)留言，說(shuō)買(mǎi) 15 天的晚安，送給她老公。她老公是個(gè)特別喜歡旅行的人，只要有機(jī)會(huì)就會(huì)去，這是第一次自駕游。妻子覺(jué)得西藏這條路線(xiàn)太危險(xiǎn)，不放心，但她尊重丈夫的決定。

妻子選擇讓我給他發(fā)晚安，只是尋找一種讓自己降低憂(yōu)慮的方式，她和丈夫本身也保持交流。

發(fā)完那些晚安，我一直惦記著那位旅行者，于是又發(fā)信息給他妻子，說(shuō)希望他已經(jīng)安全回家。她回復(fù)我，謝謝，他還在路上。

11. 一口氣買(mǎi) 319 條晚安的大客戶(hù)

前不久，一個(gè)老顧客一下子買(mǎi)了 319 條晚安。2017 年剩下的所有日子，我注定每晚都要給他說(shuō)晚安。

其實(shí)從 2015 年開(kāi)始他就一直在買(mǎi)晚安，第一次拍了 178 條。我沒(méi)有問(wèn)為什么，他也沒(méi)說(shuō)，但這么久的訂單，我感覺(jué)他很需要這樣的陪伴。不過(guò)他從來(lái)不回復(fù)我，再艱難孤苦的生活，有時(shí)候一句晚安就夠了，也剛剛好。

中途有小半年，因?yàn)槲易约簞?chuàng)業(yè)開(kāi)了個(gè)客棧，就暫時(shí)把晚安“下架”了，去年 8 月份他下的單我還沒(méi)發(fā)完，于是今年 2 月重開(kāi)后，我又給他發(fā)了一次晚安。接著，他買(mǎi)了 319 條，算是這么久以來(lái)買(mǎi)晚安最多的“大客戶(hù)”了。

這一次他的訂單上，地址一欄寫(xiě)著“南極，一個(gè)離家很遠(yuǎn)的地方”。南極，一股冷氣逼面而來(lái)，想必這又是一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)又冰冷的人吧。

12. 她買(mǎi)晚安給背叛母親的父親

有個(gè)女孩，因?yàn)楦赣H背叛了母親，她和父親之間有了很大的隔閡，很多年，她都沒(méi)有叫一聲爸爸，也沒(méi)有主動(dòng)見(jiàn)他。偶然得知網(wǎng)上有人賣(mài)晚安后，她想起了自己的父親，于是向我買(mǎi)了一個(gè)晚安送給他?；蛟S是成長(zhǎng)沖淡了她對(duì)父親的怨恨吧。就算無(wú)法原諒，心里也仍有一絲掛念。

第二天下午她父親回復(fù)了，大意是父親也很苦，得不到子女的理解，讓他覺(jué)得更苦。這是至今為止，唯一收到過(guò)的一個(gè)送給父母的晚安訂單。

13. 唯一一個(gè)通過(guò)電話(huà)的“買(mǎi)家”

幾年前有個(gè)高中女生，在網(wǎng)上無(wú)意間搜到我，先后買(mǎi)了 4 次“晚安”。剛開(kāi)始買(mǎi) 5 天或 7 天，后來(lái)一買(mǎi)就是  30 天。這個(gè)女孩收養(yǎng)了一只倉(cāng)鼠，于是我在聯(lián)系人里給她備注了“倉(cāng)鼠女孩”。

發(fā)晚安時(shí)她偶爾會(huì)回復(fù)，一來(lái)一往得知她有抑郁癥，說(shuō)同學(xué)總是欺負(fù)她，老師懷疑她考試作弊，父母經(jīng)常吵架等等。再后來(lái)，她去復(fù)診，醫(yī)生建議她休學(xué)一個(gè)月。她很不開(kāi)心，但又認(rèn)為同學(xué)們不用見(jiàn)到她一定會(huì)非常開(kāi)心。有次她甚至還透露了自殺的念頭，說(shuō)覺(jué)得活著就是別人的負(fù)擔(dān)。

她的傾訴讓我覺(jué)得被信任、被需要。我跟她說(shuō)，自己賣(mài)晚安就是因?yàn)槌３８械焦陋?dú)，徹夜失眠，又跟她分享了一些買(mǎi)晚安的人的故事，告訴她大家在現(xiàn)實(shí)中都有一些不如意的遭遇。很多人看起來(lái)很有攻擊性，但其實(shí)背后都很友好很柔軟。

不久后，倉(cāng)鼠女孩跟我分享了她的進(jìn)步。她開(kāi)始說(shuō)服自己回學(xué)校上課，甚至嘗試自己做餅干，帶給同學(xué)們吃。大家說(shuō)很好吃，她就特別開(kāi)心，覺(jué)得其實(shí)大家也沒(méi)那么討厭她。

2016年的元旦跨年夜，她給我打了一個(gè)電話(huà)，那是我們唯一一次通話(huà)。家里就她一個(gè)人，哭得不能自己。聽(tīng)她哭完，我們聊到外面煙花絢爛。最后她答應(yīng)我有機(jī)會(huì)來(lái)廣州，吃我做的蛋糕。

時(shí)隔一年，今天突然收到她的短信，說(shuō)現(xiàn)在她已經(jīng)開(kāi)始上班了。

寫(xiě)在最后 | 玖妹，賣(mài)晚安的姑娘

我出生于一個(gè)典型的潮汕家庭，在家排行第九，大家叫我玖妹。

我從小是個(gè)孤獨(dú)感比較強(qiáng)的女孩，小時(shí)候父母總是因?yàn)楝嵤聽(tīng)?zhēng)吵，我不擅長(zhǎng)勸架，常常父母一爆發(fā)，我就把自己鎖在房間里面，躲起來(lái)，強(qiáng)迫自己不要哭出聲。那種一個(gè)人用一扇門(mén)對(duì)抗自己的父母的無(wú)助和孤獨(dú)感，一直清晰停留在我的記憶里面。

長(zhǎng)大后我不太喜歡打電話(huà)，父母或好友的電話(huà)打來(lái)，我都希望可以給她們帶來(lái)更多好的消息、好的狀態(tài)，但我敏感多愁，情緒會(huì)通過(guò)語(yǔ)氣、語(yǔ)速傳遞出來(lái)，我偽裝不了。所以我喜歡用文字，發(fā)短信、寫(xiě)信、寫(xiě)點(diǎn)日志。就是不擅長(zhǎng)直接對(duì)話(huà)。

工作2年后，跟男朋友談戀愛(ài)也 5 年了，分分合合好幾次。有時(shí)候閑下來(lái)想找個(gè)朋友說(shuō)說(shuō)心事，雖然手機(jī)好友很多，但刷一遍下來(lái)卻不知道找誰(shuí)。

有天晚上到了深夜，那種熟悉的、強(qiáng)烈的孤獨(dú)感再次涌來(lái)，輾轉(zhuǎn)難眠。那時(shí)候，我覺(jué)得自己就缺一個(gè)人向我道聲晚安。在深圳待久了，城市的生活越來(lái)越物質(zhì)化，看起來(lái)很小資，其實(shí)很粗糙，缺少一些細(xì)膩的細(xì)節(jié)和儀式。我想，缺少一聲晚安的人肯定不止我一個(gè)。

于是我決定在網(wǎng)上賣(mài)晚安，用自己最熟悉的互聯(lián)網(wǎng)去鏈接那些深夜孤獨(dú)癥患者。

我記得有個(gè) 29 歲的女孩，買(mǎi)了 10 條給自己。我發(fā)得比較晚時(shí)，她會(huì)主動(dòng)早點(diǎn)發(fā)給我。她不是在等我的晚安，其實(shí)她也享受給別人小溫暖的過(guò)程，她還買(mǎi)了很多晚安給自己的朋友。同她相似，我也珍惜這件事給我?guī)?lái)的力量。

賣(mài)晚安并沒(méi)有讓我像傳說(shuō)中那樣“月入三千”，也沒(méi)有成為網(wǎng)紅。這些年里，它只是讓我從一個(gè)賣(mài)晚安的小姑娘變成一個(gè)賣(mài)晚安的老姑娘而已。我甚至曾經(jīng)因?yàn)閭€(gè)人變故將“晚安”下架了半年，那半年里我繼續(xù)失眠，深夜里只剩下自己一人清醒。

去年9月，在一次分享會(huì)上，一個(gè)叫鯨的人加了我，他告訴我，兩三年前他曾收到過(guò)很多我的晚安，“一直感激你”。

我突然像找回一個(gè)被塵封許久的盒子，拍拍上面的塵土，驚覺(jué)這才是我擁有過(guò)的最好時(shí)光。于是我決定繼續(xù)把這件事做下去。

題圖：Marta Bevacqua

晚禱時(shí)刻：

講一個(gè)你說(shuō)晚安的故事?；蛘呤鹿?。

《我們終將改變潮水的方向》，舊世相文章重新改寫(xiě)出版