[摘要]但是作者的觀點(diǎn)卻語出驚人,這些都是陷阱,這些也并不能代表個(gè)體的幸福?!白尭嗟娜艘愿愀獾臓顟B(tài)活下去”,這就是農(nóng)業(yè)革命。 “我是誰?”“我從哪里來?”“我到哪里去?”這三個(gè)問題被某些學(xué)者認(rèn)為是哲學(xué)的終極問題,對于一本歷史書來說,通常只回答了前兩個(gè)問題。作者會講述遠(yuǎn)自宇宙大爆炸近至早期人類遺跡開始的故事,試圖從各種各樣的資料當(dāng)中證明物種存在的痕跡。而另一些作者則更愿意在回答第一個(gè)和第二個(gè)問題的基礎(chǔ)上,去試圖找尋第三個(gè)問題的答案,他們在書中選擇向今天的人們發(fā)問:“人類將要去往何處?” 一 筆者初見《人類簡史》,本以為書的內(nèi)容會高深晦澀,且心生疑竇——400頁的書籍竟然想把人類這么復(fù)雜的生物講清楚,怎么可能?而讀完首章節(jié)“人類:一種也沒什么特別的動(dòng)物”,便打消了之前的顧慮。讀完了全書,頓感周身通暢,“腦洞”大開。一來驚訝于作者的才思敏捷、筆道精煉,二來感嘆于一本400頁的簡史竟融會了化學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)于其中,二十章文字不落窠臼,新穎獨(dú)到。 直立行走也有不利的一面?我們正身處物種滅絕的第三波浪潮中?小麥?zhǔn)窃趺磸臒o足輕重變成無所不在的?肌肉理論、流氓理論、父權(quán)基因理論能穩(wěn)固父權(quán)制度嗎?究竟帝國是什么?三大宗教是如何開枝散葉深入人心的?現(xiàn)代科學(xué)的教條是什么?為什么是歐洲率先將科學(xué)與帝國聯(lián)姻?在當(dāng)代是什么導(dǎo)致了家庭和社群的崩潰?關(guān)于未來,歷史學(xué)家作何預(yù)估?……一個(gè)接一個(gè)兼具趣味性和理論性的話題闡述,無怪乎這書暢銷多國,因?yàn)樗撾x了對出類拔萃或老奸巨猾的歷史人物進(jìn)行主觀評價(jià)的泥沼,試圖用更為中性或者自省的視角去見證智人發(fā)展的歷史。 二 人類的起源與發(fā)展這個(gè)宏大的命題在不同的路徑和觀點(diǎn)下,被反復(fù)地考證和解讀,其中,適者生存、物競天擇的觀點(diǎn)似乎占據(jù)了主導(dǎo)地位。我們默認(rèn)的人類的歷史是一部你死我活的廝殺史,是一部弱肉強(qiáng)食的吞噬史,尤瓦爾·赫拉利卻在一旁撇撇嘴:“人類:一種也沒什么特別的動(dòng)物!”在他筆下,將人類的漫長龐雜的歷史只歸納為了三大革命——認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命、科學(xué)革命。并在這樣高度概括化和簡約化的脈絡(luò)中,對人類自以為是的優(yōu)越感不停地進(jìn)行打壓、鄙薄、調(diào)侃、抨擊不休。 作者對智人的評價(jià):“不論你是否接受,我們所屬的人科不僅成員眾多,而且還特別吵鬧,那就是一堆巨猿?!薄安贿^就在6萬年前,有一頭母猿產(chǎn)下兩個(gè)女兒,一頭成了所有黑猩猩的祖先,另一頭則成了所有人類的祖奶奶?!?/P> 之后的描述就更是讓人覺得智人的不堪,在幾十萬年前的地球上,至少有6種不同的人。而現(xiàn)在,地球上只剩下了“一種人”,背后隱藏著的是什么?從最開始的居于食物鏈邊緣,靠植物、昆蟲、小動(dòng)物和腐肉骨髓為生,到10萬年前智人的崛起,從中端到頂端的大跳躍,這樣的轉(zhuǎn)瞬演變讓整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)猝不及防,也來不及有時(shí)間發(fā)展出種種必要的有效的制衡。其他動(dòng)物依靠的是自己身體的力量,而人類用“火”做到了肆意妄為的殺掠和破壞。不僅如此,大約5萬年前,智人、尼安德特人、丹尼索瓦人還站在同一個(gè)臨界點(diǎn)上,但是每當(dāng)智人到達(dá)一個(gè)新地點(diǎn),當(dāng)?shù)氐脑祟愖迦壕秃芸鞙缃^,究竟智人勝出的秘訣為何?如此迅速地到達(dá)和占領(lǐng)各個(gè)棲居地,把強(qiáng)壯的其他人類物種趕出歷史舞臺?作者的結(jié)論是——語言。 “說壞話”和“愛八卦”放在現(xiàn)今是一個(gè)十足的貶義詞,而在智人發(fā)展史上,說壞話的貢獻(xiàn)居功至偉?!鞍素岳碚摗笔沟米迦阂?guī)模迅速擴(kuò)大,發(fā)展出更緊密、更復(fù)雜的合作形式。尤瓦爾·赫拉利在此篇章中的描述十分精彩——“虛構(gòu)”不只在于讓人類能夠擁有想象,更重要的是可以“一起”想象,編織出種種共同的虛構(gòu)故事?!熬退闶谴笈ゲ幌嘧R的人,只要相信某個(gè)故事,就能共同合作”。從這個(gè)意義上,我們可以推理,所謂企業(yè)、團(tuán)體、宗教、社會、國家,莫不如此。 三 《人類簡史》作者尤瓦爾 相比于我們堅(jiān)信的遠(yuǎn)古時(shí)期氣候和地殼運(yùn)動(dòng)對自然界的顛覆性的破壞結(jié)論,作者的推論更為驚人和大膽,毀天滅地的是智人!智人走到哪里,哪里的物種就在短時(shí)間內(nèi)消失殆盡,在澳大利亞當(dāng)時(shí)24種體重在50公斤以上的動(dòng)物中,有23種慘遭滅絕。整個(gè)澳大利亞的生態(tài)系統(tǒng)重新洗牌。罪名成立的原因是,活過了至少10次冰河期的雙門齒獸,就連7萬年前的冰河期高峰都安然無恙,而在4.5萬年前突然滅種,同一時(shí)期全澳大利亞超過90%的巨型動(dòng)物從歷史上消失。而海洋中的生物沒有顯著滅種。新西蘭、北冰洋的種種事例和時(shí)間都指向了智人這個(gè)生態(tài)的連環(huán)殺手。 當(dāng)然,一物降一物,被人們奉為人類生活方式巨大推進(jìn)的農(nóng)業(yè)革命在作者口中只不過是“史上最大騙局”,人類從身強(qiáng)力壯、隨意行走的狀態(tài)被束縛在了一塊狹小的田地上,日日辛勤耕種,時(shí)時(shí)靠天吃飯,整天在烈日下挑水務(wù)農(nóng),過起了更辛苦、更不滿足的生活,為了養(yǎng)活大量降生的孩子,還不得不更辛勞地工作。結(jié)果,人的脊椎、膝蓋、脖子和腳底都付出了代價(jià),自以為是的人類以為自己馴化了植物,殊不知卻被植物馴化了自己。農(nóng)業(yè)革命不過是人們掉入了奢侈生活的陷阱而已,就像今天被現(xiàn)代化生活捆綁的我們。 智人這種變成了“神”的動(dòng)物,不負(fù)責(zé)任、貪得無厭還茫然無知的下場,是天大的危險(xiǎn)。在這樣一部腦洞猶如過山車一般的《人類簡史》背后,是尤瓦爾·赫拉利多么沉重的一聲嘆息:“創(chuàng)造人類自身的其實(shí)應(yīng)該是那些植物、那些動(dòng)物?!比祟愐詾樽约厚Z化了植物,但其實(shí)早是植物馴化了智人。 四 從認(rèn)知革命開始,經(jīng)過農(nóng)業(yè)革命直至科學(xué)革命,人類就這樣進(jìn)化著。并且很多時(shí)候都自我感覺良好,隨便翻翻各國的史書到處可見對人類的贊美,溢于言表的贊美。但是作者的觀點(diǎn)卻語出驚人,這些都是陷阱,這些也并不能代表個(gè)體的幸福。“讓更多的人以更糟糕的狀態(tài)活下去”,這就是農(nóng)業(yè)革命。大而廣之,無論是認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命還是科學(xué)革命,這些都讓人們的生活變得“單調(diào)沉悶而又辛苦”。 將自以為是的人類拉下神壇,降低到與普通的動(dòng)物一致。人類其實(shí)只是這個(gè)星球上很普通的一個(gè)物種,當(dāng)然是一個(gè)給這個(gè)星球造成極大破壞力的物種,一個(gè)自詡要“改變”這個(gè)星球的物種。人類的破壞力隨著“改造自然”的能力的不斷增長而愈發(fā)強(qiáng)大,但是人類卻很少重視自己的這種破壞力,自己這種破壞力給其他物種尤其是動(dòng)物所造成的苦難。 尤瓦爾·赫拉利還不到40歲,但知識面之廣,見識之睿智讓人嘆服。在這本書中,我們會產(chǎn)生一種莫名的親切感,因?yàn)樵谶@本中文譯本中,可以讀到不少關(guān)于中國的資料。據(jù)說是作者特地為中國讀者撰寫的,從中可見作者涉獵之廣,學(xué)術(shù)功力之深厚。 這是一部“瘦身版”人類簡史。如果說給我一本書,不到500頁,沒有一堆令人暈頭轉(zhuǎn)向的年份、人名、地名、稱號,就能涵蓋了人類如何崛起、影響現(xiàn)代生活甚巨的資本主義、自由人文主義、基因工程如何興盛的人類歷史重大脈絡(luò)……這是僅有的一部。它以小見大,令每一個(gè)讀過的人都有重新審視我們?nèi)祟愖约旱臋C(jī)會。(文/夏覺得) |
|