愛找樂(lè)呵，喜歡玩兒，是京城老少爺們兒的一種品性。他們從來(lái)不懶。他們非常勤奮地玩兒，非常投入地鉆研怎么玩兒。不光是玩兒手里的煙壺、核桃等等器物，更喜歡玩兒花鳥蟲魚等等活物，而其中玩兒鳥兒的樂(lè)呵似乎最為豐富。從逮兔抓雀的鷹、隼到滿天飛元寶的鴿子，從專聽鳴叫的百靈、畫眉到學(xué)人說(shuō)話的鷯哥、八哥，還有漂亮的鸚鵡、能開箱子叼錢的交子……各種樂(lè)呵無(wú)奇不有。 

玩兒鳥兒的嗜好多半是從宮里傳出來(lái)的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)初頤和園里有專門馴鳥兒的太監(jiān)，不但在園子里養(yǎng)著成百上千只觀賞鳥兒，甚至能把成群的灰喜鵲馴得圍繞著昆明湖上劃行的龍舟飛翔鳴叫，讓船上的皇帝、后妃們聽得心里那叫一喜興。 

最初玩兒鳥兒的大多是些吃俸祿的八旗子弟。他們精心地喂鳥兒、馴鳥兒，形成了很多玩兒鳥兒的規(guī)矩，就連什么樣的人養(yǎng)什么鳥兒都有專門的說(shuō)道。比如講“文百靈、武畫眉”。儒雅之士講究在家伺候凈口百靈，要給自己的鳥兒找另一只音色好的鳥兒當(dāng)老師，直馴得它能順順溜溜一口氣哨出規(guī)矩的“十三套”才算玩兒到家。行伍出身的爺講究大清早起來(lái)遛畫眉。天剛蒙蒙亮，就得爬起來(lái)穿上衣裳，擺開武架勢(shì)甩開膀子搖晃著倆沉重的大鳥籠子行走個(gè)十幾里去后?；蚴亲o(hù)城河畔遛鳥兒，全當(dāng)是習(xí)武練功了。 

上層社會(huì)玩兒什么，老百姓就崇尚什么，社會(huì)上就流行什么。從清末到民國(guó)，京城里玩兒鳥兒的已不再僅僅是有錢有閑的旗人，那些縉紳富戶乃至平民百姓無(wú)論高低貴賤也都以養(yǎng)只鳥兒為榮。盡管大家的身份地位相去甚遠(yuǎn)，但有了這個(gè)共同愛好，一聊起鳥兒來(lái)就仿佛“肩膀齊是弟兄”了，彼此心里透著些親近。北京人對(duì)于鳥兒投入了太多的心程。即使在動(dòng)蕩的歲月里有些人依然愛鳥如命，甚至傾其所有投身于此，就像話劇《茶館》里松二爺說(shuō)的那句：“我餓著不能叫鳥餓著?！被蛟S，那些精靈的啁啾歡鳴就是支撐他們活下去的希望，而提籠架鳥的生活也儼然成了古都文化必不可少的一部分。 

所謂提籠架鳥，其實(shí)是兩種不同的玩兒鳥方式。提籠講的是籠養(yǎng)鳥，而且不同的鳥兒要用不同的籠子。畫眉有畫眉籠，靛頦兒有靛頦兒籠，養(yǎng)紅子要用長(zhǎng)方形穹頂?shù)那鹱踊\等等?；\養(yǎng)鳥主要的玩兒法是聽它哨。其中最好聽的恐怕就數(shù)紅子了。 

紅子并不是紅顏色的鳥兒，而是黑頭、灰翅、黑爪子、淡淡的肚皮，學(xué)名叫沼澤山雀。這種鳥兒體態(tài)清秀，個(gè)頭不大，體重不到一兩沉。調(diào)教紅子是一件很麻煩的事兒，必須從小雛子剛剛能在窩里扇動(dòng)翅膀那天就開始。過(guò)了這個(gè)節(jié)骨眼兒，就再也馴不出來(lái)了。調(diào)教出來(lái)的紅子鳴叫起來(lái)委婉多變，而且明澈空靈，穿透力極強(qiáng)。紅子是有個(gè)性的鳥兒，它從來(lái)不學(xué)其他鳥兒叫，而其他鳥兒卻要模仿紅子的叫聲。百靈十三套里就專門有一套是模仿紅子的，叫做紅子口兒。 

后海附近曾有一只紅子，每天清晨在湖邊撕錦裂帛般哨個(gè)不停，那“咿哩紅兒、咿哩紅兒、咿哩咿哩紅兒”的樂(lè)音悠揚(yáng)清亮，能借著水音兒穿過(guò)湖面，讓整個(gè)后海都回蕩著尾音兒，撥動(dòng)得對(duì)岸遛早兒人的心弦也跟著它歡快地顫抖，聽得心底不可思議的美妙。 

架鳥，說(shuō)的是拿桿兒養(yǎng)的鳥兒，可以打彈兒，可以開箱，可以叼錢，玩兒的是個(gè)互動(dòng)性。 

最普通的架鳥當(dāng)屬梧桐，是一種黑頭、灰身、黑尾巴的候鳥兒，《詩(shī)經(jīng)》里那句“交交桑扈，有鶯其羽”說(shuō)的就是它。梧桐個(gè)頭兒較大，輕輕握在手里一把攥不住。有意思的是那個(gè)大錐子似的短喙是可以變色的。小時(shí)候純黑，只在最尖端有一抹鵝黃色小月牙。長(zhǎng)大后黃色漸漸增多，而且歲數(shù)越大色越黃。等鳥老了竟變成一個(gè)蜜蠟似的黃嘴。北京人喜歡玩兒飛得快的小鳥兒，所以叫墨嘴。天津人喜歡玩兒漂亮的老鳥兒，所以也叫蠟嘴。 

秋風(fēng)瑟瑟之時(shí)，成群的梧桐從東北飛往南方。有那捕鳥人會(huì)專門到京郊的山里用網(wǎng)子粘下來(lái)，放在大籠子里帶到鳥市上賣。養(yǎng)梧桐的以年輕人居多。他們挑選那看著精神，毛色光亮順溜的小梧桐，套上自己用棉線或麻繩編成的小辮子似的脖兒索，用一只精美的鉤子連上鳥兒繩，拴在三尺來(lái)長(zhǎng)的鳥杠上。那個(gè)鉤子通常是鐵或銅的，制作得特別講究，可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)而不輕易脫落，也不會(huì)把鳥繞住。那根手指粗細(xì)的鳥杠也有不少說(shuō)道，有紅木的、六道木的，還有上好紫檀做的。兩頭有銅箍，攥在手上本身就是件漂亮的玩物。 

年輕人馴梧桐的第一步通常是含口涼水噴它一下子，然后餓它，為的是褪去鳥兒的野性。上歲數(shù)的人覺(jué)得這么做殘忍，另有花工夫調(diào)教的妙法?？傊且Z它站杠。之后，慢慢地調(diào)教它吃手上的食。過(guò)去把馴鳥兒的人稱為鳥兒把勢(shì)，也有人理解應(yīng)該寫成“把食”。鳥兒不通人性，之所以能聽人的話還不是為了一口吃食？ 

喂梧桐的食是小麻籽：紅豆大小，捧上一小把，梧桐一咬嘎嘣脆。一開始那鳥兒是站在杠上探頭探腦地吃，過(guò)一兩天熟了可以把杠繩放長(zhǎng)了讓它飛起來(lái)吃，再過(guò)幾天打開鉤子讓它自由飛落在手上吃。漸漸地，手離杠子的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，而手上的麻籽數(shù)越來(lái)越少，從一小把到十幾粒，再到幾粒，最終減到兩粒。梧桐熟悉了人手，飛落在微微翹起的中指上覓食，它大概以為那中指就是杠子吧？ 

調(diào)教梧桐的目的不是讓它吃手中的食，而是讓它打空中的彈兒，也就是飛起來(lái)叼住拋射到空中的小彈丸，所以馴的時(shí)候就得一點(diǎn)一點(diǎn)拋飛食讓它接著吃。拋的高度從半尺到一尺，再到兩三尺……逐漸增加高度，喂食的難度也逐漸增加，開始是一粒，之后吃完一粒再拋一粒，馴它飛起來(lái)連吃兩粒。這是打彈兒的基礎(chǔ)，接下來(lái)就可以換成專用的彈兒了。 

梧桐叼的彈兒要比麻籽大，所以才吞不下去。早先的彈兒是骨頭做的，只有白色?，F(xiàn)在有用塑料做的，有金黃、粉紅、翠綠等等顏色，像一顆顆晶瑩的珠子，拋在空中璀璨搶眼。梧桐叼彈子一次兩顆，頭一顆叫底彈兒，第二顆要比頭一顆大些，稱為蓋彈兒。但見馴鳥兒者左手輕輕攏住梧桐，然后轉(zhuǎn)腰展臂，順勢(shì)一悠拋到半空，右手隨即高高拋出一顆底彈兒。那鳥兒撲棱棱飛了上去，一口銜住。之后的蓋彈兒可不是拋的，而是用一支長(zhǎng)長(zhǎng)的空心銅管做成的吹桶一口氣吹射上天的。兩顆彈兒在一個(gè)方向都是低水平的玩兒法。真正的高手可以馴得那鳥在空中以十幾米的半徑盤旋兩三周后，再銜住蓋彈兒。兩顆彈兒在梧桐嘴里碰撞發(fā)出清脆聲響的瞬間，就是馴鳥者最幸福的時(shí)刻。梧桐能練就這手功夫全是憑他吹射蓋彈兒時(shí)一寸一寸轉(zhuǎn)換著角度領(lǐng)出來(lái)的，那可是個(gè)耗工夫的活兒。 

梧桐打彈兒的時(shí)候也是北京天氣最冷的時(shí)候。玩兒梧桐的地方講究找豁亮的空?qǐng)?。所以，后海宋慶齡故居前那一大片冰面當(dāng)然就是最佳選擇。梧桐在天上轉(zhuǎn)半圈叫月牙，轉(zhuǎn)一周叫做一盤。據(jù)說(shuō)頂級(jí)高手可以讓梧桐圍繞著整個(gè)后海上空轉(zhuǎn)上六盤。 

那盤旋飛翔的靈羽劃過(guò)青灰色的長(zhǎng)空，羽翼上映照著一抹冬日暖陽(yáng)，攪動(dòng)得幾近凝固了的寒氣也一下子活躍起來(lái)，看得人心里覺(jué)得敞亮。等到那精靈“嗒”的一聲銜著蓋彈兒的剎那，就像是從遙遠(yuǎn)的高天深處突然傳來(lái)一簇電波，讓人的魂魄不由得隨之猛然一振，頃刻間沒(méi)有了思想和意識(shí)，分不清自己是人，還是那鳥兒。 

玩兒鳥兒有四層境界：首先是把鳥兒當(dāng)寵物養(yǎng)活，但人與鳥卻僅是貌合神離。第二層是駕馭和控制鳥兒，搭工夫，用心思調(diào)教它玩兒活。第三層是人與鳥之間能夠有情感的溝通，漸漸地形神合一。而最高一層就是達(dá)到人鳥交融時(shí)的忘我，在某個(gè)瞬間體會(huì)到自己隨了那鳥兒消失在一個(gè)空靈的世界里，就比如在紅子鳴叫的一瞬間，就比如在梧桐打彈兒的一瞬間。這種生活的藝術(shù)，被養(yǎng)鳥兒人發(fā)展到極致，也讓他們從中體味到某種哲理。 

梧桐一般只養(yǎng)冬天一季。清明剛過(guò)，春暖花開，梧桐就要換毛了。而且天氣一熱，鳥兒也受不了那么高強(qiáng)度的訓(xùn)練。這時(shí)候養(yǎng)梧桐的人要把它放回到大自然里。 

在胡同里是放不走梧桐的。即便放了，到鐘點(diǎn)兒它準(zhǔn)飛回來(lái)吃食。所以放梧桐的時(shí)候要特意把它帶到西郊的或北郊的大山里。之后飽飽地喂它吃上一頓，解開脖兒索，任憑它箭一般頭也不回地?fù)淅饫怙w進(jìn)山林，“咬咬咬”地鳴叫著消失在藍(lán)天深處。一段緣分就此了斷。來(lái)年即使再見，那梧桐也早把本事忘得一干二凈，而那曾經(jīng)的主人也已然恍若隔世了。 

人是有情的。而鳥兒，畢竟只是鳥兒。

好書推薦