近來在國博展出的52幅古代書畫中，有一幅《憲宗調(diào)禽圖軸》：御花園中，一位太監(jiān)雙手舉著鳥籠，內(nèi)有一只黑色小鳥，供明憲宗朱瞻基賞玩。

《憲宗調(diào)禽圖軸》

中國人從什么時(shí)候開始養(yǎng)鳥、玩鳥的，恐怕難以考證。南北朝劉義慶《幽明錄》中，已經(jīng)有養(yǎng)八哥教其說話的故事了；把經(jīng)過訓(xùn)練的“籠媒”鳥置于籠中，用它的叫聲把同類引來加以抓捕，這辦法在唐以前就有了。不過，要說清代北京人玩鳥玩到了極致，這一點(diǎn)大概是不會錯(cuò)的。

北京話里有個(gè)歇后語：武大郎養(yǎng)夜貓子——什么人玩兒什么鳥。話糙但理不糙。老舍話劇《茶館》里，松二爺和常四爺一上場，倆人手里各提著個(gè)鳥籠子：身材瘦小的松二爺提的是黃鳥籠子，人高馬大的常二爺提的是畫眉籠子。那陣兒的北京城時(shí)興養(yǎng)鳥，您沒見王利發(fā)的茶館么，“屋里和涼棚下，都有掛鳥籠的地方”。

老舍筆下的茶館，生活當(dāng)中還真有。民國初年，天橋西南巷路西有一家茶館，字號是“福海居”，鋪主姓王，人稱王家茶館，叫白了，被叫成“王八茶館”，有點(diǎn)對鋪主不恭了。鋪主喜歡養(yǎng)鳥，房中遍懸籠竿，養(yǎng)著各種鳥雀。于是北京養(yǎng)鳥之人便云集王家茶館。又因墻外是常年之鳥市，所以王家茶館終日滿座，皆是提籠架鳥之人。民國以前，北京城里許多人喜歡養(yǎng)鳥。而且，養(yǎng)什么鳥、提溜著什么樣的鳥籠子，常常是一個(gè)人身份、脾氣和品位的象征。

一 壓音

那陣兒北京人養(yǎng)鳥，一類是為聽“哨”，一類是馴著玩。

“哨”得好聽的鳥大部出自北方，有百靈、畫眉、藍(lán)點(diǎn)頦、紅點(diǎn)頦、黃鳥，還有俗稱為柞子的葦鶯，俗稱紅子的沼澤山雀。把這類鳥養(yǎng)在籠子里，讓它一天到晚百囀千鳴，為主人帶來歡樂。

但是，不能讓鳥隨著自己的性子叫，養(yǎng)鳥人為讓它們做出規(guī)定：只許叫自己應(yīng)該叫的聲音，不能胡叫。一旦學(xué)會了別的叫聲，比如生活在葦叢里的柞子學(xué)會了蛤蟆叫，百靈學(xué)會了畫眉叫，這只鳥便被認(rèn)為“臟口”，不值錢了。遇見脾氣暴的，說不定就把鳥摔死甚至炸著吃了。還得強(qiáng)迫鳥模仿一些特定的聲音或是某種鳥的叫聲，這叫給鳥“壓音”?！皣缕澍Q矣求其友聲”，鳴叫本來是鳥的天性，可是非讓它為哄人高興而鳴叫，還強(qiáng)迫它如何鳴叫，您說這是不是有點(diǎn)不講理？

清末老北京遛鳥人

過士行的話劇《鳥人》里有這么個(gè)情節(jié)：養(yǎng)百靈的，不讓畫眉籠子靠近。理由是：北京的百靈“十三套”里，沒有畫眉的的叫聲。

所謂百靈“十三套”，是百靈鳥鳴叫的“規(guī)定套路”，有特定的內(nèi)容和固定的順序，叫完一套再叫一套，不能改變順序，也不許遺漏和重復(fù)。喜歡養(yǎng)百靈的王世襄先生說：“十三套連串起來，要求不快不慢、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、順順溜溜、一氣呵成，真可謂洋洋灑灑，斐然成章！”十三套中，有家雀鬧林聲、山喜鵲叫聲、紅子叫聲、群雞叫聲、呼哨聲、小燕兒叫聲，還有貓叫聲和老鷹叫聲。鳥本來最怕貓和老鷹，可是養(yǎng)鳥的偏叫它學(xué)它最害怕的東西，可見其多么“殘酷”！“學(xué)貓叫則高低緊慢，蒼老嬌媚，聽得出有大小雌雄之分。學(xué)鷹叫則聲聲清唳，冷峭非凡，似見其霜翎勁翮，緩緩盤空”。還有“水車軋狗”的聲音：“凈口百靈最好能學(xué)到水車聲自遠(yuǎn)而近，軋狗之后又由近而遠(yuǎn)。如果學(xué)不到這個(gè)程度，也必須車聲、狗聲俱備”。

鳥又聽不懂人話，人沒法兒用語言指導(dǎo)，罵不得、打不得，也急不得、惱不得，在“壓音”過程中，還不能讓鳥聽見雜聲，比如烏鴉的叫聲、蛤蟆的叫聲，或者是磨剪子磨刀的“嘩啦嘩啦”鐵片子聲。過去沒有錄音機(jī)，給鳥壓音要費(fèi)很大的氣力。比如，為讓黃鳥壓上山喜鵲出林的叫聲，就得起大早兒到有山喜鵲的山林去；壓老鷹爭食的聲音，就得到有老鷹出沒的地方，將事先準(zhǔn)備的羊腸子，掛在鳥籠子附近，好把老鷹招來。那老鷹要是招不來呢，或是只招來一只，沒有爭食的呢？就得改天再來。也許十天半個(gè)月的工夫壓不上一個(gè)音！

改革開放以后，錄音機(jī)普及，別說給鳥“壓音”，就是教鳥“說話”都實(shí)現(xiàn)“高科技”了。護(hù)國寺賓館一進(jìn)門大廳里掛著兩個(gè)籠子，里面是兩只鷯哥，“話”說得那叫脆生：“你好！”“古德毛寧？”“撒由哪啦！”叫得客人退了房都舍不得走！

二 耗財(cái)

養(yǎng)鳥，不但耗精力，也消耗體力，還耗財(cái)。

有些鳥必須得遛。尤其是畫眉，一米來高的大籠子并不輕省，光提溜起來還不行，還得一邊走，一邊把鳥籠子“悠噠”起來。而且，每天所走的路程只許增多不能減少。所以，體格弱、力氣小的人，養(yǎng)不了畫眉。有的老年人以養(yǎng)畫眉為健身方式，每天不想出去也得出去，聽說有因此把自個(gè)兒累出病來的。所以，過去有錢人養(yǎng)畫眉，專門雇人給他遛鳥。

為什么說養(yǎng)鳥耗財(cái)呢？養(yǎng)不同的鳥，得用不同的籠子。籠子用錯(cuò)了，會被人笑掉大牙。一張好鳥籠不啻一個(gè)精美工藝品；材料好，工藝精良。提溜這樣的籠子出去，人才覺得體面。而一張精美的南派百靈鳥籠，精雕細(xì)刻，價(jià)值高達(dá)千百金。北京城過去專門有制作和經(jīng)營鳥籠子的。

籠子里還得有附屬物呢。除了百靈，養(yǎng)別的鳥籠子里必須有供鳥站上去休息的鳥杠。有的鳥嘴堅(jiān)爪利，專愛剝啄鳥杠，所以要用堅(jiān)硬的“紫藤杠”。一條“紫藤杠”在上世紀(jì)初價(jià)值二三十塊銀元。還有銅制的、造型精美的籠抓，供鳥飲食的鳥食罐、水罐——那得是景德鎮(zhèn)細(xì)瓷的，就連鳥籠外的罩，都得是黑緞子面的。這些“附件”哪一件也不是三兩個(gè)錢就能買到手的。

清末老北京遛鳥人

有些鳥不吃素，如畫眉，得給它們買活食兒吃。鳥市上，專有出售鳥食的，面包蟲、蜘蛛、螞蚱、油葫蘆，論只賣。上世紀(jì)90年代，北京城郊的鳥市上賣的油葫蘆——當(dāng)然是活的，一毛錢一只。有的鳥隔長不短還得喂些肉。不把這些小精靈伺候好了，它才不給你好好“哨”呢！日久天長，光是喂鳥這一項(xiàng)也是筆不小的開銷。

百靈鳥倒是吃素呢，也不省錢。百靈要從幼雛開始喂起，把蒸熟的綠豆搟成面，拌上雞蛋當(dāng)食物。營養(yǎng)跟不上，鳥的羽毛就長不水靈。

三 馴鳥

馴鳥，行話叫“練玩藝兒”。這類鳥，行家叫“花紅鳥”。包括烏鶇、太平鳥，還有俗稱老西子的蠟嘴雀、俗稱交子的交嘴雀、俗稱皂兒的黑尾蠟嘴雀和俗稱灰兒的椋鳥等。

鳥能“練”出什么“玩藝兒”來呢？

記載著隋唐趣聞逸事的《朝野僉載》中有這么個(gè)故事：唐朝有個(gè)姓魏的小官掌管西市，他養(yǎng)了一只紅嘴烏，叫它每天到市上去要錢，每人一文，要到錢后叼回來交給主人，一天能獲數(shù)百文。人稱此烏為“魏丞烏”。

上世紀(jì)初，天橋有一個(gè)用鳥幫助賣糖的，每天吸引不少大人小孩來買糖。買糖的小孩拿出錢來，這只鳥就飛過去把錢叼起、飛到主人身邊交給主人，然后它用嘴打開彩票箱，叼出一張彩票來。彩票上有糖的塊數(shù)，或一兩塊，或三四塊。鳥會依照數(shù)目一塊一塊把糖叼給買主。人誰不好奇？都喜歡瞧稀罕，于是這只鳥就成了他主人的搖錢樹了。這事刊登在1939年2月28日的《新民報(bào)》上。

還有用“黃鳥算命”方式騙錢的：說出你的生辰八字和想問的問題，黃鳥的主人對著籠中的黃鳥喃喃細(xì)語一番，然后打開籠門，放鳥出來叼簽。黃鳥會在一堆簽里銜出一個(gè)，打開一讀，簽上寫著你的命運(yùn)或者是回答你的答案。這黃鳥當(dāng)然也是人馴好了的。

馴鳥，可能比給鳥壓音更費(fèi)力氣。筆者沒見過馴鳥的過程，只見過馴好了鳥的精彩表演。那是一只烏鶇，嘴是黃色的，羽毛是黑色的，比鴿子略小、略瘦，停在主人左手上。主人右手拿著一根兩尺長的烏木桿——主人說那叫“舀子”?！耙ㄗ印钡捻敹擞袀€(gè)簧片，簧片下壓著一個(gè)白色的球，大小如蠶豆，好像是骨制的。主人揚(yáng)起右臂用力一甩，“舀子”頂端的小球便掙脫簧片，朝著斜上方的天空飛去。主人緊接著一揚(yáng)左臂，烏鶇便追著小球飛了出去，速度之快，好像離弦之箭。小球飛出去十幾米之后，沖力減弱，速度漸慢開始下降，說時(shí)遲那時(shí)快，只見烏鶇趕到，將頭一歪，“噠”的一聲，已將小球叼在嘴上，一個(gè)轉(zhuǎn)圜，飛回到主人手里，把小球交還給主人。當(dāng)時(shí)已是冬月，寒風(fēng)凜冽。那位馴鳥的主人是一位年過六旬的老者，玩兒的是興致勃勃紅光滿面。他的那只烏鶇給他掙足了面子。在場的還有三四位，有同樣玩烏鶇的，也有玩黃鳥的。一只訓(xùn)練有素的黃鳥無羈無絆，卻不飛走，只管繞著它的主人飛，距離絕不超過一米。主人一伸手，它便落在主人手上，讓人嘖嘖稱奇。

還有一類鳥為觀賞鳥，以鸚鵡為多。鸚鵡是個(gè)大家族，體型大的如金剛鸚鵡、緋胸鸚鵡，小型的如虎皮鸚鵡、牡丹鸚鵡。除鸚鵡之外，還有各種文鳥，俗稱芙蓉鳥的金絲雀、繡眼鳥、相思鳥等等。也有把鳥當(dāng)寵物養(yǎng)的，一般是老西子（蠟嘴雀）、交子（交嘴雀），看著它熟練地嗑葵花籽取樂。

說起養(yǎng)觀賞鳥，還有段近乎悲傷的歷史，可謂是“鳥災(zāi)”。

改革開放之初，本市有人從國外引進(jìn)一批觀賞鳥：五彩文鳥、十姐妹等等，飼養(yǎng)在一座養(yǎng)雞場的一隅。沒有多久，養(yǎng)雞場的雞出現(xiàn)大批死亡——染上了禽流感。為控制疫情，這個(gè)養(yǎng)雞場的雞和觀賞鳥全被處理了，造成不小的經(jīng)濟(jì)損失。

鳥災(zāi)，罪不在鳥，在人。

以往人們的愛鳥，實(shí)際上是害鳥。因?yàn)榇蟛糠著B是野生的，要養(yǎng)鳥就得去捕鳥，捕鳥就意味著殺鳥。以百靈為例，生活在草原上的百靈，在天空中自由翱翔，為愛情縱情歌唱。一到春天，草原上到處是一對對上下翻飛談情說愛的百靈鳥。它們成雙成對地在草窠里做窩育雛，雄鳥外出覓食，雌鳥在巢中孵卵。好不容易小鳥出了殼，捕鳥人來了，驚飛了成鳥，從巢中拿走了幼雛，雄的留下喂養(yǎng)，雌的就被處理掉了。這樣濫捕的結(jié)果，必然是鳥類數(shù)量的減少、生態(tài)平衡的破壞。還有，許多善于鳴叫的鳥，如畫眉、藍(lán)點(diǎn)頦、紅點(diǎn)頦、紅子等，是專吃害蟲的益鳥，應(yīng)該加以保護(hù)。如今鳥類已經(jīng)受到法律的保護(hù)，再捕捉鳥類，就要觸犯刑律了。

隨著環(huán)保意識的增強(qiáng)，愛鳥的北京人越來越多了。真正的愛鳥，還是要保護(hù)鳥，盡量不去打擾鳥們的生活。