最危險的世界觀

出自那些從未睜眼觀世界的人

…

自十五世紀末起，人類進入了大航海時代

各國紛紛瘋狂地分割世界的那些無主之地

而航海家們則致力于將自己的名號擴散至全世界

麥哲倫、哥倫布耳熟能詳?shù)拿志褪亲詈玫睦?/p>

可是有這樣一位，他并非什么航海家

但世界上以他的名字命名的地點數(shù)不勝數(shù)

有澳大利亞和新西蘭的山脈，有美國的湖泊河流，甚至包括月球上的盆地

他是一個著名的旅行家，不僅擁有超凡的身體

登上5878米的高山，打破了并保持人類登高記錄長達29年

還是多門學科的開拓者與奠基者

19世紀初，他游歷南美，行程超過一萬公里

將3000種新物種，60000株植物標本帶回歐洲

化學家貝托萊驚呼：“他一個人就是一座科學院！”

此外，他提出了等溫線、等壓線、地形剖面圖

海拔溫度梯度、洋流、植被的水平與垂直分布

甚至連侏羅紀的概念也是他最先提出的

因此德國的著名高等學府、世界百強大學也被冠以他的名字

愛因斯坦、普朗克、馬克思、俾斯麥都曾在此大學任教或?qū)W習

他的存在簡直就是一本當代的初中地理教科書

達爾文讀了他的《個人自述》后才毅然背上了行囊

周游世界，投身科學研究，這才有了《物種起源》

成名后達爾文說：“年輕時我欽佩他，現(xiàn)在，我?guī)缀跏浅绨菟?/p>

…

亞歷山大·馮·洪堡出生在柏林的貴族家庭

是家里的次子，兄弟二人從小都很有天賦和才華

但哥哥威廉因為更安分一些深得家里長輩的喜歡

亞歷山大·洪堡則愛到處瞎逛，飽覽大千世界

母親則認為他這是不學無術，經(jīng)常逼他在家享受寂寞的時光

亞歷山大·馮·洪堡

10歲那年，洪堡很不幸地失去了父親

好在洪堡的父親是世襲男爵，沒有落入困境

在那之后，母親操起了家里的大權，她對兄弟倆都寄予厚望，還請了最好的家庭教師

可洪堡心中漸漸有了些抵觸，他有更遠大的理想

幼年亞歷山大·馮·洪堡與母親

轉(zhuǎn)眼間洪堡已經(jīng)18歲了，嚴格的教育為他打下了堅實的科學基礎

他向往著詩和遠方，可他媽卻盯著公務員

正如多數(shù)父母為獨生子女規(guī)劃好了一生一樣

母親將洪堡送到了柏林的法蘭克福大學（奧德）學習經(jīng)濟

希望將來能拿到政府的鐵飯碗，像父親一樣做一名公職人員

位于柏林的法蘭克福大學（奧德）

剛踏入大學，洪堡就貪得無厭地瘋狂接觸新鮮事物

他開始頻繁出入在柏林的知識分子沙龍

原來世界上不僅有秀麗的山河，還有令人著迷的科學

然而，不久后洪堡的母親似乎拿不定主意了，洪堡開始頻繁地轉(zhuǎn)學

但此時任何舉措都無法改變洪堡對科學的向往

他在柏林大學學習的期間，自學了希臘文，并開始研究植物學

在哥廷根大學，洪堡學習了物理、語言學、考古學

拜著名動物學家、解剖學家巴赫為師，結識了遠航歸來的地理學家福斯特，徹底激發(fā)了他對自然科學的興趣

最終，洪堡畢業(yè)于當時有名的薩克森弗萊礦業(yè)學院

師從譽滿四方的礦物學家維爾納，也是地理學水成學的創(chuàng)始人

畢業(yè)后，洪堡按部就班地被任命為普魯士弗朗科尼亞礦區(qū)的檢查員

成為了一名孝順的國家行政官員

洪堡驚人的才能在出任礦區(qū)檢查員時就開始顯露

他憑借自己在物理學、動物學、植物學、礦物學、地質(zhì)學的廣闊的學識

在工作之于，鐘情于觀察各種自然現(xiàn)象

就不同巖石的磁偏角效應，撰寫出第一篇科學論文

然而，縱使礦區(qū)為洪堡提供了展示才華的舞臺，但這遠不及他內(nèi)心廣博的知趣

1796年，這是洪堡最悲傷也最關鍵的一年

這一年他的母親病逝，給他留下了一大筆遺產(chǎn)

次年，洪堡果斷辭去了工作，全職周游世界，考察研究

不久后，洪堡打算前往美洲考察，但哪里仍受西班牙的轄制

于是洪堡覲見西班牙國王，以勘探新礦源的目的獲得了西班牙皇家特許護照

同年，洪堡便乘“畢查羅”號前往美洲，踏上了偉大的旅程

這艘船上搭載了當時所有能夠想象到的頂級儀器

包括象限儀、六分儀、磁力計、比重計、氣壓計、溫度計、天藍儀、空氣純度計、計時儀、萊頓瓶

可以說那就一艘移動的研究所

而這艘船的所有費用全部由洪堡一人出資

我要采集植物，搜尋化石，觀察天象。但這并不是此番旅行的主要目的。我想探考自然界的各種力量怎樣相互作用，地理環(huán)境怎樣影響動植物的生活。換言之，我要找到自然世界的一致性。

亞歷山大·馮·洪堡

雖然準備充足，但洪堡還是預計到了旅途的艱險

在出發(fā)前，他已經(jīng)立下了遺囑

結果還沒上岸，拿破侖開戰(zhàn)，洪堡不得不躲躲藏，避開英國的戰(zhàn)艦（洪堡乘坐的為法國船只）

上岸后，他與植物學家邦普朗兩人劃著小船

一路沿著委內(nèi)瑞拉最大的河流奧里諾科河考察

兩人歷經(jīng)2760公里，深入南美洲內(nèi)部

繪制了很多森林區(qū)的地圖，也證實了這條河流與亞馬遜河相通

過程中他們沒有干糧，只能以香蕉和淡水魚為糧食

亞馬遜叢林的環(huán)境惡劣得難以想象

這一路上，他們遭遇了各種蚊蟲的騷擾

不少隨從都患上了嚴重的流行病

只有洪堡一人奇跡般地從未被感染

對河流的考察結束后，洪堡又馬不停蹄地展開了對安第斯山脈的探險

他不顧危險幾度與活火山親密接觸，為了研究從地球內(nèi)部釋放出的氣體

甚至連地震都不能阻止他對火山的熱愛

因此當?shù)氐浆F(xiàn)在還流傳著一種說法：“當年有一個不怕死的德國人把火藥投進火山口，引發(fā)了地動”

在安第斯山脈，洪堡還研究了許多不同種類的巖石

他發(fā)現(xiàn)花崗巖、片麻巖等大量巖石都是火成巖

毫不客氣地推翻了恩師維爾納水成說的普適性

在研究之余，洪堡出于小小的虛榮心

還攀登了欽博拉索山（距地心最遠的地表）

他與邦普朗一起攀登至5878米，打破了人類登高記錄

這一記錄后來保持了29年之久（此峰當時被認為是世界最高峰，后來洪堡得知珠峰后倍感沮喪）

在高聳如云的山峰上，洪堡用儀器測得了氣壓、溫度、地磁場

因此誕生了海拔與氣壓氣溫的規(guī)律、地磁強度分布、海拔變化造成的垂直植被分布規(guī)律

除此之外，洪堡還記錄了因缺氧導致的高山病

結束了對安第斯山脈的考察，洪堡一行乘船北上

途中他順帶發(fā)現(xiàn)了一股洋流，將它稱作“秘魯洋流”

但人們更喜歡將這股寒冷的洋流稱作“洪堡洋流”

這一年，關于洪堡的傳言層出不窮

有報紙稱他被北美印第安人用箭射死

還有的信誓旦旦地稱著名旅行家洪堡先生不幸罹患黃熱病，命喪黃泉

實際上洪堡當時正在美國與杰斐遜總統(tǒng)談笑風生

亞歷山大·馮·洪堡

1804年，洪堡結束了長達5年，總行程65000千米的旅行考察

乘法國快船“幸運號”抵達法國巴黎，引發(fā)了不小的轟動

隨船歸來的還有40余箱來自美洲的物資

包括大量動植物標本、礦物、化石、旅行日志

全社會都為這名勇士歡呼，像恭迎國王一樣歡迎他

當時全法國也只有拿破侖才能比他更出風頭

德國5馬克紀念幣上印有洪堡的畫像

洪堡成了全歐洲最牛逼的人物，上流社會以與他共宴為榮

法蘭西學院主動為他接風，巴黎植物園里還有他的展品專區(qū)

洪堡帶回來的已經(jīng)不是標本了，而是一片新大陸

在他的庫存里，光是全新的物種就超過了三千種

也難怪化學家貝托萊會感嘆：“這位大人物簡直就是一座活科學院”

洪堡歸來后，定居法國巴黎專注于整理自己記下的資料

這一住就是20年，在各界一流科學家的陪伴下

一套30卷的巨著《新大陸熱帶地區(qū)旅行日記》問世

隨后他馬上回到故鄉(xiāng)德國，開始籌劃和構思自己的思想專著《宇宙》

洪堡打算在這本專著中以大一統(tǒng)的原理描繪整個宇宙（在那個年代，洪堡的宇宙指的是自然界）

在此之前，還從未有人將地球作為一個整體來研究

洪堡在晚年才開始撰寫這部作品，同時還要應接來自各地的貴客

國王向他請教外交事務、經(jīng)濟學家就財政制度求教于他

地理學家向他討教有關南美的第一手知識

甚至連作家都希望從他旅行的經(jīng)歷中獲得一些創(chuàng)作靈感

洪堡在忙碌中走完了一生，以90歲的超高齡去世（當時平均年齡48歲）

臨終前恰好完成了這部《宇宙》，仿佛是使命的召喚

《宇宙》一經(jīng)出版瞬間搶購一空，隨后立馬加印了幾乎囊括歐洲所有語言的版本

洪堡去世這年，達爾文的《物種起源》剛剛出版

也正因為讀了洪堡的《個人自述》，達爾文才開始探索世界，研究科學

亞歷山大·馮·洪堡的專著《宇宙》

洪堡除了是科學界的超級權威外

同時也是一個教育家慈善家和人道主義者

晚年他與哥哥一同創(chuàng)辦了“現(xiàn)代大學之母”——柏林洪堡大學

主張科學研究與教學并行的前衛(wèi)理念，是歐洲乃至世界最重要的一所大學之一

柏林洪堡大學校園里的洪堡雕像

此外，洪堡的心中充滿了博愛，他反對奴隸制度

支持南美解放者玻利瓦爾，反對種族歧視，認為所有人種都不分軒輊

早年擔任礦區(qū)主管時，致力于改善礦工的生活條件

晚年雖入不敷出，但卻依舊慷慨資助貧苦學子

晚年的亞歷山大·馮·洪堡

巴黎曾流傳著一個美麗的故事：一個窮人家的女孩子為了給母親買藥治病，在理發(fā)店里央求理發(fā)師用60法郎買下她的一頭秀發(fā)，但理發(fā)師只愿意付20法郎。

在女孩與理發(fā)師討價還價的時候，一旁的銀發(fā)老人站起來，一把奪過剪刀，往她手中塞了200法郎，然后輕輕地剪下女孩的一根頭發(fā)，奪門而出。

據(jù)說那位老人正是亞歷山大·馮·洪堡

晚年的亞歷山大·馮·洪堡

縱觀洪堡一生的學術貢獻

雖然幾乎沒有系統(tǒng)性地編寫過地理學專著

也不是一個開創(chuàng)學科的拓荒科學家

但是他的研究卻將地理學原本一個個孤立的地樁連成了塊宏偉且穩(wěn)固的地基

他首創(chuàng)等溫線、等壓線概念，繪出世界等溫線圖

指出氣候不僅受緯度影響，而與海拔高度、離海遠近、風向等因素有關

研究了氣候帶分布、溫度垂直遞減率、大陸東西岸的溫度差異性、大陸性和海洋性氣候、地形對氣候的形成作用

發(fā)現(xiàn)植物分布的水平分異和垂直分異性

論述氣候同植物分布的水平分異和垂直分異的關系，得出植物形態(tài)隨高度而變化的結論

根據(jù)植被景觀的不同，將世界分成16個區(qū)，確立了植物區(qū)系的概念，創(chuàng)建了植物地理學

洪堡企鵝，以洪堡名字命名的一種環(huán)企鵝

首次繪制地形剖面圖，進行地質(zhì)、地理研究

指出火山分布與地下裂隙的關系

認識到地層愈深溫度愈高的現(xiàn)象

發(fā)現(xiàn)美洲、歐洲、亞洲在地質(zhì)上的相似性

根據(jù)地磁測量得出地磁強度從極地向赤道遞減的規(guī)律

根據(jù)海水物理性質(zhì)的研究，用圖解法說明洋流

所有的這些足以撐起一本中學地理教科書

為世界作出偉大貢獻的同時也讓我們的學習更加繁重

愛也好恨也罷，洪堡都是這個世界上不可磨滅的名字