|
要由洋人來(lái)評(píng)定“是否‘中國(guó)’”嗎？ 在這次研習(xí)營(yíng)中，我提出一件怪聞：幾年前上海舉辦“第一屆中國(guó)鋼琴曲作曲比賽”，主辦單位好意地邀我參賽，為表明其權(quán)威性，特告知“評(píng)委主席將是法國(guó)作曲家梅西安”。我當(dāng)然婉拒了。問(wèn)題是洋人——比如我崇拜的貝多芬——能教我如何作中國(guó)音樂(lè)嗎？就算是肖邦、李斯特，他們能對(duì)我作品“夠不夠中國(guó)”置一詞 嗎？可見(jiàn)今天一切惟洋人馬首是瞻的情況已到了什么地步。 我們窮一生精力學(xué)習(xí)西洋音樂(lè)，尚不敢對(duì)這些屬于全人類(lèi)的共同精神財(cái)富妄加 斷語(yǔ)，為什么偏偏對(duì)那些從未對(duì)中華文化下過(guò)功夫的洋權(quán)威的話奉若圣旨？我給同 學(xué)們講了一個(gè)故事：有一次，我和一位著名的加拿大作曲家爭(zhēng)論起來(lái)，因?yàn)樗J(rèn)為 我彈給他聽(tīng)的所有基于中國(guó)民族調(diào)式的樂(lè)曲“都是抄襲自德彪西”，我使勁對(duì)他講 德彪西“不過(guò)是‘借用了’東方的五聲”也沒(méi)用。最后，我彈給他聽(tīng)一曲如假包換 的民歌《蘇武牧羊》，特地不加任何和聲。樂(lè)曲剛停，他就大聲說(shuō)“這是抄襲巴爾 托克”！這個(gè)故事是說(shuō)，照洋人的心態(tài)，你就沒(méi)必要再寫(xiě)什么中國(guó)音樂(lè)了。這也說(shuō) 明了不少為適合洋人作曲權(quán)威口味所作的中國(guó)人的音樂(lè)，怎樣也無(wú)法見(jiàn)容于國(guó)人并 獲得真正生命力的道理。 求新已成了西方現(xiàn)代派唯一的目的。強(qiáng)調(diào)他們所提倡的“原創(chuàng)性”，如果超過(guò) 了一個(gè)合理的限度，我們將處于無(wú)可創(chuàng)作的境地。比如，用“洋和聲配上中國(guó)旋律 ”就常常被認(rèn)為“無(wú)原創(chuàng)性”。一用三和弦就被評(píng)為“這是抄的”！那么，本來(lái)就 沒(méi)有和聲的中國(guó)音樂(lè)，是否將注定永無(wú)“三和弦之使用權(quán)”？這種似是而非的理念 顯然直指一種結(jié)果：我們無(wú)資格運(yùn)用西洋的和聲學(xué)成果。對(duì)待文化遺產(chǎn)，是“一概 打碎”，還是批判地繼承？其實(shí)每一次“用洋和聲配上中國(guó)旋律”，都是我們對(duì)傳 統(tǒng)和聲學(xué)的發(fā)展。牛頓“站在巨人肩上”這句名言才是個(gè)正確的態(tài)度。 創(chuàng)作僅靠“求新”，還是很能逞一時(shí)之快，制造一些大新聞的。我想提請(qǐng)同學(xué) 們注意的是，今天你離經(jīng)叛道，成了媒體的寵兒，你能保證明天還作如是觀嗎！你 的目光有多遠(yuǎn)？須知你的“新”在任何一個(gè)“下一秒鐘”就變成了“舊 ”，你是 永遠(yuǎn)都追不上的。 還是舒曼講得好：“追了一輩子新潮的女人，到老才發(fā)現(xiàn)自己成了永遠(yuǎn)追不上 時(shí)髦的老太太?！? 方向性，音樂(lè)張力的關(guān)鍵 柏林墻倒塌的歷史時(shí)刻，大指揮家伯恩斯坦指揮貝多芬第九的盛大場(chǎng)面絕對(duì)是 本世紀(jì)最偉大的時(shí)刻之一，全球億萬(wàn)的人們以同一個(gè)節(jié)拍，同時(shí)被“歡樂(lè)頌”的音 樂(lè)感動(dòng)得熱淚盈眶。當(dāng)你細(xì)看這段況世絕作之主旋律時(shí)，你不能不驚嘆：那不過(guò)是 幾組主屬和弦的組合而已。我們都會(huì)同意，這是一種“所有音流向主音”的音樂(lè)運(yùn) 動(dòng)過(guò)程。人們總是對(duì)現(xiàn)代作品表現(xiàn)出一臉茫然，不知所云的反應(yīng)。使人們對(duì)現(xiàn)代音 樂(lè)敬謝不敏的問(wèn)題究竟出在哪里？在我看來(lái)，就是這個(gè)“音樂(lè)的方向性”問(wèn)題。 都說(shuō)“建筑是靜止的音樂(lè)，音樂(lè)是流動(dòng)的建筑”，那么這“流動(dòng)的建筑”向哪 流？是滾滾的一江春水向東流，還是淹沒(méi)萬(wàn)頃良田的洪水泛濫？一個(gè)淺顯的真理就 是，只有讓浩瀚洶涌的江水奔流在一個(gè)堅(jiān)固的河道中，才能造福于人類(lèi)。以調(diào)性中 心音為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)和聲理論就是這堅(jiān)固的河道，而這正是一切“人為的”無(wú)調(diào)性的 音樂(lè)所要摧毀的。這就是調(diào)性崩潰的另一大損失。 無(wú)調(diào)性的“人為”是什么意思？就是說(shuō)，它是人硬造出來(lái)、“非自然”、“與 自然作對(duì)”的意思。傳統(tǒng)的和聲理論則不然，它是幾千年人類(lèi)音樂(lè)活動(dòng)的總結(jié)。無(wú) 論其“調(diào)性中心”的概念、和弦的構(gòu)成以及“諧和”“不諧和”之各項(xiàng)關(guān)系，都有 著堅(jiān)實(shí)的音響，物理的科學(xué)基礎(chǔ)。這也是對(duì)著奶牛播放莫扎特就能使它們?cè)霎a(chǎn)的緣 故。 我們所講的音樂(lè)的“張力”，就是傳統(tǒng)的和聲理論所強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“調(diào)性中心” 的概念。正是各調(diào)式中的所有音趨向主音的這個(gè)強(qiáng)烈的“方向性”，“向心力”， 才構(gòu)成音樂(lè)發(fā)展的力量，這種“內(nèi)涵”的張力是不可替代的。不要以為音量會(huì)對(duì)音 樂(lè)的“張力”有什么幫助，不信可以試試在作品中多多燃放柴科夫斯基《一八一二 序曲》的大炮。也不要以為“色彩”可以取代“向心力”。試試將顏色任意倒在畫(huà) 布上——沒(méi)有“方向性”的音樂(lè)就如同沒(méi)有輪廓的繪畫(huà)一樣。近一個(gè)世紀(jì)，西方現(xiàn) 代派的音樂(lè)自打碎“調(diào)性中心”的概念以來(lái)，用音色的變化、聲音色彩的豐富、各 類(lèi)濃、淡、輕、重、強(qiáng)、弱、疾、緩的對(duì)比以及各類(lèi)全新音源、節(jié)奏、節(jié)拍、曲式 組合的開(kāi)發(fā)，真不知搞出了多少花樣，觀眾為什么還是聽(tīng)不懂，說(shuō)是“乏味”、“ 不知所云”？人們其實(shí)就是嫌“無(wú)調(diào)調(diào)兒”的音樂(lè)沒(méi)有“張力”，沒(méi)有“方向性” ——不知這汪水會(huì)漫到哪兒。 順便一提，堅(jiān)持調(diào)性調(diào)式理論的作曲者，如果他只一味強(qiáng)調(diào)中國(guó)“色彩”而偏 廢了音樂(lè)的“張力”的話，也會(huì)出現(xiàn)這種“無(wú)力”的情況。大家只要在鋼琴的黑鍵 上刮奏五次，就會(huì)同意我所言不虛。 “狼哭鬼嚎”、小腳及尿壺 有同學(xué)終于向我提出了一個(gè)“對(duì)您很尷尬的”問(wèn)題：“您對(duì)譚盾的音樂(lè)怎么看 ？”據(jù)實(shí)講出自己的藝術(shù)觀點(diǎn)乃一大樂(lè)事也，我老老實(shí)實(shí)地指出，眾所周知，敝人 “對(duì)吾友譚盾的音樂(lè)理念實(shí)在不敢茍同。”事緣他身體力行的，是向全世界宣揚(yáng)“ 中國(guó)狼哭鬼嚎的文化”，據(jù)他的說(shuō)法，“指揮家就像是道士，音樂(lè)會(huì)就是作道場(chǎng)。 ”此刻，他最新的作品又在紐約上演了，題目堂而皇之地標(biāo)明：《鬼的歌劇》。中 華文化有的是美好的東西，為什么偏偏刻意搞這類(lèi)東西？這實(shí)際上涉及到我們中國(guó)人究竟要為世界文化“貢獻(xiàn)些什么”的大問(wèn)題。 湊巧黃友棣大師在這次研習(xí)營(yíng)有一次極精彩的講話，他在其中也講到這個(gè)問(wèn)題 。大師指出，宣揚(yáng)中華文化，難道要把小腳、女人的裹腳布及尿壺也供在廳堂給洋人看嗎？ 不過(guò)，藝術(shù)理念的不同，并不妨礙我由衷地套用一句大陸WenGe式的說(shuō)辭：“我 會(huì)用鮮血和生命捍衛(wèi)譚盾發(fā)表他作品的權(quán)利！”對(duì)此，我也是身體力行的。 隨波逐流與反潮流——不要束縛自己 任何活生生的藝術(shù)手法一變成“學(xué)院派”就危險(xiǎn)了?！盁o(wú)調(diào)性”無(wú)疑是一種極 有效的作曲理念。當(dāng)它在本世紀(jì)初剛出爐之際，曾是如此驚世駭俗，也曾如此巨大 地豐富了作曲技法，但今天，它壓倒一切，“不會(huì)教它就沒(méi)飯吃”，“不如此作曲 就不被當(dāng)今權(quán)威認(rèn)同”。人人都一窩蜂地涌上來(lái)，這還有什么“反潮流”的革新意 味？你若只一味跟著走，這不是隨波逐流是什么？我的意思是，隨波逐流與創(chuàng)造性 有何共同之處？ 以為我在反對(duì)“無(wú)調(diào)性”音樂(lè)，其實(shí)這是誤解。說(shuō)起來(lái)，大陸最早幾首“無(wú)調(diào) 性”的作品還是我寫(xiě)的呢，大家可查看拙作《敦煌夢(mèng)》（７８年），交響詩(shī)《劍》 （８１年）及Ｃ大調(diào)交響樂(lè)。我反對(duì)的只是“污染環(huán)境”的那類(lèi)音樂(lè)。 我在研習(xí)營(yíng)中大聲疾呼：“同學(xué)們，不要束縛自己！”什么技法都要學(xué)透，什么技法都要會(huì)用。只是不要在“無(wú)調(diào)性”這一棵樹(shù)上吊死！這實(shí)際上給有志于作曲 的中國(guó)學(xué)生提出了更高的要求。西洋理論和民族傳統(tǒng)，這是兩個(gè)不可偏廢的基本功 。你不僅要吃透西方從傳統(tǒng)到現(xiàn)今的所有音樂(lè)理論，你還要吃透我們五千年的文化 傳統(tǒng)。畢竟，把這些一腳踢開(kāi)或一槌打碎，都是最懶惰的辦法。 同學(xué)們都面臨著沉重的學(xué)業(yè)問(wèn)題，為了學(xué)到“第一手”的西洋音樂(lè)以及日后的 “被承認(rèn)”的“資格”問(wèn)題，不少同學(xué)要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，出國(guó)留學(xué)。站在這浩如煙海的 知識(shí)海洋面前，有的同學(xué)問(wèn)道：“如何才能保持自我不致變成‘假鬼子’？什么時(shí) 候我才能作曲呢？” 我之所以沒(méi)有在“無(wú)調(diào)性”這一棵樹(shù)上吊死，沒(méi)讓知識(shí)的海洋唬住而膽敢一直 作曲至今，這完全得益于我的恩師陳紫（大陸作曲家，民歌大師）的兩句名言，這 里再次拿出來(lái)與大家分享。以這兩句名言，我還取得了耶魯大學(xué)二百年來(lái)第一筆給 作曲學(xué)生的全額獎(jiǎng)學(xué)金呢。 那一年為了確保贏得這筆全額獎(jiǎng)學(xué)金，我把自己的主要作品全給耶魯寄去了， 這才終于過(guò)了第一關(guān)，被通知有份赴紐黑文市耶魯校址面試。記得面試時(shí)，扎克曼 和布列茲尼克二位大教授指著地上我那兩、三尺高的樂(lè)譜笑著說(shuō)：“你其實(shí)不必寄 這么多作品來(lái)”。我講：“這只是表明了我來(lái)求學(xué)的誠(chéng)意”。他們的問(wèn)題立刻來(lái)了 ：“你已經(jīng)是一個(gè)中國(guó)的作曲家了，為什么還要來(lái)我們美國(guó)求學(xué)？”“我要向你們 學(xué)到‘第一手’的西洋音樂(lè)知識(shí)?！薄拔餮笠魳?lè)還能有助于你們中國(guó)音樂(lè)？”我即以恩師陳紫的名言答曰：“我是要‘吃狗肉，長(zhǎng)人肉’呀?！? “什么？”美國(guó)人對(duì)狗最敏感。 “對(duì)呀，我如果是‘吃狗肉，長(zhǎng)狗肉’可就砸了！” 二位教授當(dāng)即笑倒在地。 他們又問(wèn)我的創(chuàng)作大計(jì)，我告知以大歌劇《岳飛》的寫(xiě)作計(jì)劃：“我準(zhǔn)備在學(xué) 習(xí)期間完成此作?！倍唤淌谟制婀至耍骸澳悴坏壬贤陮W(xué)就動(dòng)工嗎？”我又以恩師 陳紫的名言答曰：“我要‘揀煙頭，抽煙頭’呀” “什么？”如今煙民在北美就好像過(guò)街老鼠。 “我相信所有知識(shí)，只有用過(guò)才能真正成為自己的；我也相信，就是‘活到老 ，學(xué)到老’，也學(xué)不完它們，于是只好學(xué)一點(diǎn)，‘立刻就用’。這就好像我這窮學(xué) 生只能在公車(chē)站揀煙頭，煙癮太大，我絕不會(huì)等到揀滿一大包才抱回宿舍去慢慢享 用，我揀到一個(gè)，立刻就抽掉啦！” 二位教授當(dāng)場(chǎng)又笑倒在地。 不久時(shí)間已到，笑得眼淚都出來(lái)了的扎克曼教授問(wèn)我是否愿與他們共進(jìn)午餐。 我心中暗喜：“這筆全額獎(jiǎng)學(xué)金的得主，非我莫屬啦！” 結(jié)語(yǔ) 陳澄雄先生在的一番話非常蒼桑，也非常實(shí)在，我愿與大家在此再次共勉。他說(shuō)：“你如果立志作曲，就要耐得住寂寞?！薄坝跓o(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。愿中國(guó)人為全人類(lèi)留下的傳世之作，就產(chǎn)生于你我之間。 |
|
|
來(lái)自： 劉溝村圖書(shū)館 > 《作曲講座》
