∞《博爾赫斯口述》，1979

奇怪的是——我不認(rèn)為這點迄今已被人們覺察到——有些國家選出的人物并不與之十分相像。比如，我認(rèn)為，英國應(yīng)該推選塞繆爾·約翰遜博士為其代表；但是沒有，英國選擇了莎士比亞，而莎士比亞——我們可以這么說——比任何其他英國作家都缺少英國味。最典型的英國味是understatement，即所謂盡在不言之中。而莎士比亞不惜大肆夸張地運用比喻，如果說莎士比亞是意大利人或猶太人，我們一點不會感到驚訝。

另一種情況是德國，這是一個值得贊許而又容易狂熱的國家，這個國家偏偏選擇了一個寬宏大度而不好偏激的人做代表，此人不太在意祖國的觀念，德國選擇的是歌德。歌德成了德國的代表。

法國還沒有選出一位代表性作家，但傾向于雨果。誠然，我非常敬重雨果，但雨果不是典型的法國人，雨果是在法國的外國人；雨果善用華麗的詞藻，廣泛運用隱喻，他不是法國的典型。

另一個更加奇怪的例子是西班牙。西班牙本應(yīng)由洛佩·德·維加、卡爾德隆、克韋多來代表。然而不是，代表西班牙的是塞萬提斯。塞萬提斯是宗教法庭同時代的人，但他是個寬宏大度的人，既沒有西班牙人的美德，也沒有西班牙人的惡習(xí)。

仿佛每個國家都得有一個不同的人來做代表，這個人可能成為醫(yī)治這個國家的毛病的某種特效藥、抗毒素、解毒劑。我們自己本來可以選擇薩緬托的《法昆多》作為代表，這是我們國家的書；可是沒有。我們有我們的戰(zhàn)爭史，刀光劍影的歷史，我們卻選擇了一部逃兵的紀(jì)事錄，我們選擇了《馬丁·菲耶羅》。盡管此書值得選為代表作，可是，怎么能設(shè)想我們的歷史由一個征服曠野的逃兵來代表呢？然而，事情就是這樣，好像每個國家都有這種需要似的。

節(jié)選自演講稿：書籍