原創(chuàng)
2016-10-25
丁昶
小鮮傳
我們今天來講一本奇書。它叫《管子》。這兩個(gè)字跟平常我們說塑料管子的“管子”相同。但是實(shí)際上管子跟孔子、孫子一樣,是古代對(duì)人的尊稱。而這位管子,他的全名叫做管仲。 管仲生活在公元前700多年前,比孔子還要早200年。知道他的人可能不是很多。但是大家都知道諸葛亮。日本人稱諸葛亮為中國(guó)智慧之神。而諸葛亮所崇拜的偶像,就是管仲。 顧名思義,《管子》應(yīng)該是管仲的作品。但是仔細(xì)考證起來,并非如此。比如它里面提到越國(guó)、趙國(guó),還有郡縣,等等。這些概念,在管仲生活的春秋時(shí)代都還沒有出現(xiàn)。它們是幾百年之后的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代才有的。 所以說,《管子》里面至少有一部分內(nèi)容不是管仲的原作,而是他的弟子、傳人的作品。通常來說,這是因?yàn)樗牡茏用麣獠粔虼?,不能單?dú)出書。但是有一篇文章寫得不錯(cuò),于是就收錄在祖師爺?shù)淖髌泛霞锩?。所以《管子》并不是一個(gè)人的作品,而是一個(gè)流派的集體作品。這個(gè)現(xiàn)象叫做“托偽”,在古今中外都很常見。 管仲是齊國(guó)的宰相。根據(jù)《管子》的記載,他治理國(guó)家的方法非常獨(dú)特,改變了傳統(tǒng)的政策做法。歷史上把這樣的行為稱作“變法”。下面我們就講幾個(gè)管仲“變法”的故事。 第一件事。當(dāng)發(fā)生水災(zāi)旱災(zāi)的時(shí)候,農(nóng)民的田地被毀了,沒有飯吃。這時(shí)候,傳統(tǒng)的做法有2種?;栌沟木鲿?huì)不聞不問,讓農(nóng)民自生自滅。賢明的君主會(huì)組織人力和物資,去搶險(xiǎn)救災(zāi)。 但是管仲跟他們都不一樣。他主張,如果發(fā)生了災(zāi)難,君主就應(yīng)該大興土木,建造高樓、宮殿。讓那些災(zāi)民離開災(zāi)區(qū),跑到城市來做工。讓他們拿著做工獲得的工資,再去市場(chǎng)上買糧食吃。這樣也可以達(dá)到救濟(jì)災(zāi)民的效果。 第二件事。如果農(nóng)民欠了商人非常多的債務(wù),每年的收入連償還利息都不夠,那就永遠(yuǎn)不能翻身了。這時(shí)候,傳統(tǒng)的做法也有2種。昏庸的君主幫著商人壓迫農(nóng)民,把農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)、土地、子女搶走,拿去抵債。賢明的君主幫著農(nóng)民反對(duì)商人,把過重的債務(wù)一筆勾消。 但是管仲又跟他們都不一樣。他主張,如果農(nóng)民債務(wù)太重,可以由君主出面,給商人各種褒獎(jiǎng)。粉刷他們家的大門,加高圍墻,內(nèi)外裝飾一新。再派使者到處宣傳,說這些商人是幫助農(nóng)民的模范,對(duì)待欠債的農(nóng)民就像父母照顧孩子一樣有愛心。最后再拿出玉壁賞賜給商人,作為榮譽(yù)證明。這樣一來,商人們被戴了“高帽子”,就不好意思再?gòu)?qiáng)迫農(nóng)民還債了。 第三件事。俗話說,狹路相逢勇者勝。兩軍交戰(zhàn),肯定先要鼓舞自己一方的士氣。這時(shí)候,傳統(tǒng)的做法也是2種。懶散的將軍就會(huì)臨時(shí)舉辦一場(chǎng)演說,用華麗的言語來激勵(lì)士兵。嚴(yán)明的將軍就會(huì)執(zhí)行事先定好的規(guī)則。有什么樣的功勞,就對(duì)應(yīng)什么樣的獎(jiǎng)賞。有什么樣的過錯(cuò),就對(duì)應(yīng)什么樣的處罰。 但是管仲的辦法還是跟他們都不一樣。他主張,開戰(zhàn)之前,先舉辦一場(chǎng)“拍賣會(huì)”。比如說,誰打頭陣,賞50金。沒人應(yīng),就加到70金。還沒人應(yīng),就加到100金。有人答應(yīng)了,那么這個(gè)任務(wù)就算規(guī)定好了,讓這個(gè)人來打頭陣,事后賞賜他100金。然后再拍賣其它任務(wù),誰負(fù)責(zé)射殺對(duì)方首領(lǐng),賞多少金,誰負(fù)責(zé)破壞對(duì)方的糧食補(bǔ)給,賞多少金,以此類推,直到作戰(zhàn)任務(wù)全部分配完畢。 說到這里,大家應(yīng)該能夠體會(huì)到,管仲的辦法是典型的“智謀”。也就是說,他并不直接解決矛盾,既不用賢君、嚴(yán)將的好辦法,也不用昏君、懶將的壞辦法。而用一種取巧的思路,繞一個(gè)圈子,最終同樣達(dá)到解決問題的效果。 那么管仲為什么不使用傳統(tǒng)意義上的好辦法,而偏要絞盡腦汁去“變法”,使用智謀呢?這還是要從他所處的環(huán)境說起。 管仲生活在春秋時(shí)代。那時(shí)候的君主,名義上統(tǒng)治著整個(gè)國(guó)家,但是實(shí)際的管轄范圍只有國(guó)都附近的一小片土地。由于信息和交通技術(shù)都不發(fā)達(dá),遠(yuǎn)離國(guó)都的土地,君主是無法管理的,只能分封給大臣。而這些大臣的封地,就像獨(dú)立王國(guó)一樣,自行其是,經(jīng)常不服從君主的指令。 在管仲擔(dān)任宰相的齊國(guó),君主的權(quán)力尤其弱小。當(dāng)時(shí)的國(guó)君齊桓公,他本人就是外國(guó)君主扶持上臺(tái)的,根基并不牢靠。齊國(guó)國(guó)內(nèi)有四大重臣,分封了大片的土地,君主的稅收都敢不交。管仲在的時(shí)候,齊桓公曾經(jīng)一度擔(dān)任諸侯的盟主,并被公認(rèn)為春秋五霸之首。但是管仲一死,他就被大臣?xì)⒑υ趯m中,幾個(gè)月無人收尸,非常悲慘。 齊桓公死后100多年,甚至整個(gè)齊國(guó)都被大臣田成子搶去了。不過田成子很狡猾,他沒有改變國(guó)號(hào),還叫齊國(guó)。所以我們讀歷史的時(shí)候要注意。最早的齊國(guó)是周文王的太師姜子牙的封國(guó),國(guó)君都姓姜。傳承到春秋時(shí)代還是如此。但是到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,發(fā)生了“田氏代齊”之后,齊國(guó)的國(guó)君就姓田了。 與“田氏代齊”相似,但是更加有名的事件叫做“三家分晉”。就是三個(gè)大臣家族把晉國(guó)的土地給瓜分了,形成了后來的魏、趙、韓三雄。事實(shí)上,春秋、戰(zhàn)國(guó)的各路諸侯,名義上也都是周朝的大臣。只不過周王能夠?qū)嶋H管理的土地還不如一個(gè)諸侯,所以它最后也被諸侯滅亡了。大臣滅諸侯,諸侯滅天子,這就是春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)代特征。 從這個(gè)角度看,管仲的“變法”就不難理解了。正因?yàn)辇R桓公的權(quán)力弱小,所以在發(fā)生災(zāi)害的時(shí)候,沒辦法組織起充足的資源去援助災(zāi)區(qū);在債務(wù)危機(jī)中,沒辦法用明確的行政規(guī)則去調(diào)節(jié)貧富差距;在軍事管理中,沒辦法用嚴(yán)格的軍規(guī)去訓(xùn)練自己的軍隊(duì)。這是迫使管仲放棄傳統(tǒng)的正確作法,不得不使用“智謀”的客觀環(huán)境。 但是管仲的“智謀”要發(fā)揮作用,也不是只要腦袋里靈光一現(xiàn)就可以的。它需要一個(gè)重要的條件,那就是強(qiáng)大的市場(chǎng)。 考古學(xué)家已經(jīng)證實(shí),在春秋時(shí)代,耕牛和金屬農(nóng)具已經(jīng)比較普遍,農(nóng)業(yè)產(chǎn)出增加,城市的規(guī)模也擴(kuò)大了。比如齊國(guó)的都城臨淄,就是一個(gè)人口超過10萬的大城市。“摩肩接踵”這個(gè)成語,最早就是用來描繪臨淄的。 正是因?yàn)橛幸粋€(gè)強(qiáng)大的市場(chǎng),所以災(zāi)民、士兵只要拿到金錢,就可以保證他們買到所需要的東西。如果還是在原始部落時(shí)代,小國(guó)寡民,自給自足,市場(chǎng)上的物資不夠豐富。那么成千上萬的災(zāi)民、士兵涌入市場(chǎng),豈不是一下子就把東西都買光了。剩下的人,拿著那些不能吃、不能喝的金幣、銅錢,如何是好?所以這是管仲的“智謀”能夠變成現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)條件。 當(dāng)然,管仲的“智謀”也是有局限的。要說“智謀”,《孫子兵法》是最講究“智謀”的。它說:“兵者,詭道也”。直接把“兵法”和“智謀”放到了同等的地位上。但是它也說:“凡戰(zhàn)者,以正和,以奇勝”。意思是打仗辦事,不能只有奇招。首先要有正常的招數(shù),作為解決問題的基礎(chǔ)。然后在這個(gè)基礎(chǔ)上,再出奇招,這樣才會(huì)有效果。 我們可以想想,如果每次發(fā)生水旱災(zāi)害,都用建造宮殿來代替興修水利,那么災(zāi)難只會(huì)越來越嚴(yán)重。如果每次發(fā)生債務(wù)糾紛,國(guó)君都給商人濫發(fā)榮譽(yù),那么這些榮譽(yù)稱號(hào)就沒有價(jià)值了。如果每次戰(zhàn)斗之前,都要搞拍賣會(huì),那么在面對(duì)強(qiáng)敵,保家衛(wèi)國(guó)等逆境之中作戰(zhàn),沒有了金錢,又該拿什么來激勵(lì)將士? 總結(jié)起來,春秋時(shí)代有2個(gè)特征因素。一個(gè)是政治上的分封制度,它導(dǎo)致君權(quán)虛弱,政令不行。另一個(gè)是生產(chǎn)力的發(fā)展,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)達(dá)。而管仲的“變法”,就是想在這兩個(gè)因素的夾縫中,找到一條出路。 前面我們講的這3個(gè)案例,雖然各有得失,但是多少有一點(diǎn)“解燃眉之急”的味道??傮w還算是成功的。接下來,我們?cè)倏?/span>2個(gè)“遺患后世”例子。 首先是管仲的稅收“變法”。他的辦法很有意思,他聲稱,國(guó)君不能向任何人收稅,否則都會(huì)影響國(guó)民的正常生活。那么君主的開支從哪里來呢?他提出,齊國(guó)有一個(gè)獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),就是靠近海岸,可以用海水煮鹽。所以齊國(guó)的國(guó)君只要把鹽業(yè)壟斷了,就可以獲得充足的收入。 因?yàn)辂}是人體必需的物質(zhì)。所以人人都要吃鹽。假設(shè)齊國(guó)有100萬人,每人吃鹽3升。那么只要把鹽價(jià)提高30文,就等于收取了9000萬文的稅。這個(gè)方法執(zhí)行起來很方便,又不會(huì)有人出來反對(duì)?!豆茏印窌械靡獾胤Q之為“取之于無形,使人不怒”。 管仲的“智謀”再一次發(fā)揮了作用。用提高鹽價(jià)來代替稅收,這確實(shí)是一個(gè)便利的辦法。但是鹽業(yè)有一個(gè)特點(diǎn),那就是每個(gè)人的消費(fèi)量都差不多。富人不會(huì)多吃,窮人也很難少吃。這樣一來,提高鹽價(jià)就等于向窮人和富人收取了相等的稅款。同樣的金額,對(duì)富人來說則不值一提,但是對(duì)窮人來說就是一個(gè)很大的壓力。這就導(dǎo)致了窮者更窮,富者更富,貧富差距不斷拉大。 現(xiàn)代社會(huì)的稅收,不僅是供國(guó)家所需,也有調(diào)節(jié)貧富的功能。幾乎所有稅收,都是按照收入和資產(chǎn)的比例,對(duì)富人、大企業(yè)多收,對(duì)窮人、小企業(yè)少收。這樣社會(huì)才能平衡。而姜家的齊國(guó)貪圖一時(shí)方便,讓豪強(qiáng)坐大,最后亡于大臣政變,實(shí)在是一點(diǎn)都不冤。 另外幾件事情,更有意思。人們稱之為“以商代戰(zhàn)”。《管子》里提到了多處“以商代戰(zhàn)”的案例。不過這些案例在正史中都沒有記載。所以有人懷疑,它們很有可能都是編造的。不過我們這里姑且按《管子》的說法來講。 傳說齊桓公要進(jìn)攻魯國(guó)。管仲告訴他不必出兵,先大量高價(jià)采購(gòu)魯國(guó)的特產(chǎn):絲綢。魯國(guó)人發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)絲綢有利可圖,就放棄農(nóng)業(yè),改行紡織。等魯國(guó)的農(nóng)田都荒廢之后,齊國(guó)就突然停止收購(gòu)。魯國(guó)人明白過來,轉(zhuǎn)頭再想去耕地的時(shí)候,已經(jīng)來不及了。于是發(fā)生饑荒。齊國(guó)不戰(zhàn)而勝。 還有一次,傳說齊桓公要進(jìn)攻楚國(guó)。管仲故伎重演,先大量高價(jià)采購(gòu)楚國(guó)的特產(chǎn):鹿。楚國(guó)人就一窩蜂地跑去打獵,土地又荒廢了。這時(shí)候齊國(guó)再翻臉進(jìn)攻,楚國(guó)只好投降。 類似的例子,在《管子》中還有許多。大體的套路都是一樣的。齊國(guó)利用金錢上的優(yōu)勢(shì),吸引別國(guó)的人民放棄農(nóng)耕,從事工商業(yè)。中國(guó)古代以農(nóng)業(yè)為本,所以稱之為“舍本逐末”?!吧岜局鹉钡膰?guó)家缺乏糧食,就會(huì)發(fā)生內(nèi)亂,于是齊國(guó)不戰(zhàn)而勝。 這個(gè)“以商代戰(zhàn)”的方式,聽上去很巧妙。誘發(fā)饑荒雖然也很殘酷,但是似乎也比發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)要文明一些。不過問題的關(guān)鍵是,齊國(guó)哪里來這么多金錢呢? 《管子》里面也解釋了。光靠煮鹽當(dāng)然是賺不了這么多錢的。齊國(guó)為了賺錢,在城市里建造了許多工廠和商站,出臺(tái)了各種服務(wù)措施。讓大量的工人和商人聚居在齊國(guó)。工人們相互學(xué)習(xí)技藝,商人們相互打聽消息。這樣一來,齊國(guó)工商業(yè)的發(fā)展水平很快就提高了。 齊國(guó)自己先拼命賺錢,再拿金錢當(dāng)武器,去進(jìn)攻別國(guó)。這個(gè)邏輯是不是聽上去有點(diǎn)問題?如果說追求金錢可以讓人“舍本逐末”的話。那么豈不是齊國(guó)自己先“逐末”,然后再去引誘別國(guó)“舍本”嗎?所以說,“以商代戰(zhàn)”就象一把雙刃劍,攻擊者和被攻擊者兩邊都要受損啊。 作為一個(gè)變法者,管仲的眼光是很深刻的。他已經(jīng)意識(shí)到,在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,農(nóng)業(yè)是國(guó)家強(qiáng)盛的根本。但是受制于齊國(guó)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,他沒有條件去實(shí)行廣泛的土地改革,促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展。他能夠管理的,只不過是都城臨淄附近的一小塊地方。于是只能“螺絲殼里做道場(chǎng)”,選擇了發(fā)展工商業(yè)。 齊國(guó)與別的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。不是比誰的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)更加發(fā)達(dá)、穩(wěn)固,而是看誰經(jīng)不起誘惑,更徹底地“舍本逐末”。這顯然是一種“殺敵一千,自損八百”的策略。 無論是從內(nèi)在邏輯上說,還是從最終結(jié)果上看,管仲的變法都算不上多么成功。層層分封的政治體制,沒有給他留下自由發(fā)揮的舞臺(tái)。在這種體制下,不可能落實(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的改革措施。所以管仲的“智謀”能夠輔佐齊桓公稱霸一時(shí),但是最終難逃曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。 事實(shí)上,不止是管仲,任何一個(gè)人的思想和行動(dòng),都受到時(shí)代環(huán)境的約束。而管仲在他的那個(gè)舞臺(tái)上,做出的表演已經(jīng)堪稱輝煌了。 |
|