文：石榴

策劃：十點(diǎn)讀書

終南山的云彩，

不但可以蓋宮殿，

還可以揪一塊，

嚼著吃。

                                     —— 張二冬

• 花開一樹

生活不只是有風(fēng)花雪月，還有粗茶淡飯

2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏了，一天之間閱讀量突破了10萬，而后迅速被各大自媒體轉(zhuǎn)載。

這篇帖子的主人公，畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系，卻在2013年的時(shí)候，花4000元在終南山租下一座使用權(quán)20年的小院，從此過著喂雞養(yǎng)狗，寫詩畫畫，種地曬太陽的詩意生活。

他就是《借山而居》的作者，張二冬。

我在朋友圈里看到他那篇被瘋轉(zhuǎn)的文章后，就好奇這樣一個(gè)人，遠(yuǎn)離都市，回歸到最本質(zhì)的，日出而作，日落而息的田園生活，是一種怎樣的狀態(tài)？有幸采訪到這位妙人，想與你們分享一下這位“另類”的終南山居民。

一個(gè)人在終南山上生活，冬子每天需要喂狗喂雞、做飯、洗碗，還有鋤地、拔草、發(fā)呆、喝茶、聽歌、曬太陽享受清靜，這些事情足夠花費(fèi)他一整天的時(shí)間。

他說，他就像個(gè)家庭主婦，瑣碎的事情繁多，有永遠(yuǎn)收拾不完的家務(wù)。

• 正在曬太陽的冬子

你說他孤獨(dú)嗎？其實(shí)不然。冬子的院子有一群小伙伴?！巴炼埂笔撬B(yǎng)的第一條狗，同學(xué)鄭佳又送過來一只狗，冬子覺得給狗取名麻煩，索性就叫它“鄭佳”了。后來擔(dān)心土豆會(huì)寂寞，又領(lǐng)養(yǎng)了“小寶”和“小七”這兩只汪。

• 土豆和鄭佳

院里有一只叫“幼婷”的鵝，從小就很害羞，但很有女神范。

• 幼婷

冬子還養(yǎng)了五只雞，分別是鳳霞、玉珠、春花和建國。冬子給雞取名就沒有像“鄭佳”那么隨便了，這些雞的名字都是有講究的。不太合群的雞，叫鳳霞。毛色鮮艷，雙目圓睜的叫“紅艷”，柔軟一點(diǎn)的，是“玉珠”，常常和大公雞眉來眼去的是“春花”，唯一一只公雞叫“建國”。

• 建國和它的“婆娘們”

冬子寫過一篇文章《妻妾成群》聊的就是建國和他的一群“婆娘們”。

他還笑稱自己是浪漫理想主義式的養(yǎng)雞生活，他養(yǎng)雞不是為了吃的，而是為了看的。這幾乎成了鄰里之間的笑談，在他們看來，二冬養(yǎng)了一群沒用的雞，不用來下蛋，養(yǎng)著也不吃，那能干嘛呢。

“用來看?。∵€能干嘛~”

這群小伙伴在他的院里活得逍遙自在，不僅給他的生活帶來樂趣，而且是他創(chuàng)作的靈感來源，不論從繪畫還是文字，都能看出冬子對(duì)它們的喜愛。

• 畫上一只鵝

在山上生活，如何解決衣食住行，這很關(guān)鍵。冬子平常吃的食物都是自己種的，他有一處小菜園，種各種蔬菜。冬子不是農(nóng)民，種菜這樣的技術(shù)活，對(duì)他來說，還是有點(diǎn)難度的，好在種菜這種事，這次不行，多種幾次就有經(jīng)驗(yàn)了。

• 冬子的菜園

院前有十來棵槐樹，每年四月中旬，槐花開滿一樹，冬子喜歡將其做成槐花蒸飯，聽說，很好吃。

• 槐花蒸飯

十月份的秋天，有火晶柿子，掛起來一直到大雪，冬子說，霜凍之后的柿子吃起來像冰淇淋。

• 凍柿子

終南山的冬天很冷，如何熬過冬天，這似乎是冬子在山上生活的大問題。所以需要在屋里生爐子，晚上爐子封得好不好，能決定冬子明天早起的狀態(tài)。

• 厚厚的大雪

冬子的好友也差不多是圈內(nèi)的人，山上不時(shí)會(huì)有三倆好友前來小院喝茶、聊天。

他的朋友說過，只有在你這兒喝茶的時(shí)候才算是喝茶，在其他地方喝茶都被喝成裝逼了。

冬子自己也會(huì)下山，有時(shí)候會(huì)到鎮(zhèn)上買些必需品，或買些蔬菜種子豐富他的小菜園地。有時(shí)候興致來了，還會(huì)下山去看一場電影。

山下的路不好走，冬子有一輛摩托車，跟了他三年，有時(shí)候朋友過來玩，冬子也會(huì)騎著送朋友一段。

• 冬子的“嘉陵”摩托車

在山上的生活除了寫詩、畫畫、寫文章，冬子還有一大愛好，就是玩盆景。他現(xiàn)在每次出門，包里都裝著一把修枝剪刀，看到有些樹長的有前途，就會(huì)過去修一修。

• 陽光下的盆景

有人覺得他文章里描述的生活美好而愜意，但是生活的真相往往殘酷。

他說，春有百花，還有泥巴。秋有月，還有漫長的陰雨季。夏有涼風(fēng)，還有蟲。冬有雪，還有寒冰。但我不寫泥巴路滑，不寫雨季漫長，不寫蟲咬，不寫冷。不值得寫?？嗟拇嬖谑菫榱俗屘鸪蔀樘?。

生活不僅有風(fēng)花雪夜，還有柴米油鹽，這就是生活。

若有隱之心，處處皆終南

很多人好奇，為什么冬子會(huì)選擇在終南山，在他看來，選擇終南山的原因有很多，歸根到底是對(duì)西安的某種情結(jié)，或者說是對(duì)民族文化根基的某種依賴。

• 被雪覆蓋的小院

西安于他而言，是一種歸屬感。他說，我去過南方玩，也去過其他地方，發(fā)現(xiàn)不管是人、天氣還是環(huán)境，都和我的氣息不合。

只有回到西安，我才有那種歸屬感。就像我們翻字帖時(shí)，在不明作者的條件下喜愛一個(gè)人的字，愛不釋手，那就說明，寫作者一定是位老朋友，或今生或前世。

• 屋內(nèi)的畫案

有網(wǎng)友問：“若亦有隱世之心，然而茫茫終南，不知道還有屋舍否？”

他回復(fù)：“若有隱之心，處處皆終南?！?/p>

每個(gè)人都有對(duì)桃花源的想象。冬子對(duì)小院的改造，統(tǒng)共花費(fèi)一萬多元，事實(shí)證明，想要一個(gè)桃花源的生活并不難。但為什么沒有多少人實(shí)現(xiàn)呢，問題就在于，你是否能應(yīng)對(duì)想象后的生活。

他說，桃花源只是你看見的白天，而聊齋才是晚上，我們總羨慕桃花源的生活，卻不知道“鬼怪蟲蛇”或者“空寂”，山上停水停電，嚴(yán)寒酷暑等，每一樣都能打敗你的想象。

所以冬子不希望有人在看到他的生活，就產(chǎn)生效仿之心，他認(rèn)為自己只是個(gè)案，不可復(fù)制，應(yīng)對(duì)不了“聊齋”的晚上，不足以談住山。

• 三月杏花開

也有人會(huì)問，既然在山上隱居，怎么還會(huì)玩手機(jī)？屋子竟然還有家電，這算哪門子隱居??？

其實(shí)冬子從來就沒說過自己是過著一種“隱居生活”，而且他也并不喜歡人們將他的行為劃歸為“隱士”。

他覺得，大部分人對(duì)隱士的概念是有誤的，在他們看來，隱士就該挑水、燒柴、穿個(gè)長袍、拄個(gè)禪杖，這種觀點(diǎn)很荒謬。

他在山上生活，就是在過日子，跟任何人一樣，只是與我們的生活方式不同而已。這就是他的狀態(tài)，沒有刻意隱居，躲藏起來的意思。

他拒絕“隱”這個(gè)詞，就是想讓生活更真實(shí)、更自然一些。

自由和愛，這是生活本來的面目

我很好奇，冬子對(duì)愛情是怎樣理解的，他的回答很有意思。

他說，大多數(shù)的愛情都不是絕對(duì)的，不是你們的世界只有對(duì)方，最好的愛情是：我們有各自的生活，然后因陪伴，而有交融。

他給我舉了一個(gè)例子：

雞湯煲的愛情故事能撩撥人心，是因?yàn)楫?dāng)我們想象一種生活的時(shí)候是沒有細(xì)節(jié)的，比如明年要去什么什么地方旅游一禮拜。這種想象里，是只有旅游的一些模糊的美好的內(nèi)容的，像某年某月某小鎮(zhèn)，藍(lán)天白云花邊裙。

但真正旅游的那幾天，基本是被買票、取票、起床、收拾行李、趕車、排隊(duì)、訂房間、徒步奔走什么的占據(jù)了一半以上的內(nèi)容。

事實(shí)是，你和一個(gè)人在一起生活，一天有24個(gè)小時(shí)，一年有十二個(gè)月，一生又有幾十年，這里面，日復(fù)一日間，大部分的生活都不是只有對(duì)方的。

對(duì)方只是一個(gè)陪伴，你在寫作時(shí)她在讀書，她在睡懶覺時(shí)，你在刷朋友圈。大多數(shù)時(shí)間你的生活還是你的，她的還是她的。所以我覺得最好的愛情應(yīng)該是我們各自生活在自己的世界，然后因陪伴，而有交融。

• 小院

將平凡瑣碎的生活過得溫暖而豐盈。詩意的棲居打動(dòng)人的不僅僅是詩意，更多的不就是這樣一種不一樣的生活狀態(tài)嗎？

我們每天忙忙碌碌，有曾問過自己的內(nèi)心，真正想要的生活是什么？有人認(rèn)為，冬子只是在逃避生活，覺得生活沒有了樂趣，沒有了奮斗目標(biāo)，而選擇隱居在山林，但冬子只是選擇跟別人不一樣的生活，在廣袤幽靜、清澈通透的山上，讓他覺得有存在感。

是啊，人生最幸福的事，莫過于用自己喜歡的方式度過這一生，這是冬子所選擇的生活，比他在城市里更舒適愜意。

冬子的生活，羨慕者有之，質(zhì)疑炒作者有之，然而，四年過去了，他依舊在終南山，占據(jù)一方小天地，每天喂雞養(yǎng)狗，寫詩畫畫，打滾曬太陽，不亦樂乎。

Q：“借山而居”這個(gè)想法是在什么情況下產(chǎn)生的，是因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)，還是一直以來都有這樣的想法？

A：完全是個(gè)實(shí)用主義的契機(jī)，就是畢業(yè)后的條件只能在城中村租個(gè)10平方的房子，又悶又熱，每個(gè)月還要200塊錢，而山里的房子200塊可以租一年，并且還有院子。

而那些理想主義的想象，都是在有了院子之后慢慢滋生的。因?yàn)閯偖厴I(yè)那會(huì)兒我在一個(gè)畫室代課，待了兩三年，但那種一年又一年重復(fù)的生活讓人感覺很虛無，覺得時(shí)間像翻頁一樣快，那種快讓我非常不安。于是就決定回我的山上，我的山上有我的院子。

Q：一開始只是想把自己隱匿起來，“借山而居”火了，讓你“暴露”在公眾面前，對(duì)你的生活有何影響？會(huì)不會(huì)給你帶來不適感？

A：“隱匿”這個(gè)詞，好像是刻意“藏”的意思，其實(shí)到現(xiàn)在，我也沒刻意“隱匿”過，只是住在人少的地方，圖個(gè)清靜。我拒絕“隱”這個(gè)詞，就是想讓生活更真實(shí)、更自然一些。

現(xiàn)在好像也沒影響到什么，那種非常沒禮貌，直接找到我的人還是極少數(shù)的。

Q：你說你喜歡躲在人群后面審視臺(tái)上臺(tái)下的眾生相，而現(xiàn)在你是處于一種被眾生看的形式，對(duì)此，你怎么看？

A：??？你看得見我嗎？你好像看到的只是我的文字。所以我現(xiàn)在依然在人群后面啊，在文字后面，在公眾號(hào)后臺(tái)，在某一處的某座山上。

Q：你曾說過，每個(gè)人都有桃花源的想象，但住山是有門檻的，你認(rèn)為你是終南山的檻內(nèi)人嗎？

A：最大的門檻不是床底下、門后面，也不是陌生人敲門，而是“存在感”。我的存在很飽滿，在此刻，在死亡之外，在活著之間。

Q：終南山的景什么時(shí)候是最迷人的？

A：當(dāng)你去注意它的時(shí)候。

Q：什么時(shí)刻讓你覺得孤獨(dú)，在感到孤寂時(shí)，你是如何排解的？

A：我有手機(jī)～

Q：平常做什么事情最讓你有幸福感？

A：我的窗戶是朝西的，天氣好的時(shí)候，下午三四點(diǎn)，太陽的光剛好可以鋪滿畫案。還有外面大雪，我在屋里靠著爐子取暖。

Q：你的好朋友高非兄，說你的繪畫作品讓人感到一種“新鮮感”，這種新鮮感是否來源于你的生活，在山上獨(dú)居的這幾年，生活給你帶來了哪些不一樣的感受？

A：我覺得最不一樣的感受是，越來越克制地表達(dá)，不管是寫作還是繪畫。表達(dá)，是最蒼白的。 最好的表現(xiàn)是呈現(xiàn)，最好的表達(dá)，僅僅只是敘述就夠了。

Q：詩人、畫家、寫作者，三個(gè)身份對(duì)你來說，哪個(gè)認(rèn)同感最強(qiáng)？為什么？ 

A：詩人吧。因?yàn)槲依斫獾脑娙瞬皇菍懺姷娜耍莾?nèi)心有詩意的人。你看，詩書畫印，古人這種排序，是很講究的，有詩，書、畫、印才有價(jià)值。詩是前提，沒有詩的書、畫、印，頂多是“能品”。

Q：平時(shí)會(huì)花多少時(shí)間在閱讀和寫作上？會(huì)看什么類型的書和電影，可以給我們十點(diǎn)讀者推薦一本書和一部電影嗎？

A：如果閱讀指的是讀書的話，那閱讀時(shí)間基本為0，寫作的話，覺得哪天該更新下了，就開電腦寫點(diǎn)隨筆。所以很遺憾沒讀過什么書也不知道推薦什么，電影有，最近看的印象比較深的一個(gè)片子，比較老了，叫《白日夢(mèng)想家》。

Q：聽說你最近在籌備第二本書，方便向讀者透露一下，是關(guān)于什么內(nèi)容的呢？什么時(shí)候面市？讀者都很期待。

A：也是散文隨筆，很有趣，我也更喜歡這本，因?yàn)閺膶懽鞯奈膶W(xué)性來說，我做到了我認(rèn)為的，最好的表達(dá)。面市的話，如果我勤奮一點(diǎn)，應(yīng)該能在2017年上半年。

內(nèi)容簡介

這是80后詩人冬子的首部散文集，內(nèi)容圍繞他在終南山的所發(fā)生的趣事，還有他在山上，對(duì)生活的反思和感悟，對(duì)愛情與親情的見解，對(duì)隱居這一選擇的全面闡述。