王家衛(wèi)是我最熟悉的兩位華人導(dǎo)演之一（另一位是侯孝賢），這兩人的每部作品我都看得非常熟，他們出過的所有訪談、著作我也都全部會(huì)找來讀。侯孝賢的情況比較好，關(guān)于王家衛(wèi)，市面上真的沒有關(guān)于太多他的資料可看。

所以我得到去年出版的《WKW: The Cinema of Wong Kar Wai》這本書時(shí)如獲至寶，今天就來和大家仔細(xì)介紹一下這本書，相信會(huì)刷新大家對(duì)王家衛(wèi)的認(rèn)識(shí)。

王家衛(wèi)

王家衛(wèi)是比侯孝賢更為依賴「感覺」去創(chuàng)作的作者。這本訪談錄的發(fā)起者便是他自己，是他送給他二十一歲兒子的一份禮物，想讓他這位心愛的就讀于加州伯克利大學(xué)工學(xué)專業(yè)的兒子了解下父親三十年來究竟在干些什么──在這本書出版之前，父親的作品，兒子只看過《一代宗師》與《花樣年華》。

王家衛(wèi)與兒子（圖片來自介紹書籍）

主動(dòng)出書的動(dòng)機(jī)決定了王家衛(wèi)必然是以敞開心扉的態(tài)度暢聊自己的人生與作品，訪談?wù)呒s翰·鮑爾斯（John Powers）也是王家衛(wèi)精心挑選的人。文化批評(píng)家鮑爾斯是王家衛(wèi)相識(shí)幾十年的摯友，他是《Vogue》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯周報(bào)》的專欄作者，電影與政治是他特別擅長(zhǎng)的兩個(gè)批評(píng)領(lǐng)域。

王家衛(wèi)選擇用英語(yǔ)來作人生回顧，這里面可能也有一些特別的原因。我猜測(cè)，王家衛(wèi)的英語(yǔ)水平當(dāng)然沒有到楊德昌那樣可以用來思維的程度──那么愛寫對(duì)白的他無比遺憾地沒有親自為《藍(lán)莓之夜》寫對(duì)白，就是因?yàn)檎Z(yǔ)言還沒掌握自如到那個(gè)程度──但他用英語(yǔ)來交流、表達(dá)內(nèi)心想法基本無礙。

而通過非母語(yǔ)的方式來回顧人生，其實(shí)帶有一種強(qiáng)烈的客觀自省意味，同時(shí)還有一種王家衛(wèi)式的朦朧感，酷似他那些帶有強(qiáng)烈印象主義風(fēng)格的模糊鏡頭。當(dāng)然因?yàn)檫@本書是獻(xiàn)給他兒子的，對(duì)他兒子的成長(zhǎng)背景來說，英語(yǔ)應(yīng)該是更容易被接受。

以上幾個(gè)要素決定了這本訪談錄的珍貴價(jià)值，對(duì)于渴望了解王家衛(wèi)生平與創(chuàng)作軌跡的讀者來說，這本書是不容錯(cuò)過的饕餮大餐。

本書的結(jié)構(gòu)與通常的導(dǎo)演訪談錄大體相當(dāng)，第一個(gè)篇章是鮑爾斯親自撰寫的由37篇小短文構(gòu)成的王家衛(wèi)作品綜述，這是類似于一種以關(guān)鍵詞的手法來快速描述勾勒其人其作的方法。之后的篇章便都是訪談。

王家衛(wèi)童年時(shí)代的全家福（圖片來自介紹書籍）

訪談的順序由王家衛(wèi)個(gè)人最早的家族情況、如何由上海來港展開，之后便是一部一部作品的分析。讀完訪談，我的總體感覺是，現(xiàn)在終于把握到了王家衛(wèi)的創(chuàng)作方法，清楚了王家衛(wèi)是怎么成為王家衛(wèi)的。

首先，王家衛(wèi)的藝術(shù)基因非常優(yōu)良。在這本書中，他首次披露，他的外祖父是一名極為優(yōu)秀的園林設(shè)計(jì)師，當(dāng)年上海法租界的花園都是他外祖父設(shè)計(jì)的，王家衛(wèi)后來大學(xué)時(shí)段就讀設(shè)計(jì)專業(yè)并非偶然，乃是家風(fēng)傳承。

青年時(shí)代的王家衛(wèi)（圖片來自介紹書籍）

其次，進(jìn)入電影行業(yè)之前，王家衛(wèi)就是一位瘋狂的迷影族。在童年時(shí)代，他與身為超級(jí)影迷的母親一起觀眾了數(shù)千部電影。因?yàn)楸藭r(shí)香港特殊的地理?xiàng)l件，他們觀看的電影種類非常繁雜，好萊塢、歐洲、日本、中國(guó)大陸的電影，不加區(qū)分地一概攝入。這是一種非常寶貴的觀影經(jīng)驗(yàn)，是塑造個(gè)人審美經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值觀的最重要過程。

這就像是鮑爾斯所說的，對(duì)于西方影評(píng)人來說，當(dāng)年第一次接觸王家衛(wèi)的時(shí)候，無比驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然有一個(gè)香港導(dǎo)演可以與他們大談布列松、安東尼奧尼、戈達(dá)爾、法斯賓德。在訪談中，王家衛(wèi)對(duì)于西方文學(xué)、電影的熟悉程度叫人咋舌，類似于奧遜·威爾斯為何要給《上海來的女人》取這樣一個(gè)片名的電影掌故他簡(jiǎn)直就是張口就來。

王家衛(wèi)

不止于此，王家衛(wèi)的父親對(duì)他有著一個(gè)很特別的要求，命令他在上大學(xué)之前把經(jīng)典文學(xué)名著都讀過，這使得王家衛(wèi)培養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣?？陀^來說，香港導(dǎo)演的電影養(yǎng)分都很足，但文學(xué)經(jīng)驗(yàn)普遍比較積弱，像王家衛(wèi)一般熟讀俄國(guó)小說、法國(guó)小說甚至拉美小說的人，我印象中沒有第二人。簡(jiǎn)單來說，王家衛(wèi)正式當(dāng)導(dǎo)演之前，藝術(shù)儲(chǔ)備的資源已經(jīng)足夠豐富。

當(dāng)正式開拍《旺角卡門》的第一天，王家衛(wèi)就意識(shí)到他沒有辦法與希區(qū)柯克的一樣工作：開拍之前先寫一個(gè)完整的劇本，電影拍攝過程就是「翻譯」下這劇本。王家衛(wèi)的方法是，先是被日常生活中的一些變故啟發(fā)，有了一個(gè)idea。

《旺角卡門》

比如《春光乍泄》，開拍之前就只有一個(gè)idea，「九七」馬上就要到了，之后突然想到愛情生活中被接受、被承認(rèn)這個(gè)主題，再覺得不想在香港拍，離香港越遠(yuǎn)越好，于是到了地球另一端的阿根廷。再是必須先確定演員再定角色，當(dāng)梁朝偉和張國(guó)榮確定出演后，電影就可以開拍了。

《春光乍泄》

《2046》的緣起是中國(guó)大陸政府對(duì)香港的一切五十年不變的政治承諾，這讓王家衛(wèi)想到愛情生活是否有不變的可能。

《2046》

《一代宗師》是因?yàn)槿~問去世前三天拍攝的那盤錄像帶，讓王家衛(wèi)想到了傳承的主題。

演員對(duì)王家衛(wèi)來說至關(guān)重要，他永遠(yuǎn)是先確定演員，再確定演員演什么?！渡虾淼呐恕纷詈笾詳R淺，就是因?yàn)槟菘伞せ侣鼘?shí)在沒有檔期，而王家衛(wèi)不愿意換演員，因?yàn)樗?dāng)時(shí)構(gòu)思的發(fā)生在上海的俄國(guó)間諜「故事」就是圍繞基德曼展開的，基德曼那張臉給了他無限的靈感（這有點(diǎn)類似費(fèi)里尼的創(chuàng)作方法了，本書有個(gè)章節(jié)就叫《阿瑪柯德》）。

王家衛(wèi)喜歡明星，但更喜歡讓明星去除表演，當(dāng)被問道為何不直接用非職業(yè)演員時(shí)，他說讓明星不表演和非職業(yè)演員不表演，這是兩回事。

王家衛(wèi)與張國(guó)榮

他訓(xùn)練演員的方法也很特別，他喜歡在片場(chǎng)放音樂，演員身體的節(jié)奏根據(jù)音樂來自動(dòng)調(diào)節(jié)。對(duì)王家衛(wèi)來說，影片開拍的過程，就是尋找能夠帶給他靈感的空間，讓角色在這個(gè)空間中活動(dòng)。所以就像王家衛(wèi)自己說的，他所有的電影其實(shí)都是公路電影，都是在漫游尋找的過程。

《春光乍泄》

而開拍過程的一切偶然因素都會(huì)直接決定影片的走向，《春光乍泄》之所以梁朝偉是主角，因?yàn)閺垏?guó)榮當(dāng)時(shí)要趕回香港開演唱會(huì)，所以主角只能是梁朝偉。

《墮落天使》之所以會(huì)用魚眼鏡頭，并非預(yù)先就設(shè)定了咫尺天涯的鏡頭效果，而是因?yàn)閯傞_拍的第一天，王家衛(wèi)發(fā)現(xiàn)李嘉欣那場(chǎng)吃面條的戲無論拍攝多少遍，她永遠(yuǎn)是緊張到面部肌肉不停地抽搐。

《墮落天使》

于是王家衛(wèi)與杜可風(fēng)商量必須使用特殊方式拍這場(chǎng)戲，后來決定使用9.7毫米的魚眼鏡頭，同時(shí)要求李嘉欣將自己的動(dòng)作放慢一倍速度，再用一秒12格去拍，如此掌控之下，無比緊張的李嘉欣居然突變成了一位完美的殺手經(jīng)紀(jì)人形象！

在拍攝具體場(chǎng)景的時(shí)候，一些經(jīng)典場(chǎng)景常常會(huì)成為某種參考，這是一種拼貼、騰挪的藝術(shù)?！稏|邪西毒》里面林青霞與鳥籠對(duì)峙的那場(chǎng)戲，便是王家衛(wèi)與杜可風(fēng)反復(fù)研究拍攝方法的產(chǎn)物。一個(gè)精神分裂的女人，一只鳥籠，非常希區(qū)柯克，他感到現(xiàn)場(chǎng)能聽到伯納德·赫曼（Bernard Herrmann）的配樂。

除了袒露創(chuàng)作方法外，這本書還解開了很多謎團(tuán)，讓我為大家介紹一下。

澤東公司之所以叫澤東公司，又是一次王家衛(wèi)式的靈感作業(yè)。王家衛(wèi)的公司當(dāng)時(shí)的位置離機(jī)場(chǎng)非常近，所以總是能夠聽到飛機(jī)起降的聲音，于是在考慮名字的時(shí)候就想到了用jet tone，翻譯成中文，突然覺得澤東很適合。當(dāng)然用了這個(gè)名字也有點(diǎn)政治波普的味道。

《阿飛正傳》里面那段著名的睡在風(fēng)里的無腳鳥對(duì)白，很多人以為王家衛(wèi)參考的對(duì)象是戈達(dá)爾的《隨心所欲》（Vivre sa vie，1962），但真相卻是田納西·威廉姆斯的話劇《琴神下凡》（Orpheus Descending）。威廉姆斯是王家衛(wèi)最喜歡的劇作家，他拍攝《藍(lán)莓之夜》就是為了致敬《欲望號(hào)街車》。

《花樣年華》結(jié)尾的靈感來自安東尼奧尼的《蝕》，他想讓吳哥窟與《蝕》結(jié)尾的無人街道一樣，成為歷史的見證者，同時(shí)還象征了一個(gè)舊殖民時(shí)代的逝去。

《花樣年華》被刪掉的情欲場(chǎng)景

整部訪談錄有不少的篇幅是談?wù)摵献鬟^的明星。王家衛(wèi)在談?wù)撨@些明星的時(shí)候，非常動(dòng)情。對(duì)合作過的重要演員，王家衛(wèi)都給予了細(xì)致的評(píng)論。

他最感激的明星是張國(guó)榮。《阿飛正傳》公映后遭遇了鋪天蓋地的謾罵之聲，王家衛(wèi)的事業(yè)跌入了低谷，張國(guó)榮主動(dòng)找到了王家衛(wèi)，告訴他如果你再拍這樣的電影，你的事業(yè)將很難維持下去，但如果你要拍，我還是愿意做你的演員。這讓王家衛(wèi)非常感動(dòng)。

《阿飛正傳》中的張國(guó)榮

從對(duì)演員的評(píng)價(jià)來看，王家衛(wèi)似乎格外欣賞章子怡與鞏俐。

拍攝《2046》那場(chǎng)章子怡與梁朝偉告別戲的時(shí)候，王家衛(wèi)先要求章子怡眼含淚水，她做到了。王接著要求，眼含淚水之后再一個(gè)微笑。她做到了。王再要求，微笑之后帶出一種惘然的情緒，她做到了。淚水，微笑，惘然。三種情緒自然接替流露。整個(gè)劇組都被章子怡的表現(xiàn)給震驚了。

《2046》中的章子怡

鞏俐的神奇來自那場(chǎng)與梁朝偉的吻戲。這場(chǎng)吻戲持續(xù)了四分鐘，這并非王家衛(wèi)的有意設(shè)計(jì)，而是被鞏俐極端細(xì)膩、技巧化的表現(xiàn)給震住了，他實(shí)在找不到任何剪切的時(shí)刻，所以干脆讓這場(chǎng)戲持續(xù)了四分鐘。事后，梁朝偉表示，鞏俐是他所遇到過的最會(huì)接吻的人。

王家衛(wèi)認(rèn)為張曼玉是九十年代香港電影的面相，她既東方又西方，既現(xiàn)代又獨(dú)立，充滿了亞洲式的優(yōu)雅，是時(shí)代的文化化身?！痘幽耆A》的緣起就是因?yàn)閺埪癞?dāng)時(shí)想和昔日電視時(shí)代的搭檔梁朝偉再合作一次。

《花樣年華》

對(duì)于合作最多次的梁朝偉，王家衛(wèi)很輕松地表示，《阿飛正傳》年代的梁朝偉有點(diǎn)像早年的小羅伯特·唐尼，玩世不恭，遲到，酗酒，但也很有天分。只是表演方式更接近電視演員，只會(huì)說臺(tái)詞。

《阿飛正傳》最后那場(chǎng)戲，在長(zhǎng)鏡頭控制下的逼仄空間中，梁朝偉第一次意識(shí)到身體表演的重要性，從此煥然一新。

劉德華在王家衛(wèi)的眼中是非常勤奮的一位演員，只是當(dāng)年他的接戲量實(shí)在太大，而且有很強(qiáng)烈的偶像包袱?！栋w正傳》中，劉德華演一個(gè)警察，王家衛(wèi)讓他手里拿一個(gè)橘子，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)道具讓劉德華不再扮演劉德華。

《阿飛正傳》中的劉德華

王家衛(wèi)還表示，如果以后劉德華不那么忙了，與自己的節(jié)奏能夠合拍的話，還可以合作。王家衛(wèi)與演員的合作，始終是以先與演員交朋友的方法展開，唯一的例外是黎明和李嘉欣，他發(fā)現(xiàn)實(shí)在不知道怎么和這兩人相處。

張叔平和黎明更是經(jīng)常吵架，互相都要把對(duì)方逼瘋。黎明非常在乎自己的外表是否好看，有一次張叔平讓黎明把鞋子和襪子脫了，黎明反問為什么？張叔平說，因?yàn)槟闶且粋€(gè)人！

對(duì)于認(rèn)識(shí)有三十五年的老搭檔張叔平，王家衛(wèi)有無限的信任。他說兩人正式開始搭檔拍戲之前，似乎已經(jīng)把該聊的東西都聊完了，在片場(chǎng)幾乎無話可講，任何事情，王家衛(wèi)稍微講幾句，張叔平就明白了意思。

王家衛(wèi)認(rèn)為張叔平最厲害的地方是，他并非只是簡(jiǎn)單地把一個(gè)場(chǎng)景打造得充滿美感而已，制造完美的電影化場(chǎng)景才是張叔平的殺手锏。

《東邪西毒》片場(chǎng)照（圖片來自介紹書籍）

最逗樂的段子來自杜可風(fēng)。《東邪西毒》最后一場(chǎng)戲是火燒屋子的戲，之前一天晚上杜可風(fēng)又喝醉了，第二天勉強(qiáng)被工作人員拖到了片場(chǎng)。正要開拍時(shí)，醉熏熏的杜突然說，我要拉屎了，說完就沖到一旁小樹林里就地解決。

解決完回到片場(chǎng)，正式開拍，但拍了一會(huì)兒王家衛(wèi)發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，大喊「克里斯！克里斯」，原來杜可風(fēng)沒有拍到王家衛(wèi)要求的全景鏡頭。這讓王家衛(wèi)崩潰了。因?yàn)楣饩€這時(shí)候已經(jīng)不對(duì)了，大火戲是不可能再重拍的。

杜可風(fēng)這時(shí)才意識(shí)到問題的嚴(yán)重，突然把自己的衣服全脫下來，身上沾滿水，拿著攝影機(jī)瘋狂地嘗試補(bǔ)拍，邊拍邊說，我肯定能拍到……

于是鮑爾斯問王家衛(wèi)，通常這樣的情況發(fā)生，攝影師都會(huì)被解雇吧？他的回答是，克里斯不是故意的，他就是經(jīng)常會(huì)驚到你，重要的是，克里斯是家人，有時(shí)候家人需要這樣的空間。

杜可風(fēng)與王家衛(wèi)

如前文所說，王家衛(wèi)在這本書中將很多非常隱私化的家族事跡首次公諸于世。也許影迷都知道王家衛(wèi)是在1963年離開上海，隨父母遷居香港。但遷居的真正原因，王家衛(wèi)此番首次披露。

原來王家衛(wèi)當(dāng)海員的父親有著社團(tuán)背景，還能說一口流利的英語(yǔ)，考慮到當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代氛圍，父親決定離開上海。比較尷尬的是，當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)還有一位哥哥叫王家慶，一個(gè)姐姐叫王家柱（后來嫁給了著名漫畫家張樂平的四兒子），政府規(guī)定只能帶走一個(gè)孩子。

考慮到哥哥和姐姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)有十四、五歲，相對(duì)而言可以照顧自己了，父母決定先帶走只有五歲的王家衛(wèi)，之后再回上海接哥哥、姐姐。

未曾想到一去便是十多年的別離，王家衛(wèi)的哥哥和姐姐因?yàn)楸娝苤脑?，永遠(yuǎn)留在了上海。文革爆發(fā)之后，姐姐、哥哥中必須有一人下鄉(xiāng)插隊(duì)，哥哥挺身而出，受盡了磨難。

恢復(fù)高考后，哥哥又因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系，盡管成績(jī)優(yōu)異，也被體育學(xué)院和音樂學(xué)院淘汰。倒是姐姐后來順風(fēng)順?biāo)?，開了公司，九十年代還去香港住了一陣子，后來因?yàn)樯盍?xí)慣問題，回到上海居住。

王家衛(wèi)的哥哥于2015年夏天離世，仿若宮二，終生未婚。當(dāng)問到是否會(huì)拍攝這段沉重的歷史時(shí)，王家衛(wèi)表示不會(huì)，他覺得這樣會(huì)讓家里人感到尷尬。

從這可以看出人的性格對(duì)創(chuàng)作的影響，家庭生活非常幸福的王家衛(wèi)，不愿意觸碰歷史傷痛，他更鐘情在作品里表達(dá)溫暖飽滿的情感。

王家衛(wèi)與妻子、兒子（圖片來自介紹書籍）

王家衛(wèi)，是上海的種子被種到了香港的土壤里，遇到合適的雨露灌溉后，終于成長(zhǎng)為一代電影巨人。他的上海背景為他提供了重要的想象空間，香港背景則為他補(bǔ)足了發(fā)育所需要的一切養(yǎng)料。

如果當(dāng)年沒有隨父母赴港，就肯定沒有日后的王家衛(wèi)。如果他在上海的家庭沒有發(fā)生意外，還會(huì)不會(huì)有今天的王家衛(wèi)？

這個(gè)問題沒有答案，不過我們還是該「慶幸」那番變故。